Frühchen und die pure Panik bei Größe 44

Es ist eine ganz bestimmte, kalte Panik, die einen überkommt, wenn man versucht, einem zwei Kilo leichten Menschlein einen normalen Neugeborenen-Strampler anzuziehen. Ich stand völlig übermüdet und schwitzend in meiner Krankenhausschürze neben dem durchsichtigen Plastikbettchen von Zwilling A und versuchte, sie in einen großzügig geschenkten Schlafanzug in Größe 50 zu zwängen. Innerhalb von drei Sekunden sah sie aus wie ein eingefallener Fallschirm. Der Halsausschnitt war irgendwie über ihre Schulter gerutscht, der Stoff sammelte sich gefährlich nah um ihr Kinn, und ihr winziger Fuß hatte sich komplett irgendwo in der Kniepartie verirrt. Der Monitor neben uns fing sofort an zu piepsen, weil sie sich in den höhlenartigen Tiefen des Hosenbeins ihren Sauerstoffsensor abgestrampelt hatte.

Bevor die Mädchen vier Wochen zu früh auf die Welt kamen, hatten mir mehrere wohlmeinende Verwandte denselben Rat zu Frühchenkleidung gegeben: Ich solle einfach die normalen Neugeborenengrößen kaufen und die Ärmel hochkrempeln, sie würden ja so schnell wachsen. Das ist ohne den geringsten Zweifel der schlechteste Rat, den man Eltern eines Frühgeborenen geben kann. Er ignoriert völlig die grundlegenden Gesetze der Physik und die beängstigende Realität, ein winziges, fast durchscheinendes Wesen am Leben zu halten.

Die beängstigende Thermodynamik von zu viel Baumwolle

Mein Kinderarzt im Krankenhaus – ein Mann, der immer so aussah, als bräuchte er nach der nächsten Kleinigkeit dringend einen Mittagsschlaf – unterbrach sanft meine Versuche, Zwilling A in ihren übergroßen Fallschirm zu wickeln. Mit sehr müder Stimme erklärte er mir, dass es im Grunde so ist, als würde man ein Frühchen in einen Kühlschrank legen, wenn man ihm zu große Kleidung anzieht.

Von dem, was ich in meiner Panik am Rande verstanden habe, haben Babys, die zu früh kommen, keine Zeit gehabt, eigenes braunes Fettgewebe aufzubauen. Das bedeutet, dass sie ihre eigene Körpertemperatur absolut nicht regulieren können. Wenn die Kleidung ihre Haut nicht berührt, dringt die Umgebungsluft einfach ein und stiehlt die winzige Menge an Wärme, die sie mühsam erzeugt haben. Ihre Körpertemperatur sinkt rapide ab, während man dasitzt und sich fragt, warum sich ihre Hände wie kleine gefrorene Garnelen anfühlen. Das europäische Größensystem macht aus diesem Wahnsinn eigentlich ziemlich viel Sinn mit seiner „Größe 44“ (die die Länge des Babys in Zentimetern angibt). Sie ist explizit dafür entworfen, sich an einen kleinen Körper anzuschmiegen, der ungefähr so viel wiegt wie eine Tüte Mehl.

Hier wird das Material zu einer leichten, obsessiven Hyperfixierung. Wir hatten diesen Wolle-Seide-Wickelbody von Kianao, der schnell zum einzigen Kleidungsstück wurde, in dem ich sie guten Gewissens einwickeln konnte. Wolle speichert die Wärme anscheinend in einer Art mikroskopischer Wärmetasche, während die Seide verhindert, dass es sich auf ihrer noch nicht ganz fertigen Haut wie ein Topfschwamm anfühlt. Wobei ich hier eigentlich nur die vage Wissenschaft wiederhole, die mir meine Frau erzählte, während sie weinend über einer Krankenhausbroschüre saß. Alles, was ich weiß, ist: Wenn sie die Wolle-Seide-Mischung in Größe 44 trug, sah ihre Temperaturkurve nicht mehr aus wie eine furchteinflößende Achterbahn, und die Krankenschwestern hörten auf, mich so strafend anzusehen.

Die Bombe entschärfen (oder: Ein verkabeltes Baby anziehen)

Niemand bereitet einen wirklich auf die schiere Menge an Kabeln vor, die an einem Frühchen hängen. In der ersten Woche lebten sie in ihren Inkubatoren und trugen absolut nichts außer einer Windel und einer winzigen Strickmütze – sie sahen aus wie winzige, aggressive Sonnenanbeter.

Aber als sie endlich ins offene Wärmebettchen umziehen durften, mussten wir sie anziehen. Zwischen den auf die Wangen geklebten Magensonden, den Überwachungskabeln, die sich von ihrer Brust schlängelten, und dem kleinen, leuchtenden Pulsoximeter, das an ihren großen Zehen befestigt war, fühlte es sich an wie eine Runde „Doktor Bibber“, wenn man einen engen Baumwoll-Halsausschnitt über ihre wackeligen, zerbrechlichen Köpfchen ziehen musste – nur dass die Strafe für einen Fehler das Auslösen eines medizinischen Notfalls war. Man lernt schnell: Alles, was man einem Frühchen über den Kopf ziehen muss, ist ein Folterinstrument, entworfen von jemandem, der offensichtlich noch nie im Leben ein Baby getroffen hat.

Wickeldesigns sind die einzige Möglichkeit, diese Phase zu überstehen, ohne den Verstand zu verlieren. Man legt das offene Kleidungsstück einfach flach auf die Matratze, bettet das Baby wie einen sehr empfindlichen Sandwichbelag darauf und faltet den Stoff um dieses Labyrinth aus medizinischen Kabeln herum.

Wir hatten ein wunderschön verpacktes, sündhaft teures Dinosaurier-Outfit mit einem steifen Reißverschluss und rauen Polyesterstacheln auf dem Rücken geschenkt bekommen. Ich habe es kurzerhand und ohne mit der Wimper zu zucken direkt in den Mülleimer des Krankenhauses geworfen.

Das Problem mit der papierdünnen Haut

Wenn sie so klein sind, sieht ihre Haut noch nicht einmal fertig aus. Man kann jede blaue Ader sehen, die sich über ihre winzigen Schultern zieht, und sie wirkt so unfassbar dünn, dass ich überzeugt war, ein sturer Kleidungsetikett würde sie glatt aufschneiden.

Normale Kleidung ist übersät mit Innennähten, die sich für meine schwieligen Erwachsenenhände in Ordnung anfühlen, aber bei einem Frühchen innerhalb von zehn Minuten wütende, rote Druckstellen hinterlassen. Kleidung in Größe 44 zu finden, die dies tatsächlich berücksichtigte, war zum Verzweifeln. Deshalb habe ich am Ende gleich mehrere Frühchen-Hosen aus Bio-Baumwolle von Kianao gehortet. Sie hatten diesen riesigen, weichen Bund, der nicht in den Bauchnabelstumpf einschnitt – ein gruseliges kleines, verkrustetes Anhängsel, bei dem ich ständig Angst hatte, es aus Versehen abzureißen. Und die Nähte waren entweder völlig flach oder so genial versteckt, dass sie nicht scheuern konnten.

Ich gebe allerdings zu, dass wir auch eine ihrer Frühchenmützen hatten, und ehrlich gesagt war sie nur okay. Rein technisch gesehen erfüllte sie ihren Zweck und verhinderte, dass Wärme über die Kopfhaut entwich. Aber da extrem frühe Babys oft merkwürdig lange, schmale Köpfe haben, weil sie so viel auf der Seite liegen, schafften es meine Mädchen mindestens sechsmal am Tag, sich die Mütze wie kleine Bankräuber über die Augen zu ziehen. Wobei ich ehrlich gesagt glaube, dass das eher an ihrer Anatomie lag als an einem Fehler im Design.

Wie viel von dieser winzigen Ausstattung braucht man wirklich?

Die große Diskussion, die man mit sich selbst (und dem Partner, und der Schwiegermutter) führen wird, ist die Frage, ob es sich lohnt, Kleidung zu kaufen, die das Baby nur drei bis vier Wochen tragen wird, bevor es plötzlich in eine normale Größe 50 hineinwächst. Ich kann euch versichern: Diese drei Wochen sind die anstrengendsten, furchteinflößendsten und nervenaufreibendsten Tage eures gesamten Lebens. Nachts um drei Uhr mit schlecht sitzender Kleidung zu kämpfen, während die Magensonde piept, ist die gesparten zehn Euro definitiv nicht wert.

Ihr braucht keine riesige Garderobe, aber ihr braucht eine hochfunktionale Uniform, die ihr in ständiger Rotation wascht, während ihr Tränen in euren Morgenkaffee weint. Wenn ich das alles noch einmal machen müsste, würde ich mich strikt auf genau diese Dinge beschränken und mich weigern, auch nur ein einziges Teil mehr zu kaufen:

• Vier Wickelbodys in Größe 44 (am besten Wolle-Seide, wenn das Budget es zulässt, denn das hilft wirklich bei der Temperaturpanik)
• Drei Paar weiche Hosen mit einem sehr breiten, nachgiebigen Bund
• Zwei Paar Socken, die wirklich elastisch bleiben und nicht sofort im Bettzeug des Inkubators verschwinden
• Strickjacken ohne Metalldruckknöpfe, denn Metall wird in zugigen Krankenhausfluren eiskalt

Alles andere könnt ihr ehrlich gesagt weglassen. Ignoriert die Miniatur-Jeansjacken und die mikroskopisch kleine Ausgehkleidung komplett. Konzentriert euch nur auf Stücke, die sich komplett flach öffnen lassen und die man leise auf dem Handy durchstöbern kann, während man im Dunkeln neben einem Luftbefeuchter-Bettchen sitzt.

Die Flucht von der Station und die Heimreise

Der Tag, an dem man euch sagt, dass ihr euren winzigen, zerbrechlichen kleinen Menschen mit nach Hause nehmen dürft, ist eine verwirrende Mischung aus Euphorie und absoluter Panik. Plötzlich habt ihr kein Team von hochqualifizierten Ärzten mehr um euch, die ihr mal eben beiläufig fragen könnt, ob die Füße des Babys wirklich so lila aussehen sollen.

Sie für diese Autofahrt nach Hause in Kleidung anzuziehen, die wirklich passt, ist der Moment, in dem ihr zum ersten Mal das Gefühl habt, dass ihr es tatsächlich schaffen könntet, sie am Leben zu halten. Vorsichtig fädelt ihr ihre winzigen Arme durch Ärmel in Größe 44, die man nicht sechsmal umkrempeln muss, und schnallt sie in einen Autositz, der trotz unzähliger Einsätze immer noch komisch groß aussieht. Es ist eine extrem verletzliche Zeit. Eine Ausstattung zu haben, die einfach funktioniert, ohne die ohnehin schon ständige Reizüberflutung in der Anfangszeit noch zu verschlimmern, ist Gold wert. Wenn ihr gerade vor einem Haufen riesiger Neugeborenen-Kleidung steht und euch fragt, wie ihr das schaffen sollt: Atmet tief durch und sucht nach den funktionalen, winzigen Dingen, die sie wirklich schützen.

Das chaotische, aber ehrliche FAQ

Wie lange tragen Babys wirklich Größe 44?

Nach meiner höchst unwissenschaftlichen Erfahrung machen sie genau in der Sekunde einen Wachstumsschub, in der man endlich die Etiketten vom letzten Body in Größe 44 abschneidet. Wenn sie bei der Geburt etwa 2 bis 2,5 kg wiegen, könnt ihr realistisch betrachtet drei bis fünf Wochen einplanen, bevor ihre Beine anfangen, wie prall gefüllte kleine Würstchen auszusehen, und ihr beruhigt zu den normalen Neugeborenengrößen übergehen könnt.

Kann ich nicht einfach Größe 50 oder 56 im Trockner ganz heiß einlaufen lassen?

Ich habe das in einem Moment reiner Verzweiflung mit einem schönen Schlafanzug aus Bio-Baumwolle probiert. Das Ergebnis war ein bizarr proportioniertes Kleidungsstück, das am Hals immer noch viel zu weit war, am Oberkörper aber unmöglich passte. Zwilling B sah darin aus wie ein schwer bewaffneter mittelalterlicher Bauer. Also nein: Einlaufen verändert nicht den eigentlichen Schnitt und die Proportionen des Halsausschnitts – und das ist das Gefährlichste, wenn er ihnen über das Gesicht rutscht.

Warum bestehen die Krankenschwestern im Krankenhaus so auf Wickelkleidung?

Weil sie es sind, die euch helfen müssen, euer schreiendes, zerbrechliches Baby aus den Kabeln des Sauerstoffmonitors zu befreien, wenn ihr leichtsinnigerweise versucht habt, einen engen Kragen über seinen Kopf zu ziehen. Wickelkleidung bedeutet, dass sich das Baby kaum bewegen muss, was seine Herzfrequenz stabil hält und verhindert, dass alle Anwesenden im Raum einen kleinen Herzinfarkt erleiden.

Sind Wolle-Seide-Mischungen den Aufwand für einen Monat wirklich wert?

Ehrlich gesagt, ja. Auch wenn das Waschen ein wenig mehr geistige Kapazität erfordert, als Baumwolle aggressiv in die 60-Grad-Wäsche zu werfen. Die Art und Weise, wie Wolle ihre schwankende Körpertemperatur reguliert, wenn sie das selbst noch überhaupt nicht können, hat mir die einzigen soliden drei Stunden Schlaf im gesamten ersten Monat gerettet.

Was ist, wenn sie weniger als 2 Kilo wiegen?

Wenn es um ein Baby im Bereich von 1,5 kg bis 1,8 kg geht (wir waren gefährlich nah dran), wird selbst Größe 44 noch etwas locker sitzen. In dieser Phase liegen sie aber höchstwahrscheinlich ohnehin im Inkubator und verbringen die Zeit gemütlich nur in der Windel unter medizinischer Aufsicht. Wenn sie dann so weit sind, im offenen Bettchen ganze Outfits zu tragen, passt Größe 44 in der Regel perfekt.