Ich sitze gerade auf dem Boden unseres Londoner Reihenhauses und sprühe einen feinen Nebel aus verdünntem weißen Essig auf den Arm meiner Zweijährigen, während sie aktiv versucht, eine industrielle Schweißerbrille zu verspeisen. Wir bereiten uns angeblich auf die Playa vor. Die Vorstellung, im kommenden Sommer ein Baby beim Burning Man am Leben zu halten, hat mein Gehirn vorübergehend lahmgelegt – vor allem, weil meine bisherigen Festivalerfahrungen darin bestanden, auf einem schlammigen Feld in Glastonbury zu stehen und warmen Cider zu trinken. Jetzt, dank der übermäßig optimistischen kalifornischen Cousine meiner Frau, die darauf beharrt, dass „Kidsville magisch ist“, bereiten wir uns darauf vor, Zwillingskleinkinder in eine alkalische Wüste mitzunehmen.
Mein anfängliches Verständnis von dieser Veranstaltung war völlig falsch. Ich dachte, es sei nur ein riesiger, staubiger Spielplatz für Krypto-Investoren und Leute, die zu viele Westen besitzen. Ich stellte mir skurrile Kunstinstallationen vor und dachte, ich würde vielleicht so etwas wie inneren Frieden finden, während die Zwillinge friedlich in einer schattigen Jurte schlafen. Dann habe ich die tatsächlichen Überlebensprotokolle für 2025 gelesen. Die lesen sich weniger wie eine Urlaubsbroschüre und mehr wie ein Trainingshandbuch für eine Marsmission. Die Realität der Planung für eine Wüstenexpedition mit zwei Kleinkindern besteht hauptsächlich aus Panikkäufen und dem Versuch, der Familie zu erklären, warum man ihre Enkelkinder freiwillig in ein Ödland mitnimmt.
Das Gesicht unserer Ärztin, als ich die Reise erwähnte
Ich erwähnte unsere Sommerreisepläne ganz beiläufig während der Routineuntersuchung der Mädchen bei Dr. Evans in unserer örtlichen Praxis. Sie hörte auf zu tippen, schob langsam ihre Brille hinunter und starrte mich so lange an, dass es fast schon unangenehm war. Ich erwartete eine Standpauke, bekam aber stattdessen einen sehr müden Seufzer und einen Crashkurs in pädiatrischer Thermoregulation.
Soweit ich das durch meinen Nebel aus Schlafmangel verstanden habe, ist der innere Thermostat eines Kleinkindes im Grunde kaputt. Sie schwitzen nicht richtig, verlieren zu schnell an Körperwärme und haben generell keine Ahnung, wie man unter extremen Bedingungen existiert. Die Black Rock Wüste schwankt zwischen über achtunddreißig Grad Celsius am Tag und Temperaturen nahe dem Gefrierpunkt in der Nacht. Dr. Evans sagte mir im Grunde, dass wir völlig auf uns allein gestellt sind, wenn wir das durchziehen. Es gibt dort zwar ein Sanitätszelt, aber anscheinend erfordert alles, was über ein aufgeschürftes Knie oder leichte Dehydrierung hinausgeht, einen Hubschraubertransport nach Reno – was sowohl furchteinflößend als auch unverschämt teuer klingt.
Sie gab mir auch einen ziemlich düsteren Überblick über den Staub. Es ist kein normaler Sand. Er hat einen pH-Wert von etwa 10, was bedeutet, dass er stark alkalisch ist und gerne chemische Verbrennungen auf empfindlicher Babyhaut verursacht, wenn man nichts dagegen tut. Man muss ihn mit einer Wasser-Essig-Lösung neutralisieren, was erklärt, warum mein Wohnzimmer derzeit wie eine schlecht geführte Pommesbude riecht.
Die absolute Illusion vom Zelten
Wenn ihr glaubt, ihr könntet ein hübsches Rundzelt aufschlagen und mit eurem Nachwuchs unter dem Sternenhimmel schlafen, muss ich euch leider sanft wachrütteln. Zelte sind für Narren, Masochisten und Menschen, die morgens um drei kein schreiendes, mit ätzendem Staub bedecktes Zweijähriges haben. Man braucht ein Wohnmobil. Man braucht eine solide Metallbox mit einer Tür, die sich verriegeln lässt, einer funktionierenden Klimaanlage und einer Dichtung, die die Umwelt dort hält, wo sie hingehört – draußen.

Wenn ein extremer Sandsturm zuschlägt – und sie werden zuschlagen, in letzter Zeit wohl mit zunehmender Härte –, kann man nicht einfach in einem Campingstuhl sitzen und sich ein Pashmina-Tuch übers Gesicht ziehen. Man muss sich zurückziehen. Der Gedanke, Florence und Matilda in einer Nylonkuppel einzusperren, während Winde mit knapp 100 Stundenkilometern an die Wände peitschen und feiner Feinstaub ihre Lungen bedeckt, dreht mir den Magen um. Ein Wohnmobil bietet einen luftgefilterten Panikraum, in dem man so tun kann, als stünde man sicher in einer Auffahrt, anstatt auf dem Grund eines alten, ausgetrockneten Sees gestrandet zu sein.
Die Kosten für die Miete eines Wohnmobils für eine Woche sind ehrlich gesagt eine Frechheit, aber ich betrachte sie als Investition in meinen eigenen Verstand und das Fortbestehen meiner Ehe. Falls ihr noch überlegt, ob sich das lohnt, stellt euch einfach vor, wie ihr versucht, eine katastrophale Windel-Explosion in einem Zelt zu bändigen, während ein Sandsturm euch buchstäblich das Dach über dem Kopf wegreißt.
Und was ist mit diesen hübschen Fahrrädern mit den kleinen Stoffanhängern? Vergesst es. In dem Moment, in dem man in eine tiefe Staubstelle gerät, fliegt man geradewegs über den Lenker und die Kinder werden in die Stratosphäre katapultiert.
Die Unmöglichkeit einer staubfreien Umgebung
Da schließlich alles, was man besitzt, mit alkalischem Pulver überzogen sein wird, muss die Ausrüstung, die man mitnimmt, praktisch unzerstörbar sein. Man darf nichts Wertvolles mitbringen und schon gar nichts mit winzigen, unzugänglichen Ritzen.
Florence bekommt gerade ihre hinteren Backenzähne, was bedeutet, dass sie ihre Tage damit verbringt, auf allem herumzukauen, was sie sich gewaltsam in den Mund stopfen kann. Ich bin eigentlich ganz froh, dass wir für diesen speziellen Albtraum den Eichhörnchen-Beißring aus Silikon haben. Er besteht aus lebensmittelechtem Silikon, was genial ist, weil man ihn einfach mit einer Wasserflasche abspritzen oder direkt ins Essigwasser tauchen kann, und der Staub ist restlos weg. Es gibt keine seltsamen hohlen Stellen, in denen sich die Wüste verstecken könnte. Sie trägt das kleine mintgrüne Eichhörnchen herum wie einen wertvollen Fang, und durch die Ringform kann sie es leicht greifen, selbst wenn ihre Hände voll von der Sonnencreme sind, mit der wir sie in dieser Stunde wieder einschmieren.
Andererseits haben wir auch das Sensorik-Spielzeug mit Bären-Greifling und Holzring. Versteht mich nicht falsch, es ist ein wunderschönes Teil. Der Holzring ist glatt und der kleine gehäkelte Bär ist objektiv betrachtet bezaubernd. Aber das mit auf die offene Playa zu nehmen, fühlt sich an wie eine absolute Katastrophe, die nur darauf wartet, zu passieren. Das weiche Baumwollgarn wird den alkalischen Staub innerhalb von vierzehn Sekunden wie ein Schwamm aufsaugen. Ich halte es streng im Wohnmobil in Quarantäne, für den Fall, dass wir eine Ablenkung vom Chaos draußen brauchen – vorausgesetzt, ich verliere es nicht schon an Tag zwei unter dem Fahrersitz.
Wenn ihr auch versucht herauszufinden, wie man einen kleinen Menschen bei bizarren Wetterereignissen kleidet und beruhigt, solltet ihr euch vielleicht Kianaos Kollektion an Babydecken ansehen, bevor ihr im Panikmodus etwas aus billigem Polyester kauft, das in der Sonne schmilzt.
Nachts in der Wüste fühlt es sich an wie auf dem Mars
Wenn die Sonne untergeht, sinkt die Temperatur so schnell, dass es sich anfühlt wie ein schlechter Scherz. In der Zeit, in der man eine lauwarme Dose Baked Beans isst, wechselt man von der Angst vor einem Hitzschlag zur Angst vor Erfrierungen. Hier wird die Kleidungssituation völlig absurd. Man muss sie im Zwiebellook anziehen, aber nicht mit solchen Schichten, für deren Ausziehen man zwanzig Minuten braucht, wenn sie unweigerlich verkünden, dass sie auf die Toilette müssen.

Wir haben die Babydecke aus Bambus mit bunten Blättern getestet, um diese lächerlichen Schwankungen in den Griff zu bekommen. Bambus soll angeblich für eine stabile Temperatur sorgen und Feuchtigkeit aufnehmen, was sich nach Marketing-Quatsch anhört, bis man es tatsächlich benutzt. Matilda neigt dazu, sich zu überhitzen und wütend aufzuwachen, aber sie schläft tatsächlich unter diesem Ding weiter, wenn unsere Wohnung dank unserer extrem launischen Heizkörper innerhalb einer Stunde von eiskalt auf kochend heiß umschwenkt. Außerdem ist sie unfassbar weich, wovon ich mir erhoffe, dass es ein kleiner psychologischer Trost ist, wenn morgens um vier Uhr die Bässe durch die Bodenbretter wummern.
Apropos Musik: Man muss unbedingt robusten Kapselgehörschutz kaufen. Der Lärm dort draußen ist konstant. Ich rechne fest damit, mindestens ein erwachsenes Mann-Baby weinend an den Dixi-Klos stehen zu sehen, weil die Batterien seines LED-Zylinders leer sind, aber ich weigere mich, meine echten Babys weinen zu lassen, weil ihre Trommelfelle vibrieren.
Ein offenes Wort über menschliche Hinterlassenschaften
Die Veranstaltung hat eine strenge „Leave No Trace“-Richtlinie (Hinterlasse keine Spuren). Wenn man eine Paillette fallen lässt, wird erwartet, dass man sie aufhebt. Wenn das Kind eine Windel füllt, kann man sie nicht einfach in einen Gemeinschaftsmülleimer werfen, denn es gibt keine Gemeinschaftsmülleimer. Man muss alles wieder mitnehmen.
Jedes einzelne schmutzige Feuchttuch, jede zerstörte Windel, jeder Essensrest muss wieder mit nach Hause genommen werden. Nach den katastrophalen Schlammfluten der letzten Jahre muss man sich auch auf die sehr reale Möglichkeit vorbereiten, dass die mobilen Toiletten nicht mehr gewartet werden. Wir packen eine tragbare Campingtoilette, eine unvernünftige Menge an extrem reißfesten Müllsäcken und etwa zwanzig Kilo Katzenstreu ein, um die unausweichliche biologische Kriegsführung zu bändigen. Mein glamouröses früheres Leben als Journalist, der über Galerieeröffnungen in Soho berichtet hat, fühlt sich gerade sehr, sehr weit weg an.
Wir werden müde sein, wir werden dreckig sein, und wir werden wahrscheinlich einen großen Teil der Woche damit verbringen, uns zu fragen, warum wir nicht einfach ein Ferienhaus in Cornwall gebucht haben. Aber dann sehe ich die Mädchen in ihren kleinen Warnwesten spielen, völlig unbeeindruckt von meiner Panik, und denke mir, dass sie sich vielleicht besser anpassen werden als ich.
Bevor ihr euch dazu entschließt, eure Sprösslinge in die tiefe Wüste mitzunehmen, fangt vielleicht damit an, sie für das etwas weniger aggressive Klima eures örtlichen Parks auszustatten. Werft einen Blick auf Kianaos Bio-Baby-Basics, um eure Ausrüstung zusammenzustellen, damit ihr nicht völlig hilflos seid, wenn sich die Elemente gegen euch wenden.
Fragen, die ich mir (und meiner Frau) ständig stelle
Hat eure Ärztin dieser Reise allen Ernstes zugestimmt?
Nicht offiziell, nein. Sie bedachte mich hauptsächlich mit einem Blick tiefen Mitleids und riet mir, dafür zu sorgen, dass sie genug trinken und sie vom Staub fernzuhalten. Wir nehmen eine kleine Apotheke an Kochsalztropfen, Rehydratationssalzen und genug Fieber- und Schmerzsaft mit, um im Notfall ein kleines Pferd zu betäuben.
Wie hindert man ein Kleinkind daran, in der Wüste herumzuwandern?
Wir nehmen am Kidsville-ID-Programm teil, das heißt, sie bekommen ein Armband mit unserem Lagerstandort und unseren Kontaktdaten. Aber rein praktisch gesehen werden sie in einem Fahrradanhänger angeschnallt oder physisch an mich angebunden sein. Ich bin mir nicht zu schade, sie in diese kleinen Rucksäcke mit Leine zu stecken. Würde existiert auf der Playa nicht.
Kann man den Staub wirklich von ihnen abwaschen?
So in etwa. Man mischt etwas weißen Essig mit Wasser und verwendet ihn zusammen mit extra starken Feuchttüchern, um das alkalische Pulver zu neutralisieren. Wenn man einfach nur normales Wasser oder Standard-Babyfeuchttücher verwendet, verwandelt sich der Staub anscheinend nur in eine ätzende Paste, die die Rissbildung der Haut noch verschlimmert.
Was ist mit dem Lärm der Art Cars (Kunstfahrzeuge)?
Kapselgehörschutz in Industriequalität. Wir haben für beide Mädchen ein Paar gekauft und sie dazu gebracht, sie im Haus zu tragen, während ich sie mit dem Staubsauger beschalle. Es ist noch in Arbeit, denn Florence zieht es derzeit vor, ihren Gehörschutz nach dem Hund zu werfen.
Wie löst ihr das Windel-Problem?
Mit einer grimmigen Entschlossenheit und einer Menge dicker Plastiktüten. Wir bringen einen luftdichten Eimer speziell für benutzte Windeln mit, der mit Natron ausgelegt ist. Ich bereite mich mental schon mal auf den Geruch vor, wenn wir ihn zurück in der Zivilisation endlich wieder öffnen.





Teilen:
Vintage Buggie Beanie Babies: Das Sicherheitsproblem, über das niemand spricht
An mein früheres Ich: Der Survival-Guide für Butternut-Kürbis-Brei