Wie ich das endlose Babygeschrei meiner Zwillingsmädchen überlebt habe

Es war ein Dienstag Mitte November, etwa 17:14 Uhr, als der Luftdruck in unserer Londoner Wohnung einfach aufhörte zu existieren. Ich hielt eine halbleere Flasche Pre-Nahrung in der einen und eine verirrte, verdächtig feuchte Socke in der anderen Hand, als der Zwillingsangriff begann. Die schiere Lautstärke war körperlich spürbar und drückte gegen mein Trommelfell, als wäre ich gerade aus einem Langstreckenflugzeug gestiegen – nur dass ich statt des sanften Brummens eines Düsentriebwerks einem Babygeschrei ausgesetzt war, das so durchdringend war, dass es wahrscheinlich ein Pint-Glas aus fünfzig Metern Entfernung zerspringen lassen könnte. Hättest du mir gesagt, dass jemand einen Lautsprecher im Kinderzimmer versteckt hatte, der in Dauerschleife einen lizenzfreien Baby-Schrei-Soundeffekt aus einem Horrorfilm der mittleren 2000er abspielte, hätte ich dir sofort geglaubt.

Es gibt eine ganz bestimmte Art von Panik, die einsetzt, wenn zwei winzige Menschen, für die du rechtlich und moralisch verantwortlich bist, beschließen, dem Universum gleichzeitig ihren Unmut kundzutun. Man geht im Kopf hektisch die Checkliste der möglichen Beschwerden durch (nass, hungrig, heiß, kalt, gelangweilt, existenzielle Angst), während die eigene Herzfrequenz einen Drum-and-Bass-Track imitiert. Ich weiß noch, wie ich da stand, auf zwei identisch rote, schreiende Gesichter starrte und mich fragte, wie um alles in der Welt etwas, das weniger wiegt als ein Sack Kartoffeln, ein Geräusch erzeugen konnte, das mit einem Presslufthammer konkurrierte.

Der akustische Angriff am Dienstagabend

In den ersten Wochen waren unsere Mädchen eigentlich ziemlich trügerisch. Sie schliefen einfach und quiekten gelegentlich wie leicht verärgerte Mäuse. Ich erinnere mich, wie ich meinem Kumpel im Pub selbstgefällig erzählte, dass dieses Eltern-Ding eigentlich total einfach sei (eine Aussage, für die mich das Universum schnell und brutal bestrafte). Ungefähr nach zwei Wochen verwandelte sich das Quieken in ein aus vollem Hals gebrülltes Babygeschrei, und in Woche sechs befanden wir uns in den Schützengräben dessen, was unsere Hebamme fröhlich als die Hochphase des Schreiens bezeichnete.

Mein Partner war wieder ins Büro gegangen und ließ mich mit dem Duo allein, und ich war überzeugt, dass ich als Elternteil fundamental versagt hatte. Jedes Mal, wenn dieses Babyweinen anfing, hatte mein Gehirn einfach einen Kurzschluss. Man liest die Bücher, bevor sie auf die Welt kommen, und auf Seite 47 wird immer geraten, "ruhig zu bleiben und eine beruhigende Aura auszustrahlen". Das fand ich extrem wenig hilfreich, wenn ich morgens um 4 Uhr mit fremden Körperflüssigkeiten bedeckt war und versuchte, zwei wütende Säuglinge auf einem Gymnastikball zu wippen, dem langsam die Luft ausging.

Meine kurze Karriere als Baby-Linguist

In einer verzweifelten Google-Spirale um 3 Uhr nachts stieß ich auf eine Theorie, die besagte, man könne das Schreien eines Babys entschlüsseln, indem man auf bestimmte phonetische Laute achtet. Die Idee dahinter war, dass ein Baby je nach seinen Reflexen unterschiedliche Geräusche macht. Anscheinend bedeutet "Neh", dass sie hungrig sind, weil ihre Zunge den Gaumen berührt, während "Eairh" Blähungen im Unterbauch signalisiert und "Owh" bedeutet, dass sie müde sind.

Ich kann euch gar nicht sagen, wie viel Zeit ich damit verschwendet habe, das auf Zwillinge anzuwenden. Ich beugte mich über ihre Bettchen, ignorierte völlig die Tatsache, dass sie gerade den Verstand verloren, und flüsterte: "War das ein Neh oder ein Heh? Moment, sag das nochmal, ich habe den Konsonanten nicht richtig verstanden." Es ist schlichtweg unmöglich, zwischen einem "Neh" und einem "Owh" zu unterscheiden, wenn das eine Baby wie eine aufgescheuchte Möwe schreit und das andere das Geräusch eines im Winter streikenden Dieselmotors perfekt imitiert. Die Möwe (Zwilling A) gab nicht ein einziges Mal auch nur annähernd eine im Wörterbuch zugelassene Silbe von sich, während Zwilling B einfach nur vor Wut vibrierte. Nachdem ich meine Kinder drei Tage lang wie einen Rosetta-Stone-Audiokurs behandelt hatte, gab ich die Linguistik komplett auf.

Ich kaufte auch diese angeblich magischen Simeticon-Tropfen gegen Blähungen, auf die das Internet schwor, verabreichte sie mit zitternden Händen und erreichte absolut nichts – außer, dass die Kinne der Mädchen leicht klebrig wurden.

Was die Hebamme tatsächlich sagte

Als unsere Hebamme schließlich vorbeikam, fand sie mich auf dem Sofa sitzend vor, mit leerem Blick ins Nichts starrend, während ein Baby in der Wippe schrie und seine Schwester aus dem Laufstall brüllte. Ich rechnete fest damit, dass sie das Jugendamt anrufen und mich wegen purer Inkompetenz abholen lassen würde.

Stattdessen machte sie mir eine Tasse Tee und erklärte mir vage etwas, das sich die PURPLE-Crying-Phase nannte – wovon ich anfangs dachte, es sei irgendeine hippe, überteuerte Umstandsmarke aus Berlin-Mitte. So wie sie es erklärte (und ich paraphrasiere hier durch den Nebel des Schlafmangels), schreien gesunde Babys einfach... Viel. Manchmal bis zu vier oder fünf Stunden am Tag, meistens mit einem Höhepunkt am späten Nachmittag oder Abend, wenn das Licht draußen diesen deprimierenden Grauton annimmt. Sie sagte, es sei eine evolutionäre Eigenheit, eine Entwicklungsphase, in der ihr Nervensystem von der Realität, außerhalb der Gebärmutter zu existieren, einfach völlig überfordert ist.

Von einer medizinischen Fachkraft beiläufig zu hören, dass untröstliches Schreien eine völlig normale Standardfunktion und kein Fehler im System ist, war gleichzeitig extrem erleichternd und zutiefst deprimierend. Ich versagte nicht; ich überlebte lediglich einen biologischen Übergangsritus. Sie schlug außerdem vage vor, ihre Temperatur zu messen, wenn sie sich heißer als ein Heizkörper anfühlten – irgendetwas davon, dass 38 Grad ein Grenzwert seien. Da wir aber drei verschiedene Thermometer besaßen, die alle völlig unterschiedliche Werte anzeigten, verließ ich mich meist auf die hochwissenschaftliche Methode, ihre Stirn zu küssen, um zu prüfen, ob sie kochend heiß waren.

Einwickeln und abwarten

Gewappnet mit dem Wissen, dass dies nur eine Phase war, stürzte ich mich auf die klassischen Beruhigungstechniken. Meistens versuchte ich, die enge, laute und schaukelnde Umgebung der Gebärmutter nachzuahmen. Das Problem bei Zwillingen ist, dass man nur zwei Arme hat, was bedeutet, dass bei jeder Technik, die beide Hände erfordert, ein Kind sofort das Nachsehen hat.

An diesem Punkt entwickelte ich eine sehr spezifische, leicht verrückte Routine. Ich puckte Zwilling A energisch ein, legte sie sicher ab und kümmerte mich dann um Zwilling B. Man muss verstehen, dass Babys einen unglaublichen Moro-Reflex besitzen, was bedeutet, dass sie sich ständig selbst erschrecken und aufwecken, indem sie die Arme ausbreiten, als würden sie aus einem Baum fallen. Das Pucken stoppt dieses Herumfuchteln.

Wir probierten eine lächerlich große Anzahl von Decken aus, bevor wir bei der Bambus-Babydecke mit Blaufuchs im Wald landeten. Unseren Mädchen war notorisch schnell heiß (unsere Wohnung ist ein umgebauter Altbau, der die Hitze aggressiv speichert), und dieser Bambusstoff schien sie wirklich davor zu bewahren, verschwitzt und wütend aufzuwachen. Es ist ehrlich gesagt das Einzige, was das panische Armerudern von Zwilling A bändigen konnte, ohne sie in einen winzigen, wütenden Heizofen zu verwandeln. Außerdem verbrachte ich peinlich viel Zeit damit, diese kleinen skandinavischen Blaufüchse in einer Art Schlafmangel-Trance anzustarren, während ich im Dunkeln von Seite zu Seite schwankte. Sie wurden zu einem seltsamen visuellen Anker für meinen Verstand.

Tagsüber versuchte ich, den abendlichen Zusammenbrüchen vorzubeugen, indem ich sie mit sensorischen Eindrücken auspowerte. Wir hatten dieses Natur-Spielbogen-Set mit botanischen Elementen im Wohnzimmer aufgebaut. Es ist wirklich wunderschön – sehr ästhetisch, sehr Montessori, viel Bio-Holz und kleine Stoffmonde. Aber ich muss hier brutal ehrlich sein: Wenn ein Baby bereits im völligen Meltdown-Modus ist, ist das Baumeln eines geschmackvollen Holzblatts vor seinem Gesicht in etwa so, als würde man einem stürmenden Nashorn ein Pfefferminzbonbon anbieten. Es ist völlig nutzlos, sobald das Schreien beginnt. Allerdings erkaufte es mir um 10 Uhr morgens exakt vierzehn Minuten Frieden, in denen sie leise nach den botanischen Formen schlugen, während ich eine Tasse Kaffee trank, die nur noch ansatzweise lauwarm war.

Meine liebste Ablenkung für tagsüber war ehrlich gesagt das Regenbogen-Spielbogen-Set mit Tierspielzeug, schlichtweg weil die Holzringe ein sehr befriedigendes Klackgeräusch machten, wenn Zwilling B die absolute Hölle aus ihnen heraustrat. Sie lag dann da und kickte das kleine Elefantenspielzeug aggressiv durch die Gegend, um die wütende Energie abzubauen, die sich sonst in einem 17-Uhr-Schreifest manifestiert hätte. Es stoppte das Weinen nicht komplett, aber es verkürzte definitiv die Dauer.

Brauchst du etwas, um den Nachmittag zu überstehen? Stöbere durch die gesamte Kianao-Spielbogen-Kollektion, um etwas zu finden, das dir vielleicht eine heiße Tasse Tee einbringt.

Die zehn Minuten Auszeit

Es gab eine ganz bestimmte Nacht, die mich gebrochen hat. Es regnete, die Heizung machte dieses ominöse klappernde Geräusch, und beide Mädchen hatten seit über zwei Stunden geschrien. Kein Meckern. Kein Wimmern. Schreien. Ich hatte sie in die Fuchs-Decken gepuckt. Ich hatte so laut und ununterbrochen "Schhh" gemacht, dass mein Hals völlig rau war. Ich hatte sie aggressiv gewippt, während ich endlose Runden im Flur drehte und dabei quasi einen Graben in die Dielenbretter lief.

Nichts funktionierte. Das Geräusch kratzte an der Innenseite meines Schädels und löste eine urzeitliche Kampf-oder-Flucht-Reaktion aus, die in mir nur den Wunsch weckte, die Haustür zu öffnen und nach Schottland zu laufen.

Ich erinnerte mich an einen Flyer, den die Hebamme dagelassen hatte. Darauf stand im Grunde, dass das Sicherste, was man tun kann, wenn man jemals das Gefühl hat, die Beherrschung zu verlieren, darin besteht, das Baby ins Bettchen zu legen, die Tür zu schließen und wegzugehen. Es klingt so einfach, aber die Schuldgefühle, die damit verbunden sind, ein weinendes Baby allein zu lassen, wiegen schwer. Man fühlt sich, als würde man sie den Wölfen zum Fraß vorwerfen.

Aber in dieser Nacht zitterten meine Hände. Ich legte beide schreienden Babys behutsam in ihre jeweiligen Bettchen, stellte sicher, dass sie flach auf dem Rücken lagen, verließ das Kinderzimmer und schloss die Tür. Ich ging in die Küche, drehte den Wasserhahn auf, nur um ein anderes Geräusch im Raum zu haben, und stellte einen Timer auf meinem Handy auf zehn Minuten. Ich lehnte mich einfach gegen die Arbeitsplatte und atmete, während das gedämpfte Babygeschrei durch die Wand drang.

Es waren die längsten zehn Minuten meines Lebens. Ich stellte mir vor, dass sie irreversible psychologische Schäden erlitten, weil ihr Vater mal kurz einen Wasserkocher anstarren musste. Aber als der Timer abgelaufen war und ich wieder ins Zimmer ging, war meine eigene Herzfrequenz gesunken. Mein Kiefer war nicht mehr verkrampft. Ich nahm Zwilling A hoch, und ob es nun daran lag, dass meine eigene Energie ruhiger war, oder einfach nur pures Glück – sie nahm endlich den Schnuller an, kuschelte sich an meine Schulter und hörte auf.

Man existiert einfach in diesen chaotischen, unperfekten Zyklen. Du versuchst, die Geräusche zu interpretieren, du wickelst sie ein, du wippst, bis deine Waden schmerzen, und manchmal musst du einfach einen Schritt zurücktreten und sie sicher weinen lassen, während du die verbliebenen Fragmente deines Verstandes zusammensuchst, die du auf dem Küchenboden finden kannst.

Irgendwann ließ das Schreien zur abendlichen Geisterstunde nach. So um den vierten Monat herum verblasste das endlose abendliche Geschrei einfach... zu normalem, handhabbarem Gemecker. Ich hörte auf, um 16:30 Uhr zusammenzuzucken. Das Trauma dieser unerbittlichen, ohrenbetäubenden Nächte verschwamm langsam zu einer diffusen Erinnerung und wurde von der neuen Hölle des Zahnens abgelöst. Aber die Stille, die auf diese ersten paar Monate folgte? Absolut ohrenbetäubend.

Bist du bereit, dein Beruhigungs-Arsenal vor dem nächsten Meltdown aufzurüsten? Entdecke die Bio-Bambusdecken-Kollektion bei Kianao, um ihre Temperatur stabil zu halten und den Schreckreflex zu bändigen.

Ein völlig unwissenschaftliches FAQ aus den Schützengräben

Warum macht mich das Geräusch eines weinenden Babys so unglaublich nervös?
Weil die Biologie grausam ist. Nach dem, was ich um 2 Uhr nachts wahllos gelesen habe, ist das Geräusch eines weinenden Babys evolutionär darauf ausgelegt, bei Erwachsenen eine sofortige, stressige physiologische Reaktion auszulösen, damit wir sie nicht ignorieren. Dein Blutdruck steigt, dein Herz rast, und du schwitzt. Es ist im Grunde eine Alarmglocke, die in dein Nervensystem eingebaut ist. Du bist nicht ängstlich oder nervös, weil du schwach bist; du bist es, weil dein Gehirn genau so funktioniert, wie es soll.

Lohnen sich diese Baby-Schrei-Übersetzer-Apps wirklich?
Ich habe eine heruntergeladen, sie Zwilling B hingehalten, als sie vor Wut lila anlief, und die App teilte mir selbstbewusst mit, dass sie "gelangweilt" sei. Sie hatte gerade schwallartig auf meinen einzigen sauberen Pullover erbrochen und hatte eine Windel, die so voll war, dass sie den Gesetzen der Physik trotzte. Ich habe die App sofort gelöscht. Spar dir deinen Handyspeicherplatz lieber für Fotos, die du dir eh nie wieder ansiehst.

Wann hört das Schreien zur abendlichen Geisterstunde wirklich auf?
Jeder sagte mir "12 Wochen", als wäre das ein magisches Verfallsdatum, das auf den Fuß des Babys gedruckt ist. Bei uns waren es eher 16 Wochen. Es endet normalerweise auch nicht über Nacht. Man wacht einfach an einem Donnerstag auf und stellt fest, dass sie gestern nur zwanzig Minuten statt drei Stunden geschrien haben.

Ist es wirklich in Ordnung, sie einfach weinen zu lassen und wegzugehen?
Wenn du an deinem absoluten Tiefpunkt bist, ja. Ausdrücklich ja. Mein Hausarzt und die Hebamme waren in diesem Punkt unglaublich deutlich: Ein Baby, das zehn Minuten lang allein in einem sicheren Bettchen weint, während du dich beruhigst, ist unendlich sicherer als ein Baby, das von einem Elternteil gehalten wird, das kurz vor einem kompletten psychischen Zusammenbruch steht. Geh dir einen Tee kochen. Wasch dir das Gesicht. Sie werden immer noch da sein, und es wird ihnen gut gehen.

Ahmen White-Noise-Maschinen (Weißes Rauschen) die Gebärmutter wirklich nach?
Ich habe keine Ahnung, wie es in einer Gebärmutter klingt, aber eine Maschine, die das Geräusch eines Industrieventilators direkt ins Kinderzimmer bläst, hat definitiv geholfen, die schärfsten Kanten ihres Schreiens zum Schutz meines eigenen Verstandes zu übertönen. Der Trick ist, dass man es ziemlich laut abspielen muss – die Gebärmutter ist anscheinend ein sehr lauter Ort, der eher einem Staubsauger ähnelt als einem sanft plätschernden Bach.