Es war Dienstag, 2:14 Uhr morgens, und ich saß eingezwängt zwischen einem Staubsauger und einem riesigen Karton voller Wintermäntel in unserer fensterlosen Flurgarderobe. Ich versuchte, einen Vierjährigen, eine Zweijährige und ein vier Monate altes Baby ruhig zu halten, während der texanische Himmel draußen versuchte, uns das Dach über dem Kopf wegzureißen. Der Donner war so laut, dass meine Zähne vibrierten. Ich hatte die Helligkeit meines Handys ganz heruntergedreht und scrollte im Dunkeln einfach gedankenverloren durch Social Media, nur um mich davon abzuhalten, zum fünfzigsten Mal das lokale Wetterradar zu checken. Der gesamte Bestand meines Etsy-Shops stand nämlich im Wohnzimmer und ich war überzeugt davon, dass die Decke jeden Moment darüber einstürzen würde.

Genau in diesem Moment entschied der Algorithmus, mir das Video der Musikerin Baby Storme in den Feed zu spülen. Falls ihr in letzter Zeit nicht im Internet wart: Sie hat kürzlich die absolut herzzerreißende Nachricht geteilt, dass sie im siebten Monat ihrer Schwangerschaft ihren kleinen Jungen verloren hat. Ich saß da einfach in der stickigen, staubigen Luft meiner Garderobe, die nach feuchtem Hund und alten Schuhen roch, hielt meine drei atmenden, klebrigen, verängstigten Kinder im Arm und begann, lautlos in die ungewaschenen Haare meines ältesten Sohnes zu weinen.

Die Kommentarspalten bringen mich zum Schreien

Ich bin jetzt mal ganz ehrlich zu euch, denn jemand muss es ja sagen: Die Art und Weise, wie online – und ehrlich gesagt auch im echten Leben – mit trauernden Müttern gesprochen wird, ist völlig außer Kontrolle. Ich habe den Fehler gemacht, mir die Kommentare unter den Nachrichtenartikeln über sie anzusehen, und es war eine Meisterklasse in toxischer Positivität. Die Leute werfen so gerne Sätze in den Raum wie „Gott brauchte wohl noch einen Engel“ oder „Alles hat seinen Grund“, als wäre das eine Art magisches emotionales Pflaster, das die Tatsache repariert, dass eine Mutter ein Krankenhaus mit einer leeren Babyschale verlassen muss.

Ich weiß ja, dass die meisten dieser Leute es tief im Herzen gut meinen. Sie sind einfach völlig überfordert mit dem Konzept der Trauer und versuchen, die furchtbare Stille zu füllen, aber es ist so verletzend. Als meine Schwester vor ein paar Jahren ihre Fehlgeburt hatte, sagte eine Frau in unserer Gemeinde tatsächlich zu ihr, dass sie jetzt zumindest wisse, dass ihr Körper schwanger werden könne. Ich schwöre euch, ich hätte im Gemeindesaal fast eine Anzeige wegen Körperverletzung kassiert. Man sagt einer trauernden Mutter nicht, dass sie das Positive sehen soll. Man versucht nicht, einer Totgeburt etwas Gutes abzugewinnen.

Wenn man jemandem in dieser Situation wirklich helfen will, muss man im Grunde einfach mit einer riesigen Auflaufform voll Pasta auf der Matte stehen, die älteren Kinder mit in den Park nehmen, damit die Eltern in Ruhe weinen können, und laut aussprechen, dass die ganze Situation völlig unfair und schrecklich ist. Meine Oma Betty hat immer zu mir gesagt, dass Trauer einfach Liebe ist, die nirgendwohin fließen kann. Und wenn man ein Baby so spät in der Schwangerschaft verliert, hat der Körper sieben Monate damit verbracht, sich körperlich darauf vorzubereiten, all diese Liebe in einen winzigen Menschen zu stecken, der jetzt nicht mit nach Hause kommt. Den körperlichen und emotionalen Scherbenhaufen kann man nicht mit einem Kalenderspruch reparieren.

Was unser Kinderarzt über kleine Nervensysteme sagte

Wie auch immer, in genau diesem Moment ließ ein gewaltiger Donnerschlag die Bodendielen beben und holte mich unsanft in mein eigenes, unmittelbares Problem zurück: Mein ältester Sohn fing an zu hyperventilieren. Ich habe dieses arme Kind als Kleinkind völlig traumatisiert. Beim allerersten Mal, als wir eine schlimme Tornado-Warnung hatten, rannte ich nämlich wie am Spieß schreiend durchs Haus und warf Dosenbohnen und wichtige Dokumente in einen Wäschekorb. Mein Kinderarzt, Dr. Miller, musste sich bei der U-Untersuchung mit drei Jahren tatsächlich mit mir hinsetzen und mir erklären, was ich da eigentlich angerichtet hatte.

What my pediatrician said about tiny nervous systems — Processing the Baby Storme News While Riding Out a Real Storm

Soweit ich es verstanden habe, während mein Kind versuchte, das Stethoskop des Arztes in seine Einzelteile zu zerlegen, lagern kleine Kinder ihr Gefühl für Sicherheit komplett an uns aus. Dr. Miller sagte, wenn ein Unwetter aufzieht, schließen die grellen Blitze und das laute Krachen ihre kleinen Gehirne quasi kurz, und anscheinend bringt der Abfall des Luftdrucks auch ihr Innenohr durcheinander, was körperlich unangenehm für sie ist. Weil sie sich nicht selbst beruhigen können, schauen sie direkt zu Mama. Wenn ich mich verhalte, als würde die Welt untergehen, wird er auch glauben, dass die Welt untergeht. Das bedeutet, man muss dasitzen und übertriebene, lächerliche Bauchatmung machen wie eine Aushilfs-Yogalehrerin, um ihre kleinen Körper auszutricksen und zur Ruhe zu bringen.

Ich lasse sie nicht einmal mehr den lokalen Wetterbericht anschauen, weil diese Meteorologen knallrote Karten und panische Stimmen benutzen, nur um ihre Einschaltquoten in die Höhe zu treiben, und das alle einfach nur verrückt macht.

Was sie im Schrank tatsächlich ruhig hielt

Es wird unglaublich heiß in so einem texanischen Wandschrank, wenn man vier schwitzende Körper hineinzwängt, und das Baby bekam langsam diese wütende, fleckige Röte auf den Wangen. Gott sei Dank hatte ich ihr direkt nach dem Baden den Baby-Body aus Bio-Baumwolle angezogen. Ich hatte vor einiger Zeit einen Dreierpack gekauft, weil sie für Bio-Qualität erstaunlich günstig waren, und ehrlich gesagt sind sie mein absoluter Favorit zum Drunterziehen. Das Material ist wirklich atmungsaktiv, anstatt die Hitze zu stauen wie diese steifen Polyester-Dinger aus den großen Kaufhäusern. Sie entspannte einfach in ihrer Windel und dem ärmellosen Body, völlig unbeeindruckt vom Chaos draußen, und versuchte hauptsächlich, ihre eigenen Zehen zu essen, während wir darauf warteten, dass der Wind nachlässt.

The stuff that actually kept them quiet in the closet — Processing the Baby Storme News While Riding Out a Real Storm

Wenn ihr es auch satt habt, dass eure Kinder durch synthetische Stoffe bei jedem Temperaturanstieg Hitzepickelchen bekommen, schaut euch unsere Kollektion an Bio-Baumwoll-Basics an.

Mein mittleres Kind fing allerdings an, so laut zu quengeln, dass sie Tote hätte wecken können. Ich wühlte in den dunklen Tiefen meiner Wickeltasche und zog den Bubble-Tea-Beißring heraus. Ich bin ganz ehrlich zu euch – das Ding ist ein bisschen klobig und manchmal fällt es ihr direkt aus dem Mund, wenn sie zu weit zurückgelehnt liegt. Aber es ist dick genug, dass sie aggressiv auf den strukturierten Silikonnoppen herumkauen kann, wenn sie gestresst ist. Ich drückte ihn in ihre Hände und er verschaffte mir gut zwanzig Minuten herrlicher Stille, während sie darauf herumkaute wie ein kleiner Biber.

Damit der Älteste nicht wieder in eine Panikattacke abrutscht, erinnerte ich mich an den alten Trick meiner Mutter, während einer Krise eine enorm wichtige Aufgabe zu delegieren. Ich ernannte ihn feierlich zum „Chef der Taschenlampen“. Er nahm das so ernst, dass er sofort aufhörte zu weinen, sich aufrecht hinsetzte und den Lichtstrahl auf die Wand richtete.

Möbel in den Flur schleppen

Als der Strom gegen 3 Uhr morgens endgültig aufgab und das Licht komplett erlosch, war die Dunkelheit zu viel für das Baby und sie fing an zu nörgeln. Ich zog unseren Baby-Spielbogen aus Holz buchstäblich aus dem Wohnzimmer und klemmte ihn im Schein der Taschenlampe in den Flur. Ich weiß, ein A-förmiges Holzgestell in einem engen Raum klingt völlig verrückt, aber sich unter die hängenden Tierfiguren zu legen, gab ihr etwas, worauf sie sich konzentrieren konnte, statt auf den Lärm.

Normalerweise gehört er bei uns im Wohnzimmer einfach zur festen Einrichtung, weil er nicht wie ein greller Plastik-Schandfleck aussieht. Aber der Große hatte wirklich großen Spaß daran, die kleinen Holzringe hin und her zu schwingen, um seine Schwester zu unterhalten. Das hielt die beiden beschäftigt, bis das Unwetter schließlich nachließ und das Grollen des Donners sich in der Ferne verlor.

Wir krochen aus diesem Schrank – völlig erschöpft, verschwitzt und unversehrt. Ich brachte die Kinder zurück in ihre Betten, ging in die Küche, um mir eine lauwarme Tasse Instantkaffee zu machen, und dachte wieder an die arme Sängerin. Das Leben ist einfach so zerbrechlich, ihr Lieben. Man verbringt so viel Zeit damit, sich Sorgen über das Wetter zu machen, oder über den Kontostand, oder ob das Kind genug Gemüse isst, und dann liest man so etwas und merkt, dass die kleinen Dinge des Alltags nicht das Geringste bedeuten.

Bevor ihr für die nächste Frühlings-Wetterkrise Batterien und Wasser in Flaschen hortet, nehmt euch eine Minute Zeit und schaut euch unser gesamtes Sortiment an nachhaltigen, sicheren Babyprodukten an, um eure Kleinen ruhig zu halten, wenn es mal chaotisch wird.

Fragen, die mir oft zu Unwettern und Stress gestellt werden

Was ist eine gute „Unwetter-Aufgabe“ für ein Kleinkind?

Ganz ehrlich: Alles, was ihnen das Gefühl gibt, eine Situation im Griff zu haben, über die sie eigentlich null Kontrolle haben. „Chef der Taschenlampen“ ist mein Favorit, aber ihr könnt sie auch zum „Offiziellen Haustier-Beruhiger“ oder zum „Decken-Inspektor“ ernennen. Gebt ihnen einfach einen sehr ernsten Titel und eine kleine Aufgabe. Das lenkt ihr Gehirn komplett von Panik auf eine Aufgabe um.

Wie verhindert man, dass ein Baby in einem Schutzraum überhitzt?

Schränke und Badezimmer werden so schnell heiß, wenn alle auf engstem Raum atmen. Ich ziehe sie bis auf die Windel und eine sehr dünne Schicht aus Bio-Baumwolle aus. Keine synthetischen Stoffe, keine dicken Schlafsäcke. Falls der Strom ausfällt, habe ich in meinem Notfallset immer einen kleinen batteriebetriebenen Kinderwagen-Ventilator, um ihn an ein Regal zu klemmen und für etwas Luftzug auf ihrer Haut zu sorgen.

Was sollte man einer Freundin, die einen späten Verlust erlitten hat, wirklich sagen?

Haltet es schmerzhaft simpel. „Es tut mir so leid. Das ist absolut unfair und ich hab dich lieb.“ Gebt keine ungefragten medizinischen Ratschläge, sprecht nicht über zukünftige Schwangerschaften und verwendet auf gar keinen Fall die Phrase „Gottes Plan“. Bestätigt einfach, dass ihre aktuelle Realität der absolute Horror ist, und bringt dann Essen in Einwegbehältern vorbei, damit sie nicht abwaschen müssen.

Verlieren Kinder irgendwann ihre Angst vor Donner?

Mein Kinderarzt schwört, dass sie das tun, meistens wenn sie ins Grundschulalter kommen. Aber es hängt stark davon ab, wie wir uns jetzt in ihrer Gegenwart verhalten. Wenn wir ihnen weiterhin vorleben, dass ein Gewitter nur lautes Wetter und kein apokalyptisches Ereignis ist, merken sie irgendwann, dass das laute Knallen ihnen eigentlich nichts anhaben kann. Es braucht von unserer Seite nur eine Menge an vorgetäuschter, tiefer Bauchatmung, um sie dorthin zu bringen.