Notiz an mich: Lass Leo bloß nicht das Sumpfhuhn streicheln (Eine Pukeko-Geschichte)

Liebe Sarah vom letzten Oktober. Du stehst gerade um 8:15 Uhr am Rand des Feuchtgebiets-Wanderwegs und trägst diese Umstandsleggings, die du stur nicht wegwerfen willst, obwohl Leo jetzt schon vier Jahre alt ist, und du klammerst dich an einen Hafermilch-Flat-White, der bereits deprimierend lauwarm ist. Dein Haar ist in einer Haarklammer hochgesteckt, die sich aggressiv in deine Kopfhaut bohrt, und du starrst einfach in den Abgrund des Sumpfes, während Leo knöcheltief im zähflüssigsten, am übelsten riechenden Schlamm herumstapft, der der Menschheit bekannt ist.

Meine beste Freundin Jess steht neben dir. Sie trägt ihren kleinen Sohn Finn in einem dieser komplizierten Tragetücher, das aussieht wie ein mittelalterliches Folterinstrument, und Finn brüllt einfach absolut gegen ihr linkes Schlüsselbein, weil er zahnt und das Leben hart ist. Wir sind alle erschöpft. Wir sind alle mit irgendeiner Art klebriger, natürlicher Substanz bedeckt.

Und dann zeigt Leo mit einem schmutzverkrusteten Finger Richtung Schilf und ruft: "Mama, ein dunkles Huhn!"

Du wirst nach unten schauen, und du wirst es sehen. Ein winziges, tollpatschiges, schwarzes Flauschknäuel, das auf diesen absurd langen Dinosaurierbeinen thront. Es ist ein Pukeko-Küken. Ein echtes Vogelbaby in freier Wildbahn, das dich einfach nur anblinzelt. Und in den nächsten zehn Sekunden wird dein gesamtes Nervensystem einen Kurzschluss haben, weil du hin- und hergerissen bist zwischen dem Gedanken, dass es das Süßeste ist, was du je gesehen hast, und der Erkenntnis, dass dein Kleinkind gleich in den Sumpf springen wird, um es zu umarmen.

Der Teil, in dem ich extrem eifersüchtig auf das Sozialleben eines Vogels werde

Hier ist, was du über diese Vögel wissen musst, denn ich bin nachts um 2 Uhr in einem riesigen Wikipedia-Kaninchenbau gelandet, während mein Mann Dave neben mir schnarchte. Pukekos haben ein Kinderbetreuungs-System, das mich vor Neid aufschreien lässt. Sie leben in diesen riesigen, komplexen polyamourösen Vogel-Kommunen, wo mehrere Weibchen all ihre Eier in ein gigantisches, gemeinsames Nest legen – manchmal stapeln sich da gut fünfundzwanzig Eier auf einmal – und sie teilen sich einfach die mentale Belastung der Mutterschaft.

Sie haben buchstäblich ein Dorf. Ich hatte seit sechs Monaten keinen Date-Abend mehr mit Dave, weil Babysitter fünfundzwanzig Dollar die Stunde kosten und meine Schwiegermutter "nicht gern im Dunkeln fährt", aber dieses x-beliebige Sumpfhuhn hat, keine Ahnung, sechs Tanten, die kostenlos auf ihre Kinder aufpassen, während sie auf die Suche nach Engerlingen geht. Es ist zum Verrücktwerden.

Und es kommt noch besser. Sobald die Küken schlüpfen, agieren die älteren Geschwister aus früheren Bruten tatsächlich als Helfer und füttern die Neugeborenen. Hörst du mir zu? Die älteren Geschwister helfen. Meine siebenjährige Tochter Maya hat gestern buchstäblich zugesehen, wie mir ein Wäschekorb die Treppe hinunterfiel, ist darüber hinweggestiegen und hat gefragt, was es zum Abendessen gibt. Maya würde Leo niemals einen Engerling füttern. Sie reicht mir nicht mal ein Feuchttuch, wenn ich ihn wickle. Aber diese Jungvögel sind hier draußen unterwegs und beschützen aktiv ihre kleinen Brüder und Schwestern.

Anscheinend werden sie mit Daunen bedeckt geboren und können direkt nach dem Schlüpfen einfach aus dem Nest rennen, was toll für sie ist, nehme ich an, aber sie werden trotzdem zwei Monate lang vom gesamten Schwarm gefüttert.

Bitte versuche nicht, das Sumpfhuhn in deinen Subaru zu packen

Wie auch immer, du stehst da und beobachtest diesen kleinen, flauschigen Kerl, und du wirst diesen überwältigenden, hormonellen Drang verspüren, ihn zu retten. Du wirst denken, oh Gott, er ist allein, er hat sich verirrt, ich sollte ihn mit nach Hause nehmen, in einen Karton mit einer Schreibtischlampe setzen und ihn wie mein eigenes Kind aufziehen. Mein Mann hält mich deswegen für verrückt, aber ich weiß, du denkst das auch.

Tu das nicht. Du musst den Drang, einzugreifen, aktiv bekämpfen, und du musst dein Kleinkind körperlich davon abhalten, es für dich zu tun. Die Tierschützer sagen ganz, ganz deutlich, dass diese Schwärme extrem territorial sind. Wenn du also ein verwaistes Küken mitnimmst, versuchst, es mit der Hand aufzuziehen, und es später wieder freilässt, werden die wilden Vögel es buchstäblich angreifen, weil es falsch riecht oder sich falsch verhält oder was auch immer für eine Vogelpolitik da eine Rolle spielt.

Außerdem hatte Jess ihren Golden Retriever mit auf den Spaziergang genommen, und dieser idiotische Hund zog gerade an der Leine und versuchte, den Vogel zu fressen. Du musst dir im Grunde nur dein Kind an der Kapuze seiner schlammigen Jacke schnappen und gleichzeitig den Hund deiner Freundin nach hinten ziehen und hoffen, dass die Vogelmama nicht im Gebüsch hockt und darauf wartet, dir die Augen auszuhacken.

Und mal ehrlich, du willst es sowieso nicht anfassen, wegen der Krankheiten. Mein Arzt Dr. Aris sah mir letztes Jahr todernst in die Augen, nachdem Leo an einer öffentlichen Parkbank geleckt hatte, und erzählte mir von all den absoluten Horror-Bakterien, die Wildvögel in sich tragen. Ich bin mir ziemlich sicher, er sagte, es sei Campylobacter, was wie ein schreckliches Sommercamp klingt, oder vielleicht Salmonellen, aber der Punkt ist, dass Vogelkot und Vogelfedern mit mikroskopischen Albträumen bedeckt sind, die deinem Kleinkind ein Magen-Darm-Erlebnis bescheren werden, das du nie, niemals vergessen wirst. Wenn es deinem Kind doch gelingt, ein wildes Küken oder sein Nest zu berühren, wirst du ihm in derselben Sekunde, in der du ein Waschbecken findest, hektisch die Hände mit Seife und warmem Wasser schrubben und auf dem gesamten Heimweg beten.

Wenn du schon spürst, wie die Panik aufsteigt, weil du deine Kinder draußen sauber und sicher halten willst, solltest du vielleicht kurz durchatmen und die Bio-Kleidungs-Must-haves von Kianao durchstöbern, denn die richtige Ausrüstung zu haben, ist der einzige Grund, warum ich diesen Tag überlebt habe.

Die Schlamm-Situation und die Zahn-Situation

Lass uns kurz über den Schlamm reden, denn Leo trug mein absolutes Lieblingskleidungsstück, das er besitzt. Es ist der ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao in dieser wunderschönen waldgrünen Farbe. Ich liebe ihn so sehr, weil er genau genug Stretch hat, dass ich ihn über seinen riesigen Kleinkindkopf ziehen kann, ohne dass er einen gewaltigen Wutanfall bekommt, und der Stoff ist so weich, dass er davon nicht diese seltsamen roten Ekzemflecken bekommt wie bei synthetischen Sachen.

Er hatte ihn unter einem Pullover an, aber irgendwie hat er es geschafft, dass sich der Sumpfschlamm komplett im Halsausschnitt vollgesogen hat. Ich war kurz davor, ihn in den Müll zu werfen, aber später am Nachmittag habe ich ihn buchstäblich einfach im Warmwaschgang in die Waschmaschine geworfen, und der Schlamm glitt direkt aus den Bio-Fasern. Er ist nicht eingelaufen. Er hat keine Knötchen gebildet. Er hat einfach überlebt, was mehr ist, als ich über meinen Verstand sagen kann.

Währenddessen hatte Jess' Baby Finn immer noch einen kompletten Nervenzusammenbruch in seiner Trage. Sie öffnete schließlich ihre Tasche und holte den Panda-Beißring heraus, den ich ihr für ihre Babyparty gekauft hatte. Ich weiß noch, dass ich ihn hauptsächlich gekauft habe, weil das kleine Bambus-Design auf der Website so süß aussah, aber ich sag's dir, dieses Ding ist ein Lebensretter. Finn packte ihn mit beiden seiner pummeligen kleinen Fäuste und bearbeitete die Ohren des Pandas ordentlich. Er ist aus lebensmittelechtem Silikon, also musste ich mir keine Sorgen machen, dass er irgendwelches giftiges Plastik verschluckt, das in billigem Spielzeug ist, und er ist vollkommen flach, sodass er ihn tatsächlich selbst halten konnte, ohne ihn in den Sumpfschlamm fallen zu lassen.

Er hat auf dem gesamten Rückweg zum Auto auf diesem Panda herumgekaut. Das war der einzige Grund, warum wir uns im Wind überhaupt unterhalten konnten.

Ehrlich gesagt, ist er so viel besser als einige der anderen ästhetischen Babysachen, die ich gekauft habe. Letzten Monat habe ich meiner Schwester zum Beispiel den Regenbogen-Spielbogen aus Holz für ihr neues Baby geschenkt. Versteh mich nicht falsch, er ist wunderschön. Er sieht aus, als würde er in ein Architekturmagazin gehören, und er ist unendlich viel besser als diese leuchtenden Plastik-Monströsitäten, die das gleiche schiefe elektronische Lied spielen, bis man sie mit einem Hammer zerschmettern möchte. Aber mal ehrlich? Ihr Kind starrt den Holzelefanten nur zwei Minuten lang an und rollt sich dann zur Seite, um auf einem Teppichfaden herumzukauen. Es ist völlig in Ordnung, wenn du ein schönes, ruhiges Kinderzimmer willst, und das Naturholz ist definitiv sicher, aber Babys sind einfach komisch und manchmal bevorzugen sie ein Stück Fussel gegenüber einem wunderschön gefertigten Entwicklungsspielzeug.

Was ich an diesem Tag wirklich gelernt habe

Dem Pukeko-Baby ging es gut. Wir wichen langsam zurück, zogen ein schreiendes Kleinkind und einen hyperventilierenden Hund mit uns und ließen das kleine Flauschknäuel zurück zu seiner riesigen polyamourösen Vogelfamilie gehen. Ich trank meinen kalten Kaffee. Jess ließ Finn auf seinem Panda-Beißring herumkauen, bis er an ihrer Brust einschlief.

Du wirst feststellen, dass Elternsein nur eine Reihe leicht furchteinflößender Begegnungen ist, bei denen du ständig versuchst, deine Kinder vor einer Salmonelleninfektion zu bewahren, während du gleichzeitig versuchst, die Schönheit der Natur zu schätzen. Es ist anstrengend, aber du machst das gut.

Bevor du deine eigenen Kinder in die Feuchtgebiete schleifst, um nach Sumpfhühnern zu suchen, sieh dir unbedingt die komplette Outdoor-Kollektion von Kianao an, um dich mit Kleidung einzudecken, die ehrlich gesagt eine Schlammpfütze überleben kann.

FAQ: Weil du wahrscheinlich immer noch in Panik bist

Kann ich ein gerettetes Küken behalten, wenn es verlassen aussieht?

Oh Gott, nein. Bitte tu das nicht. Ich weiß, es ist flauschig und sieht einsam aus, aber seine Eltern verstecken sich mit ziemlicher Sicherheit im Schilf und verurteilen dich. Außerdem ruinierst du sein Leben, wenn du es mit nach Hause nimmst, denn wilde Schwärme werden es angreifen, falls du jemals versuchst, es freizulassen. Ruf die örtliche Wildtierrettung an, wenn es sichtbar verletzt ist, und dann geh einfach weg.

Was ist, wenn mein Kind den Vogel tatsächlich berührt?

Gerate ein bisschen in Panik, dann such sofort nach Seife. Wilde Vögel sind im Grunde fliegende Petrischalen voller Bakterien wie Salmonellen. Dr. Aris war sehr deutlich, dass Vogelkot und Federn keine Dinge sind, die man in der Nähe des Mundes eines Kleinkindes haben möchte. Schrubbe ihre Hände echt lange mit warmem Seifenwasser und schmeiß vielleicht ihr ganzes Outfit in die Wäsche, wenn du nach Hause kommst.

Haben diese Vögel wirklich mehrere Mamas?

Ja, und ich bin immer noch wütend darüber. Sie leben in gemeinschaftlichen Gruppen, in denen mehrere Weibchen Eier in ein riesiges Nest legen, und dann helfen die älteren Geschwister, die Babys zu füttern. Das ist ein Maß an kooperativer Kinderbetreuung, von dem moderne Menschenmütter nur träumen können, während wir uns in der Speisekammer verstecken und alte Cracker essen.

Wie bekomme ich Sumpfschlamm aus Bio-Baumwolle?

Es ist ehrlich gesagt ein Wunder, aber man wäscht sie einfach ganz normal. Ich dachte, Leos Kianao-Body sei komplett ruiniert, weil der Schlamm so dick war, dass er sein eigenes Ökosystem hatte, aber ein normaler 40-Grad-Waschgang hat alles rausbekommen. Verwende jedoch keinen Weichspüler, der ruiniert die natürlichen Fasern und macht sie komisch steif.