Es war ein Dienstag Mitte August, 3:14 Uhr morgens, und die Klimaanlage in unserer Wohnung hatte komplett den Geist aufgegeben. Ich war in der 37. Woche schwanger mit Maya, trug das hoffnungslos fleckige College-Lacrosse-T-Shirt meines Mannes Mark und weinte so heftig in mein Schwangerschaftskissen, dass ich dachte, ich müsste die halbe Packung Salzcracker erbrechen, die ich für Notfälle auf meinem Nachttisch bunkerte.

Das leuchtende Display meines Handys erhellte unser dunkles Schlafzimmer mit einer dieser Wisch-Apps im Tinder-Stil. Doch statt Dating-Profilen gab es nur endlose, geradezu spöttische Listen mit Babynamen. Und Mark, der Mann, den ich geheiratet hatte, der eigentlich in allen Lebenslagen mein Partner sein sollte, hatte bei Hazel gerade nach links gewischt.

HAZEL.

Da sind mir die Sicherungen durchgebrannt. Ich meine, ein kompletter Nervenzusammenbruch mit richtig hässlichem Heulen. Ich verlangte zu wissen, was um Himmels willen an Hazel falsch sein sollte. War er nicht klassisch? War er nicht süß? Klingt das nicht wie ein Mädchen, das unter einem Baum Bücher liest und nett zu den Außenseitern in der Schule ist? Mark blinzelte mich in der Dunkelheit nur an und flüsterte: „Ein Mädchen namens Hazel hat mir in der vierten Klasse auf einem Schulausflug auf die Schuhe gekotzt, ich kann das einfach nicht.“

Oh Gott.

In diesem Moment wurde mir klar, dass die Wahl eines Babynamens in Wahrheit ein psychologisches Folterinstrument ist. Es ist darauf ausgelegt, jedes noch so seltsame Vorurteil, jeden vergessenen Feind aus der Mittelstufe und jedes tief verdrängte Trauma ans Tageslicht zu zerren, das du und dein Partner jemals erlebt habt. Man sucht ja nicht nur ein Wort aus. Man verleiht einem winzigen Fremden, der eines Tages eine Hypothek und ein LinkedIn-Profil haben wird, eine dauerhafte Identität.

Wie auch immer, der Punkt ist: Mädchennamen zu suchen war im Grunde eine Übung darin, nichts auszuwählen, das nach einem Medikament oder einem Geist aus dem 19. Jahrhundert klang.

Beliebtheitslisten interessieren niemanden

Also verlor ich mich nach dem Hazel-Vorfall nachts um 3 Uhr in einem endlosen Recherche-Trip über die Soziologie der Namensgebung. Offenbar gab es einen riesigen kulturellen Wandel. Die Generation unserer Eltern wollte noch, dass wir uns anpassen – weshalb ich eine von vier Sarahs in meinem Abschlussjahrgang war. Aber heute haben Millennial-Eltern panische Angst davor, dass ihr Kind „gewöhnlich“ sein könnte. Wir wollen alle, dass unsere Kinder herausstechen. Wir suchen nach einem Namen, der ausstrahlt: „Wir sind kultiviert, aber auch naturverbunden und vielleicht besitzen wir eine kleine Holzhütte im Wald.“

Ich verbrachte Wochen damit, fast schon zwanghaft die Top-100-Listen zu studieren. Ich war fest davon überzeugt, dass mein Kind jegliche Individualität verlieren würde, wenn ich einen Namen aus den Top 10 wähle. Ich glaube, ich habe mal irgendwo gelesen, dass in den 1950er Jahren etwa ein Drittel aller Babys einen Top-10-Namen bekamen. John, Mary, was auch immer.

Aber meine Freundin Jess (die drei Kinder hat und unendlich viel weiser ist als ich) lachte mir bei einem Eiskaffee buchstäblich ins Gesicht, als ich ihr erzählte, dass wir „Charlotte“ gestrichen hätten, weil der Name zu beliebt sei. Sie machte mir klar, dass der Platz-1-Name heutzutage einen winzig kleinen Bruchteil der tatsächlich geborenen Babys ausmacht, weil einfach so viel *mehr* Namen im Umlauf sind. Selbst wenn man den beliebtesten Namen des Landes wählt, stehen die Chancen statistisch gesehen super niedrig, dass das eigene Kind später mit fünf anderen Kindern mit demselben Namen im Kindergarten ist. Man denkt einfach zu viel darüber nach – nimm einfach den Namen, den du magst, und mach dir nicht so viele Gedanken, bevor du dein Kind am Ende noch nach einem Gewürz benennst.

Der absolut unerlässliche Flur-Brüll-Test

Namen sehen so unglaublich wunderschön und elegant aus, wenn man sie in einer hübschen Schreibschrift in sein kleines Schwangerschaftstagebuch schreibt. Aber sie müssen eben auch in der echten Welt funktionieren – da, wo Kleinkinder auf stark befahrene Straßen zulaufen und man ihnen brüllend Einhalt gebieten muss.

Mark und ich führten den sogenannten Flur-Brüll-Test ein. Der ist genau das, wonach er klingt. Wir stellten uns an die gegenüberliegenden Enden unseres schmalen Wohnungsflurs und brüllten uns einfach Vor- und Nachnamenskombinationen zu, um zu sehen, wie sie sich aussprechen lassen. Es ist verrückt, wie ein Name, der in deinem Kopf noch so poetisch klang, plötzlich wie ein Erdnussbuttersandwich im Mund wirkt, wenn man versucht, ihn schnell zu rufen.

Und man muss unbedingt die Initialen überprüfen. Meine Cousine hätte ihren Sohn fast Paul Ian Geller genannt. Ihr Mann riss im letzten Moment buchstäblich ihre Hand vom Formular für die Geburtsurkunde weg, weil ihm auffiel, dass das Kind für den Rest seines Lebens P.I.G. (Englisch für Schwein) heißen würde. Und fangt mir gar nicht erst mit geschäftlichen E-Mail-Adressen an. Wenn ihr euren süßen Jungen Cameron Rapp nennt, wird ihm die IT-Abteilung an seinem zukünftigen Arbeitsplatz „CRapp@firma.com“ (klingt wie "Crap" = Mist) zuweisen, und er wird euch das nie verzeihen.

Sagt ihn einfach laut. Brüllt ihn. Flüstert ihn. Tut so, als wärt ihr ein übermüdeter Barista bei Starbucks, der den Namen über den Lärm einer Espressomaschine hinweg ruft. Wenn er all das überlebt, kommt er in die engere Wahl.

Haltet den Mund komplett geschlossen, bis die Tinte trocken ist

Wenn es eine Sache gäbe, die ich jeder schwangeren Person auf diesem Planeten von den Dächern zurufen könnte, dann wäre es das: Erzählt eurer Familie nichts von euren Namensideen, bevor das Baby nicht buchstäblich euren Körper verlassen hat.

Keep your mouth completely shut until the ink is dry — The 3 AM Meltdown That Finally Taught Me How to Name a Human

Namen sind so subjektiv. Sie sind wie Kunst. Und Menschen, insbesondere Schwiegermütter, kennen absolut keinen Filter, solange an dem Namen noch kein echtes menschliches Baby dranhängt. Als ich mit Leo, meinem Ältesten, schwanger war, erwähnten wir bei einer Familienfeier dummerweise, dass wir zu „Arthur“ tendierten. Marks Tante rümpfte sofort die Nase, zog ein Gesicht, als hätte sie gerade saure Milch gerochen, und sagte: „Arthur? Ernsthaft? Klingt wie ein verstaubter alter Mann, der über seine Arthrose jammert.“

Das hat mir den Namen völlig ruiniert. Ich habe diesen Spruch nicht mehr aus dem Kopf bekommen.

Aber hier ist das magische Geheimnis, das ich beim zweiten Mal mit Maya gelernt habe: Sobald das Baby geboren ist und du das Foto von seinem zerknautschten, roten, in eine Krankenhausdecke gewickelten Gesichtchen verschickst, versehen mit dem Text „Willkommen auf der Welt, [Name]“, sagt niemand mehr auch nur ein Sterbenswörtchen. Es wirkt wie ein psychologischer Schutzschild. Das Baby *ist* nun der Name. Der „Baby-Puffer“ ist echt, und die Leute gewöhnen sich sofort daran und sagen dir, dass es der schönste Name sei, den sie je gehört haben. Denn die Alternative wäre, ein buchstäbliches Neugeborenes zu beleidigen.

Wie der Name echt wird, wenn man zutiefst erschöpft ist

Als Maya dann endlich da war und wir den Papierkram offiziell unterschrieben hatten, verspürte ich dieses überwältigende Bedürfnis, ihren Namen auf absolut allem zu sehen. Man verbringt neun Monate in einem Zustand von ‚Was wäre wenn‘, und dann ist diese kleine Person plötzlich da, hat einen Namen und es ist einfach... endgültig.

Da bin ich in einen wahren Shopping-Strudel geraten und habe die ganze Welt der Namensdecken für Babys entdeckt. Letztendlich bestellte ich eine wunderschöne, personalisierte Baby-Namensdecke, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich weinte, als ich das Paket öffnete. (Fairerweise muss ich sagen, dass ich drei Wochen nach der Geburt ohnehin weinte, wenn die Hafermilch alle war, aber trotzdem). Es ist einfach unglaublich bestätigend, wenn der Name, über den man sich so sehr den Kopf zerbrochen hat, der nachts um 3 Uhr einen Streit über Hazel ausgelöst hat, wunderschön in einen Stoff eingewebt ist. Das macht die Identität greifbar.

Ganz ehrlich, Namensdecken sind das einzige personalisierte Ding, dessen Kauf ich wirklich empfehlen kann. Kauft keine personalisierten Wandtattoos, die in zwei Jahren die Farbe von der Wand reißen, und kauft auf keinen Fall personalisierte Bodys, die sie vollmachen und aus denen sie nach zehn Tagen herausgewachsen sind. Eine hochwertige Baby-Namensdecke wird zu einem wunderschönen, greifbaren Erbstück. Ich drapiere Mayas Decke immer noch über ihren Schaukelstuhl, und Leo benutzt seine als Superhelden-Umhang, was wohl ein absolut akzeptables zweites Leben für ein Erbstück ist.

Dinge, die den Neugeborenen-Wahnsinn wirklich überstehen

Wo wir gerade von Dingen sprechen, die wirklich von Dauer sind: Wir müssen über das Zahnen reden. Denn ganz egal, welch wunderschönen, poetischen Namen du deinem Kind gibst, es wird sich irgendwann in einen sabbernden, wilden kleinen Gremlin verwandeln, der einfach nur auf deinem Schlüsselbein herumkauen will.

Stuff that honestly survives the newborn trenches — The 3 AM Meltdown That Finally Taught Me How to Name a Human

Als Leo etwa sechs Monate alt war, hatten wir einen furchtbaren Flug nach Denver, und sein Zahnfleisch entschied sich, dass genau dies der richtige Moment zum Anschwellen war. Er war untröstlich. Ich schwitzte mein Hemd durch. Unten in meiner Wickeltasche lag noch dieser Panda-Beißring aus Silikon und Bambus von Kianao, und ich zückte ihn wie eine Waffe.

Ich schwöre euch, es war wie Magie. Das Silikon ist lebensmittelecht und super griffig. Es hat diese kleinen strukturierten Bereiche, auf die er sich sofort festbiss. Es ist so leicht, dass seine noch unkoordinierten Babyhände es tatsächlich halten konnten, ohne es alle fünf Sekunden fallen zu lassen (was bei den meisten Beißspielzeugen ein echter Albtraum ist). Außerdem kann man es einfach in die Spülmaschine werfen – meine absolute Grundvoraussetzung für alles, was heute noch in mein Haus kommt. Es ist ganz ehrlich mein absolutes Lieblingsteil für Babys.

Auf der anderen Seite des Baby-Ausstattungs-Spektrums hatten wir den Baby-Body aus Bio-Baumwolle. Schaut, es ist ein wirklich schöner Body. Er ist unglaublich weich, lässt sich wunderbar über die riesigen Babyköpfe ziehen, ohne dauerhaft auszuleiern, und die Bio-Baumwolle ist absolut großartig, wenn das Kind wie Maya diese seltsamen, mysteriösen roten Flecken bekommt. Aber ganz ehrlich, es ist eben einfach nur ein Body. Er fängt die Spucke auf, übersteht die Wäsche, er tut, was er tun soll. Er ist solide, aber er wird dir nicht wie der Panda-Beißring im Flugzeug das Leben retten.

Ach, und wenn ihr euch exakt 14 Minuten erkaufen wollt, um einen heißen Kaffee zu trinken, während euer wunderschön benanntes Baby etwas anderes als euch anstarrt, holt euch den Spielbogen aus Holz. Wir hatten die Regenbogen-Version mit den kleinen Tierspielzeugen. Anscheinend helfen die verschiedenen Höhen und Texturen bei der Tiefenwahrnehmung und dem räumlichen Sehen. Mir hat aber einfach gefallen, dass er aus echtem Holz war und nicht aus schreiendem Neonplastik, das aggressive, elektronische Kirmesmusik dudelt. Maya lag darunter und schlug ewig lange nach dem Elefanten, während ich einfach auf der Couch saß und mich daran erinnerte, wie es sich anfühlte, keinen Menschen auf dem Arm zu halten.

Passende Geschwisternamen sind reine Social-Media-Show

Fangt mir erst gar nicht mit perfekt abgestimmten Geschwisternamen an und dem Druck, dass die Namen eurer Kinder klingen müssen wie eine exklusive Boutique-Anwaltskanzlei; gebt dem zweiten Kind einfach einen Namen, den ihr wirklich mögt, und macht mit eurem Leben weiter.

Falls ihr gerade mitten in der Babynamen-Panik steckt: Atmet tief durch. Schaltet die App aus. Ignoriert eure Schwiegermutter. Ihr werdet schon etwas Passendes finden. Und ja, in der ersten Woche mag es sich ein bisschen komisch anfühlen, diese schreiende kleine Kartoffel bei einem menschlichen Namen zu nennen. Aber dann, eines Tages, schaut ihr sie an und sie werden einfach dieser Name *sein*. Und man könnte sie sich als Hazel ohnehin nie wieder vorstellen.

Wenn ihr nach Dingen sucht, auf die ihr diesen perfekt ausgewählten Namen drucken lassen könnt (oder einfach nach Möglichkeiten, die Zahnungsmonate zu überstehen), schaut euch die Bio-Baby-Basics von Kianao an. Euer zukünftiges, völlig übermüdetes Ich wird es euch danken.

Die chaotischen, ehrlichen FAQs zur Babynamenswahl

Was passiert, wenn mein Partner und ich uns buchstäblich auf keinen einzigen Babynamen einigen können?

Oh Gott, ich spüre das tief in meiner Seele. Wenn ihr in einer totalen Pattsituation steckt, müsst ihr die Spielregeln ändern. Hört auf, gegenseitig ein Veto gegen eure Favoriten einzulegen, und fangt noch mal von vorne an. Wir mussten buchstäblich eine Regel einführen, bei der wir beide freitagabends drei brandneue Namen zum Essen mitbrachten, und wir durften nicht sofort „Nein“ sagen. Wir mussten 24 Stunden darüber schlafen. Und wenn das alles nichts hilft, ganz ehrlich: Wer auch immer das Baby physisch herauspresst oder sich einer großen Bauchoperation unterzieht, sollte wahrscheinlich 51 % der Stimmrechte bekommen. Ich sag's ja nur.

Sollte es mich stören, wenn der Name in den Beliebtheitscharts nach oben klettert?

Nein. Ignoriert die Listen einfach. Ich habe so viel Energie damit verschwendet, darüber zu weinen, dass Maya in den Charts nach oben schnellte. Wisst ihr, wie viele Mayas es in ihrer 40-köpfigen Vorschulklasse gibt? Eine. Nur sie. „Beliebt“ bedeutet heute einfach nur, dass der Name gut ankommt, und nicht, dass dein Kind eines von sieben in einem Raum sein wird. Wenn du einen Namen liebst, nimm ihn. Opfere keinen Namen, der dir Schmetterlinge im Bauch bereitet, nur um zu beweisen, dass du ach so einzigartig bist.

Sind Zweitnamen wirklich wichtig oder kann ich einfach einen Lückenfüller nehmen?

Zweitnamen sind die absolut beste Mülldeponie für familiäre Schuldgefühle und wilde Kompromisse. Du möchtest deinen Großvater ehren, aber er hieß Bartholomäus und du hasst den Namen? Setz ihn in die Mitte. Du willst einen extrem hippen Boho-Namen verwenden, hast aber Angst, dass er später mal albern klingt? Ab in die Mitte damit. Die meisten Kinder kennen ihren zweiten Vornamen ohnehin nicht, bis sie etwa fünf Jahre alt sind. Es ist der absolut unwichtigste Teil der Geburtsurkunde.

Wann ist der richtige Zeitpunkt, personalisierte Sachen mit dem Babynamen zu kaufen?

Wartet, bis das Baby geboren ist. Ich weiß, die Versuchung, eine personalisierte Namensdecke für das Geburtsfoto aus dem Krankenhaus zu bestellen, ist unglaublich groß. Aber Babys haben diese verrückte Angewohnheit: Sie kommen auf die Welt, du schaust in ihr Gesicht und stellst plötzlich fest, dass sie überhaupt nicht wie ein ‚Oliver‘ aussehen, sondern wie ein ‚Henry‘. Wartet, bis die Geburtsurkunde unterschrieben ist, und gebt die Bestellung dann von eurem Krankenhausbett aus auf, während das Kleine schläft.

Wie testet man, ob ein Name im echten Leben wirklich funktioniert?

Macht den Starbucks-Test. Geht in ein Café, nennt dem Barista den Babynamen, den ihr in Erwägung zieht, und schaut, wie ihr euch fühlt, wenn er quer durch den vollen Raum gerufen wird. Klingt er wie ein echter Mensch? Zuckt ihr zusammen, wenn andere Leute ihn hören? Schreibt außerdem die Initialen des Vor-, Mittel- und Nachnamens in riesigen Buchstaben auf ein Stück Papier. Wenn sich daraus irgendetwas ergibt, das an Körperteile erinnert, peinlich oder seltsam ist, müsst ihr eure Pläne definitiv ändern.