Was auch immer du tust, google nachts um drei auf gar keinen Fall: „Warum ist das Zahnfleisch meines Babys blau?“. Ich saß auf der Kante des Schaukelstuhls in Mayas Kinderzimmer – der graue, den wir über Kleinanzeigen gekauft hatten und der immer quietschte, wenn man sich zu weit nach links lehnte. Ich trug Daves übergroßes Flanellhemd, das stark nach der Spuck-Milch von gestern und dem kalten Kaffee roch, den ich auf meinem Nachttisch vergessen hatte. Maya war sieben Monate alt und stieß dieses schrille Flugsaurier-Kreischen aus, das direkt in meinen Backenzähnen vibrierte. Panisch tippte ich mit dem Daumen Symptome in mein Handy, während ich sie auf meiner Hüfte wippte. Das ist so ziemlich das Schlimmste, was man tun kann, weil das Internet einem sofort einredet, dass dem Kind ein zweiter Kopf wächst oder es eine seltene Krankheit aus dem 19. Jahrhundert hat.

In dieser Nacht habe ich wirklich alles falsch gemacht. Ich hatte diese billigen, wassergefüllten Plastik-Beißringe genommen und sie eingefroren, bis sie buchstäblich Eisblöcke waren, weil meine Schwiegermutter Helen mir erzählt hatte, dass sie das in den Achtzigern so gemacht hat. Aber als ich mich am nächsten Morgen völlig übermüdet zu unserem Kinderarzt schleppte, warf mir Dr. Aris diesen sehr sanften, mitleidigen Blick zu und erklärte, dass eiskalt gefrorene Dinge das empfindliche kleine Zahnfleischgewebe sogar schädigen können. Das klang furchtbar und ich fühlte mich wie die schlechteste Mutter des Planeten. Er sagte, wir sollten sie nur im Kühlschrank kühlen oder, noch besser, einfach etwas Druck und weiche Texturen verwenden, weil das Zahnfleisch im Grunde einfach nur entzündet und gereizt ist. Wie auch immer, der Punkt ist: Du wirst eine Menge furchtbarer Ratschläge von Leuten bekommen, die kein Kind mehr großgezogen haben, seit Neon-Windbreaker modern waren. Da musst du einfach nicken und dann heimlich das tun, was tatsächlich dafür sorgt, dass niemand mehr weint.

Die große Sabberflut und der Zeitplan, den es gar nicht gibt

Ich weiß noch, wie ich mit Dave im Büro von Dr. Aris saß, völlig mit Koffein vollgepumpt und leicht zitternd. Ich fragte, wann Babys anfangen zu zahnen, weil Maya so viel Spucke produzierte, dass sie drei Lätzchen pro Stunde durchnässte, sich in ihrem Mund aber absolut nichts tat. Ich dachte wohl, es gäbe da so einen strengen biologischen Kalender, an den wir uns halten müssten – als würde an ihrem viermonatigen Geburtstag wie von Zauberhand ein kleiner weißer Zahn herausploppen und Hallo sagen. Aber Dr. Aris lachte nur und sagte, dass es ein riesiges Zeitfenster sei, meistens irgendwo zwischen vier und sieben Monaten, aber ganz ehrlich: Es ist reine Glückssache.

Leo, mein Jüngster, war eine absolute Ausnahme und bekam seinen ersten Zahn pünktlich mit vier Monaten wie so ein kleiner, wütender Vampir. Das hat meine Stillzeit komplett ruiniert, denn niemand bereitet dich auf die absolute Panik vor, ein Kind zu stillen, das scharfe Knochendolche im Mund hat. Maya hingegen war ein zahnloses Gummibärchen, bis sie fast neun Monate alt war. Sie hat einfach nur ununterbrochen gesabbert. Ihr Kinn war im Grunde ein ständiger Wasserfall, und von der ständigen Feuchtigkeit bekam sie überall am Hals diesen furchtbaren, roten, rissigen Ausschlag. Ich verbrachte Monate damit, ihr Gesicht mit irgendeinem halbwegs sauberen Tuch abzutupfen, das ich in meiner Wickeltasche finden konnte, und fragte mich, ob sie jemals feste Nahrung kauen könnte oder ob ich Süßkartoffeln pürieren müsste, bis sie zur Uni geht.

Die Leute werden dir erzählen, dass hohes Fieber bedeutet, dass ein Zahn kommt, aber unser Arzt hat das sofort abgewürgt. Er meinte, dass Babys durch die Schwellung zwar ein bisschen wärmer werden können, aber echtes Fieber bedeutet, dass sie tatsächlich krank sind und man es nicht einfach aufs Zahnen schieben sollte. Das ist ärgerlich, denn „es sind nur die Zähne“ ist die praktischste Ausrede für buchstäblich jede schlechte Laune, jeden seltsamen Stuhlgang und jede schlaflose Nacht deines Kindes in den ersten zwei Lebensjahren.

An buchstäblich allem im Haus herumkauen

Wenn die Zähne anfangen, sich unter dem Zahnfleisch wirklich zu verschieben, werden sie versuchen, sich alles in den Mund zu stecken. Maya hat einmal versucht, auf Daves Schuh herumzukauen – ein absoluter Tiefpunkt unserer Elternschaft. Wenn du morgens um 4 Uhr verzweifelt nach Linderung fürs Zahnen suchst, hast du wahrscheinlich schon eine Million verschiedener Produkte gesehen, von denen die meisten völliger Mist sind. Wir haben so viele zufällige Dinge gekauft, die dann am Ende auf dem Boden der Spielzeugkiste verstaubt sind.

Aber lass mich dir von der einen Sache erzählen, die wirklich unseren Verstand gerettet hat. Wir waren in diesem winzigen, engen Brunch-Café in der Stadt – das, wo die Tische sich fast berühren und alle extrem hip sind – und Maya drehte komplett durch. Sie bog den Rücken durch, machte dieses wütende Delfin-Quieken, und ich schwitzte mein Shirt durch, während ich versuchte, sie zu beruhigen. Blind wühlte ich in meiner Tasche und zog das Panda Silikon-Beißring Babyspielzeug heraus, das mir eine Freundin geschenkt hatte. Ich hatte es noch nicht einmal gewaschen – verurteilt mich nicht, wir waren im Überlebensmodus –, aber ich hielt es ihr hin und es wirkte wie Magie. Sie schnappte sich die kleinen Panda-Ohren, die so tolle Rillen haben, und legte richtig los. Das Silikon ist weich, aber fest genug, um wirklich etwas auszurichten. Und weil es flach ist, konnte sie es problemlos selbst festhalten, ohne es alle fünf Sekunden fallen zu lassen. Es wurde unser Heiliger Gral. Ich kaufte noch drei weitere, damit ich nie wieder ohne einen dastehen würde.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass alles, was wir probiert haben, so gut funktioniert hätte. Wir hatten auch den Bär Silikon & Holz Beißring, der absolut wunderschön aussieht und perfekt zu diesem ganzen „Sad Beige“-Ästhetik-Kram passt, der gerade auf Instagram so beliebt ist. Ehrlich gesagt ist er völlig in Ordnung, und der Holzteil soll super für festen Druck sein, aber Leo fand ihn einfach doof. Er kaute vielleicht drei Minuten lang auf dem Silikonring herum, stellte dann fest, dass der Holzteil für den spezifischen Zahnfleischschmerz, den er an dem Tag gerade hatte, zu hart war, und warf ihn buchstäblich quer durch den Raum. Er verbrachte mehr Zeit unter unserem Sofa als in seinem Mund. Jedes Kind ist wohl anders, aber für uns war der reine Silikon-Panda der unbestrittene Champion im Zahnungskrieg.

Warum gibt es überhaupt noch Knöpfe?

Wir müssen kurz über Babykleidung reden, denn wer auch immer beschlossen hat, zweiunddreißig winzige, mikroskopisch kleine Knöpfe an einem Kleidungsstück für ein strampelndes, schreiendes Wesen anzubringen, dem man im Dunkeln die Windel wechseln muss, sollte strafrechtlich verfolgt werden. Ich kann gar nicht zählen, wie oft ich nachts um zwei Uhr über der Wickelkommode stand, durch erschöpfte Tränen blinzelte und versuchte, die Druckknöpfe eines Schlafanzugs zusammenzufügen, während Leo wie ein Alligator bei der Todesrolle um sich schlug.

Why are buttons even a thing — The Midnight Babi Meltdowns: Surviving Drool and Sleeplessness

Und dann sind da noch die Windel-Explosionen. Oh Gott, diese Explosionen. Es passiert immer dann, wenn man meilenweit von zu Hause entfernt ist – meistens, wenn man sie gerade in ein makellos weißes Outfit gesteckt hat, das die Tante gekauft hat. Ich weiß noch, wie ich Maya wie eine tickende Zeitbombe durch den Supermarkt trug und sie mit steifen Armen von meinem Körper fernhielt, weil eine senfgelbe Katastrophe die Sicherheitszone der Windel durchbrochen hatte und schnell ihren Rücken hinaufkroch. Wenn das passiert, willst du deinem Kind wirklich kein verschmutztes Shirt über den Kopf ziehen und das Chaos durch seine Haare schleifen, was alles nur noch zehnmal schlimmer machen würde.

Deshalb sind Bodys mit Schlupfausschnitt die größte Erfindung der Neuzeit. Man kann das ganze Teil über die Schultern und die Beine nach unten ziehen und den Kopf komplett umgehen. Nach dem Supermarkt-Vorfall habe ich im Grunde alle ihre komplizierten Outfits verbrannt und bin fast vollständig auf den Bio-Baumwoll-Babybody von Kianao umgestiegen. Die Bio-Baumwolle hat wirklich einen riesigen Unterschied gemacht, denn wie Dr. Aris bereits vermutete, staute sich in den billigen synthetischen Stoffen, die wir vorher benutzt hatten, der Schweiß, was Mayas sabberbedingten Ausschlag noch viel schlimmer machte. Diese Bodys haben zwar Druckknöpfe, ja, aber es sind diese dicken, verstärkten, die man ernsthaft mit einer Hand aufpoppen lassen kann, während man in der anderen ein Feuchttuch hält. Außerdem sind sie so dehnbar, dass man ihre kleinen Arme nicht in die Ärmel zwängen muss, als würde man eine Wurst abfüllen.

Ach ja, Babyschuhe sind der absolute Quatsch – zieht ihnen einfach Socken an und hakt das Thema ab, bis sie wirklich richtig laufen können.

Lärmendes Plastikzeug, das dein Leben ruinieren wird

Ich weiß nicht, was mit gutmeinenden Verwandten los ist, aber sie lieben es einfach, die lautesten und nervigsten Spielzeuge zu kaufen, die es gibt. Daves Eltern kauften ständig diese schrecklichen, blinkenden, elektronischen Baby-Rasseln, die verzerrte Midi-Versionen von „Old MacDonald“ in einer Lautstärke abspielten, die Tote aufwecken könnte. Ich trat im Dunkeln darauf und plötzlich blinkte das ganze Haus rot und blau, während mich ein Roboter-Schaf anblökte.

Dr. Aris erwähnte bei der U5-Untersuchung etwas über auditive Stimulation und Grobmotorik. Er erklärte im Grunde, dass Babys Dinge greifen und schütteln müssen, um Ursache und Wirkung zu verstehen. Sie müssen sich buchstäblich mit einer Rassel ins Gesicht schlagen, um Physik zu lernen. Aber er sagte nicht, dass das ein Plastikmonster sein muss, das AAA-Batterien erfordert. Wenn du deinen Verstand und deine Trommelfelle retten willst, musst du das Kinderzimmer wirklich gut kuratieren, damit du nicht in einer chaotischen Spielhalle lebst. Wenn du nach Dingen suchst, die wirklich schön aussehen und dich nicht dazu bringen, dir die Haare auszureißen, solltest du dich in einem kuratierten Online-Babyshop umsehen, der sich auf nachhaltige, leise Dinge konzentriert. Man findet dort wunderschöne Optionen, wenn man einfach nach Rasseln aus Holz oder Silikon sucht anstatt nach Plastikschrott. Stöbere hier durch unsere liebsten leisen Spielzeuge, um deinen Verstand zu retten.

Der Fußboden isst besser als mein Kind

Ungefähr zu der Zeit, wenn die ersten Zähne kommen, soll man auch anfangen, Beikost einzuführen – was einfach nur ein grausamer Scherz des Universums für müde Eltern ist. Lass uns die Quengelei des Zahnens mit dem absoluten Chaos von pürierten Karotten kombinieren. Ich hatte furchtbare Angst vor Lebensmittelallergien, weil sich im Internet alles so anhört, als wäre ein falscher Bissen Erdnussbutter das sofortige Aus. Aber die medizinischen Empfehlungen haben sich komplett gedreht, seit wir Kinder waren. Dr. Aris erklärte mir, dass eine frühe Einführung die neue Regel sei – anscheinend beugt es der Entstehung von Allergien tatsächlich vor, wenn man sie frühzeitig Allergenen wie Eiern und Erdnüssen aussetzt. Trotzdem saß ich schweißgebadet da, als ich Leo das erste Mal einen winzigen Klecks Erdnussbutter auf einem Löffel gab, und beobachtete ihn zwei Stunden lang wie ein Schießhund.

The floor is eating better than my kid — The Midnight Babi Meltdowns: Surviving Drool and Sleeplessness

Das wahre Problem beim Füttern sind jedoch nicht die Allergien. Es ist die Schwerkraft. Babys haben diesen Urinstinkt, einfach alles von ihrem Tisch auf den Boden zu wischen. Ich verbrachte zwanzig Minuten damit, diesen wunderschönen, nahrhaften Haferbrei mit zerdrückten Beeren zuzubereiten, und Leo sah mir einfach direkt in die Augen, lächelte und beförderte die gesamte Schüssel mit dem Handrücken auf Daves weiße Sneaker.

Ich habe mich lange geweigert, auf diesen Hype um Saugnapf-Schüsseln hereinzufallen, weil ich dachte, es sei nur wieder so ein Werbegag. Aber schließlich wurde ich schwach und holte mir die Silikon-Schüssel mit Saugnapf. Die hält wirklich bombenfest. Man muss sie zwar auf eine saubere Oberfläche drücken, aber wenn sie einmal da ist, braucht es schon die Kraft eines Erwachsenen, um an der kleinen Lasche zu ziehen und sie zu lösen. Leo zerrte und riss daran, war frustriert, dass er sie nicht umkippen konnte, und fand sich schließlich damit ab, das Essen darin einfach aufzuessen. Außerdem kann man das ganze Ding einfach in die Spülmaschine werfen, was inzwischen meine Hauptvoraussetzung für absolut jeden Gegenstand ist, der in mein Haus kommt. Wenn es den oberen Korb der Spülmaschine nicht überlebt, hat es in meinem Leben nichts zu suchen.

Das Chaos überleben

Ehrlich gesagt ist das gesamte erste Jahr nur eine verschwommene Erinnerung aus Sabber, fleckiger Kleidung und dem Versuch herauszufinden, warum sie diesmal weinen. Du wirst Fehler machen. Du wirst ihnen im Dunkeln versehentlich die Windel falsch herum anziehen. Du wirst ihnen kalten Kaffee zum Spielen geben, nur um zwei Minuten lang in Ruhe aufs Klo gehen zu können. Das ist alles völlig normal, auch wenn es sich wie eine Katastrophe anfühlt.

Vertrau einfach auf dein Bauchgefühl, ignoriere die seltsamen Ratschläge aus den Neunzigern und investiere in Dinge, die dein Leben wirklich einfacher machen, anstatt nur süß im Regal auszusehen. Bevor du noch eine weitere Stunde Schlaf an einen Zahnungs-Zusammenbruch verlierst, tu dir selbst einen Gefallen und besorge dir die Hilfsmittel, die wirklich funktionieren. Schau dir die komplette Kollektion von Zahnungs- und Fütterungs-Lebensrettern bei Kianao an, um deine Tage ein kleines bisschen ruhiger zu machen.

Chaotische Fragen, die mir ständig gestellt werden

Sollte ich ihnen Schmerzsaft gegen das Zahnen geben?

Ganz ehrlich, ich hatte furchtbare Angst, Maya Medikamente zu geben, denn diese winzigen Dosierspritzen nachts um 3 Uhr abzumessen, ist ein Extremsport. Dr. Aris meinte zu mir, dass es völlig okay ist, in den richtig schlimmen Nächten, in denen sonst nichts hilft, etwas Schmerzsaft (wie Paracetamol) für Säuglinge zu geben. Aber man muss unbedingt den eigenen Kinderarzt nach der genauen Dosierung basierend auf dem aktuellen Gewicht fragen, denn Raten ist hier eine furchtbare Idee.

Wann schlafen sie endlich durch?

Wenn dir jemand ein festes Datum nennt, lügt er dir direkt ins Gesicht. Maya hat mit fünf Monaten durchgeschlafen und ist dann einen ganzen Monat lang alle zwei Stunden aufgewacht, als ihre oberen Zähne durchkamen. Leo hat keine einzige Nacht durchgeschlafen, bis er über ein Jahr alt war. Es ist wirklich völliger Zufall, also hör auf, dein Kind mit den Internet-Babys zu vergleichen, die angeblich zwölf Stunden pro Nacht schlafen.

Wie viele Bodys muss ich wirklich kaufen?

Viel mehr, als du denkst, aber auch weniger, als dir die Checklisten für die Baby-Erstausstattung weismachen wollen. Ich würde sagen, hab so etwa zehn gute, dehnbare Bodys aus Bio-Baumwolle parat. In der Phase der Windel-Explosionen und des Spuckens wirst du drei davon am Tag verbrauchen. Wenn du also nicht jeden einzelnen Abend Wäsche waschen willst, gönn dir einen Puffer.

Sind diese Bernsteinketten wirklich gefährlich?

Ja. Oh Gott, ja. Unser Arzt war da sehr deutlich. Er sagte, sie stellen eine massive Erstickungs- und Strangulationsgefahr dar, und die Vorstellung, dass der Bernstein irgendeine magische, schmerzlindernde Säure an die Haut abgibt, ist völlig unbewiesen. Bleib einfach bei Silikon-Teilen, auf denen sie herumkauen können, während du sie im Auge behältst.

Wie reinige ich all diese Silikon-Spielzeuge?

Ich werfe den ganzen Silikonkram buchstäblich einfach in den oberen Korb der Spülmaschine. Wenn ein Holzteil dran ist, kann man es nicht einweichen oder abkochen, weil das Holz sonst Risse bekommt und seltsam wird. Diese Teile wische ich einfach mit einem warmen, seifigen Tuch ab und lasse sie auf einem Handtuch trocknen, während ich meinen lauwarmen Kaffee trinke.