Bevor die Zwillinge geboren wurden, beging ich den fatalen Fehler, andere um Rat zu fragen, was ich ihnen denn vorspielen sollte. Meine Mutter, fest verwurzelt in der Pseudowissenschaft der späten Neunziger, beharrte darauf, dass klassische Sinfonien ihre sich entwickelnden Gehirne sofort auf höhere Mathematik polen würden. Mein Kumpel Dave, der null Kinder und ein verfügbares Einkommen hat, bei dem mir die Tränen kommen, meinte, ich solle einfach meinen üblichen 90er-Jahre-Hip-Hop und die Trap-Tracks spielen, die ich gerade rauf und runter höre, damit sie sich „vom ersten Tag an an den Vibe gewöhnen“. Die Hebamme hingegen schaute mich in unserer winzigen Wohnung über den Rand ihrer Brille hinweg an und schlug vor, eine vollkommen ruhige, entspannende Umgebung ganz ohne digitale Reize zu schaffen.

Momentan sitze ich um 3:14 Uhr morgens auf dem Wohnzimmerteppich, bedeckt mit etwas, von dem ich inständig hoffe, dass es nur zerdrückte Banane ist, und tue nichts von alledem. Zwilling A schläft auf meiner Brust und gibt ein leises, keuchendes Geräusch von sich, während Zwilling B blinzelnd den Deckenventilator anstarrt. Ich habe einen kabellosen Kopfhörer im Ohr und versuche, meinen eigenen, hauchdünnen Rest an Verstand zusammenzuhalten, und mein Spotify-Suchverlauf ist ein tragisches, übermüdetes Chaos. Gleich über „ist neongrüner Windelinhalt ein medizinischer Notfall“ findet sich exakt die Phrase fetty wap i want you to be mine again baby, weil mein matschiges Gehirn sich beim besten Willen nicht an den eigentlichen Namen seines 2015er Tracks „Again“ erinnern konnte.

Und während ich da im Dunkeln saß und den speziellen Radiosender hörte, der aus meiner verzweifelten i want you to be mine again baby fetty wap-Suchanfrage entstanden war, traf mich die pure, verheerende Ironie des Songtextes wie ein fliegender Plastikbaustein. Ich trauerte keiner verflossenen Romanze aus meinen Zwanzigern hinterher. Ich schaute auf die andere Seite des Raumes zu meiner Frau, die mit dem Gesicht nach unten in meiner alten, fleckigen Jogginghose auf dem Sofa eingeschlafen war, und mir wurde klar: Ich wollte einfach meine Beziehung aus der Zeit vor den Babys zurück.

Die Trap-Musik-Debatte in meinem Wohnzimmer

Klären wir zuerst die Musik-Sache, denn die Schuldgefühle, potenziell das Gehör seiner Kinder zu ruinieren, wiegen schwer, wenn man eigentlich nur etwas mit ein bisschen Bass hören möchte. Daves Rat, einfach voll aufzudrehen, was auch immer ich wollte, kam mir sehr suspekt vor, also sprach ich unsere Kinderärztin beim frühen Wiegen der Zwillinge beiläufig darauf an. Sie sah mich mit einer Mischung aus Mitleid und medizinischer Besorgnis an und erklärte vage, dass die Gehörgänge von Säuglingen erschreckend winzig und hochempfindlich sind.

Soweit mein erschöpftes Gehirn ihrer Erklärung folgen konnte, kann es tatsächlich zu dauerhaften Schäden an den mikroskopisch kleinen Haarzellen in ihren Ohren führen, wenn man Babys über längere Zeit einer Lautstärke aussetzt, die über der einer normalen Unterhaltung liegt. Sie warf mit Begriffen wie „Dezibel-Grenzwerte“ und „Gehörentwicklung“ um sich, was im Grunde bedeutete: Wenn der Bass die Fenster klirren lässt, garantiert man quasi, dass sie zu ihrem dreißigsten Geburtstag Hörgeräte brauchen werden. Also lebe ich in einem Zustand ständiger Paranoia, schwebe über der Lautstärketaste meines Handys und stelle sicher, dass die Trap-Beats auf einem sanften, flüsterleisen Summen gehalten werden, was zwar die Ästhetik des Songs komplett ruiniert, aber angeblich ihre winzigen Trommelfelle schützt.

Was die Mozart-Theorie meiner Mutter angeht: Es ist mir ehrlich gesagt völlig egal, ob klassische Musik sie besser in Mathe macht; ich will einfach nur, dass sie durchschlafen, damit wir eine einzige Fernsehsendung ohne Untertitel schauen können.

Wenn ein bestimmter Songtext plötzlich viel zu gut passt

Fetty Wap ist eine ungewöhnliche Quelle für tiefgreifende postpartale Reflexionen, aber Trauer hat viele Gesichter. Wenn man Zwillinge hat, passiert der Übergang vom „glücklich verheirateten Paar, das an einem Dienstag spontan in die Kneipe geht“ zu „feindseligen Schichtarbeitern, die eine 24-Stunden-Milchproduktionsanlage betreiben“ quasi über Nacht. Wir sind Mitbewohner. Wir sind Kollegen, die sich im Moment nicht besonders gut leiden können und ausschließlich in abgehackten Sätzen über Schlafdauern und Paracetamol-Dosierungen kommunizieren.

That specific lyric hitting too close to home — I Want You To Be Mine Again Baby: Fetty Wap & Postpartum Love

Ich erinnere mich, irgendwo gelesen zu haben (wahrscheinlich beim Doomscrolling zu einer gottlosen Uhrzeit), dass bei der überwiegenden Mehrheit der Paare die Beziehungszufriedenheit in den ersten drei Jahren der Elternschaft komplett abstürzt. Die Gottman-Experten, die solche Dinge untersuchen, damit wir es nicht tun müssen, gehen von etwa 67 Prozent aus. Ich bin ehrlich gesagt schockiert, dass es nicht noch mehr sind. Zwischen den Hormonabstürzen, dem völligen Verlust der Privatsphäre und der Tatsache, dass ich seit letztem Herbst nicht mehr als drei Stunden am Stück geschlafen habe, fühlt sich der Gedanke an Romantik so fern und fiktiv an wie ein ruhiger Haushalt.

Man sieht diese Person an, die man liebt und die gerade mit denselben Körperflüssigkeiten bedeckt ist wie man selbst, und möchte sie einfach nur schütteln und sagen: „Baby, ich will, dass du wieder mir gehörst.“ Aber das kann man nicht, denn wenn man sie aufweckt, um diese emotionale Verletzlichkeit auszudrücken, wird sie wahrscheinlich auf der Stelle die Scheidung einreichen, weil man ihren REM-Schlaf unterbrochen hat.

Kleine Schritte in Richtung echter Romantik

Die Ratgeber sind bei der Lösung dieses Problems durchweg furchtbar. Auf Seite 47 des wichtigsten Buches, das wir gekauft haben, wird vorgeschlagen, der „Intimität Priorität einzuräumen“. Das fand ich zutiefst wenig hilfreich und fast schon beleidigend, wenn meine oberste Priorität darin besteht, kein Baby fallen zu lassen. Sie raten einem, Date-Nights zu planen, als wäre es kein logistischer Albtraum, der Verhandlungen auf NATO-Niveau erfordert, einen Babysitter zu finden, der bereit ist, mit zwei schreienden Kleinkindern fertigzuwerden.

Small steps toward actual romance — I Want You To Be Mine Again Baby: Fetty Wap & Postpartum Love

Anstatt großer Gesten mussten wir uns mit winzigen, fast schon bemitleidenswerten Siegen zufriedengeben. Unsere Ärztin erwähnte, dass die körperliche Genesung einige Wochen dauert, aber die emotionale Bereitschaft, sich überhaupt wieder als romantische Wesen zu betrachten, viel, viel länger braucht. Wir versuchen nicht mehr, es zu erzwingen. Versucht mal, auf dem Küchenboden zu sitzen und lauwarmen Tee zu trinken, während die Babys abgelenkt sind, kurzen Augenkontakt herzustellen und absichtlich nicht darüber zu sprechen, wie viele Feuchttücher noch im Schrank sind – das ist überraschend gut.

Es hilft auch, wenn die Babys kurzzeitig beschäftigt sind. Deshalb bin ich bestimmten Gegenständen in unserem Haus, die uns dreißig Sekunden Frieden erkaufen, mittlerweile treu ergeben. Mein absoluter Favorit ist die Gehäkelte Reh-Rassel mit Beißring. Zwilling A nutzt den unbehandelten Holzring ziemlich behutsam, um ihr Zahnfleisch zu beruhigen, während Zwilling B ihn lieber als stumpfe Waffe einsetzt, um Dominanz zu demonstrieren. Weil das Reh aus Bio-Baumwolle besteht, saugt es die ehrlich gesagt unglaubliche Menge an Sabber auf, die sie produzieren, und ich kann es einfach waschen, ohne mir Sorgen um seltsame Chemikalien machen zu müssen. Es hat uns schon bei mehreren Gelegenheiten vor kompletten Nervenzusammenbrüchen bewahrt und meiner Frau und mir genug Zeit verschafft, um uns durch den Raum hindurch ein müdes Lächeln zuzuwerfen.

An der etwas weniger wundersamen, aber dennoch nützlichen Front haben wir die Bambus-Babydecke mit bunten Blättern. Sie ist in Ordnung. Sie ist sehr weich, und der Bambus scheint sie wirklich davon abzuhalten, schweißgebadet aufzuwachen, was ein riesiger Gewinn ist. Das Aquarell-Blättermuster ist für meinen persönlichen Geschmack etwas zu botanisch – ich mag es lieber etwas dezenter –, aber sie funktioniert genau wie versprochen, und weniger nächtliches Aufwachen durch Überhitzung bedeutet eine etwas weniger feindselige Morgenbesprechung mit der Frau.

Entdeckt das gesamte Sortiment an nachhaltiger Babyausstattung und weichsten Stoffen in der Kianao-Kollektion für jene Momente, in denen einfach mal etwas perfekt funktionieren muss.

Die Essen-werfen-Phase und der häusliche Frieden

Nichts killt die fragile, sich langsam erholende romantische Stimmung in einem Haus schneller, als den Abend damit zu verbringen, pürierte Karotten von den Fußleisten zu kratzen. Als wir mit der Beikost für die Zwillinge begannen, verwandelte sich unsere Küche in ein Kriegsgebiet. Ich kann die aerodynamischen Eigenschaften einer Schüssel Kartoffelbrei, wenn sie von einem wild entschlossenen Kleinkind geworfen wird, gar nicht genug betonen.

Wenn ihr die häuslichen Reibereien zwischen euch und eurem Partner reduzieren wollt, investiert in den Silikon-Babyteller mit Unterteilung. Der Saugfuß dieses Tellers in Ferkelform ist aggressiv stark. Ich habe fast den Hochstuhl umgeworfen, als ich versucht habe, ihn zu lösen. Er hält das Essen größtenteils auf dem Tisch, die Fächer verhindern, dass sie weinen, weil die Erbsen das Hühnchen berühren, und wir verbringen jeden Abend zwanzig Minuten weniger damit, den Boden zu putzen. Das sind zwanzig Minuten, die ich schweigend neben meiner Frau sitzen darf, was der aktuelle Höhepunkt unserer Beziehung ist.

Wir krabbeln langsam aus der Mitbewohner-Phase heraus. Wir haben immer noch nicht die Energie für richtige Dates, und Fetty Wap ist nach wie vor streng auf meine Kopfhörer bei geringer Lautstärke verbannt, aber wir sind auf einem guten Weg. Die Babys werden irgendwann schlafen, die Zähne werden irgendwann da sein, und eines Tages gehen wir vielleicht sogar wieder an einem Dienstag in die Kneipe.

Bereit für Hilfsmittel, die tatsächlich euren Verstand retten? Stöbert noch heute durch die komplette Kianao-Kollektion und holt euch ein paar kostbare Minuten eures Abends zurück.

Fragen aus den Schützengräben

Wann kann ich ihnen eigentlich normale Musik ohne Kopfhörer vorspielen?
Ehrlich gesagt scheint die offizielle Richtlinie zu sein: Solange es auf Gesprächslautstärke (etwa 60 Dezibel) bleibt, kann man es jederzeit spielen. Legt sie nur nicht direkt neben den Lautsprecher und überspringt vielleicht die Tracks mit schwerem, vibrierendem Bass, bis sie viel älter sind. Meine Kinderärztin hat mich so paranoid gemacht, dass ich jetzt meistens bei Akustik-Covern bleibe, was eine tragische Realität ist, mit der ich mich noch immer abfinde.

Wie hören wir auf, uns wie erschöpfte Mitbewohner zu fühlen?
Gar nicht. Zumindest nicht sofort. Schraubt eure Erwartungen auf den Boden herunter, grabt dann ein kleines Loch und schraubt sie noch weiter herunter. Hört auf, magische Date-Nights haben zu wollen, und konzentriert euch stattdessen auf zehn Minuten tägliches Gespräch, das nicht den Satz „Hast du die Windel gecheckt?“ enthält. Es fühlt sich anfangs erzwungen an, aber es hilft wirklich, die Distanz zu überwinden.

Werden die Zwillinge jemals exakt zur gleichen Zeit Mittagsschlaf machen?
Gelegentlich werden die Sterne günstig stehen, der Wind wird aus dem Osten wehen und beide werden gleichzeitig ihre Augen schließen. Es ist ein furchteinflößender, wunderschöner Moment. Man verbringt dann höchstwahrscheinlich die gesamte Zeit damit, auf das Babyphone zu starren – zu ängstlich, um sich zu entspannen, nur darauf wartend, dass einer von beiden hustet und den anderen aufweckt.

Wie reinigt man diesen hölzernen Reh-Beißring, wenn er unweigerlich mit Dreck bedeckt ist?
Der gehäkelte Teil verträgt eine Fleckenreinigung mit etwas milder Seife und Wasser. Den Holzring wische ich einfach mit einem feuchten Tuch ab und lasse ihn an der Luft trocknen. Werft das Holzteil auf keinen Fall in die Spülmaschine, es sei denn, ihr wollt, dass es splittert und völlig unbrauchbar wird.

Was ist, wenn mein Partner und ich uns im Moment absolut nichts zu sagen haben?
Das ist völlig normal. Eure Gehirne laufen derzeit auf Reserve und Überlebensinstinkten. Gemeinsames Schweigen wird stark unterschätzt. Setzt euch auf das Sofa, schaltet ein furchtbares Fernsehprogramm ein und existiert einfach im selben Raum, ohne von jemandem, der seit dem Morgengrauen wiederholt von einem Kleinkind getreten wurde, schlagfertige Konversation zu fordern.