Warum ein Baby-Wombat-Video meinen Dienstag ruinierte (und andere Lektionen)

Es ist exakt 3:14 Uhr an einem Dienstagmorgen, und ich stehe barfuß auf den eiskalten Küchenfliesen. Ich trage das übergroße Tech-Konferenz-T-Shirt meines Mannes Dave aus dem Jahr 2016 und versuche, meiner weinenden Vierjährigen zu erklären, warum ich ihr keinen Beutel an den Bauch nähen kann. Maya ist völlig untröstlich. Sie reibt ihre rotzverschmierte Nase aggressiv an meinem nackten Knie, während sie mein Handy hält, als wäre es eine heilige Reliquie. "Aber ich muss ein Wombat-Baby sein!", jammert sie in einer Lautstärke, die nicht nur ihren siebenjährigen Bruder Leo, der genau ein Zimmer weiter schläft, sondern gleich die ganze Nachbarschaft aufzuwecken droht.

An dieser ganzen lächerlichen Situation bin ich völlig selbst schuld, weil ich Idiot einfach verzweifelt nach einer Ablenkung gesucht habe. Habt ihr schon mal versucht, einer Vierjährigen die Zehennägel zu schneiden? Das ist wie eine Geiselnahme, bei der die Geisel schreit, als würde man versuchen, ihren Fuß mit einem rostigen Löffel zu amputieren. Also habe ich ihr gestern Nachmittag, während der großen Zehennagel-Schlacht in unserem Wohnzimmer, mein Handy in die Hand gedrückt. Ich öffnete Instagram in der Erwartung, dass sie sich diese befriedigenden Videos ansieht, in denen Leute Kekse verzieren. Aber der Algorithmus – der offensichtlich weiß, dass ich schwach und müde bin – servierte ihr ein Reel von einem unverschämt gutaussehenden australischen Tierretter, der einem verwaisten Wombat-Baby im Dunkeln die Flasche gibt.

Und oh Gott, es war unbestreitbar süß. Der kleine Kerl war fast nackt und sah aus wie eine schrumpelige Kartoffel, eingewickelt in eine Strickdecke. Aber jetzt, zwölf Stunden später, durchlebt Maya eine existenzielle Krise, weil sie ein Menschenkind und kein bodenlebendes Beuteltier ist. Und ich trinke lauwarmen Kaffee von gestern direkt aus einer angeschlagenen Tasse, weil ich zu erschöpft bin, um den Knopf der Mikrowelle zu drücken.

Das Internet lässt wilde Tiere wie Kuscheltiere aussehen

Das Ding bei diesen Tierrettungsvideos ist – sie lassen alles so gemütlich und machbar aussehen. Man sieht dieses winzige, hilflose Geschöpf, das in etwas eingewickelt ist, das aussieht wie ein extrem weiches Geschirrtuch, und das Gehirn sagt sofort: Aww, ich will auch so eins. Maya hat sich dieses Video fünfundvierzig Minuten lang in Dauerschleife angesehen. Sie lernte, dass ein Wombat-Baby bis zu achtzehn oder vierundzwanzig Monate im Beutel seiner Mutter bleibt, was sie völlig aus den Socken gehauen hat.

Ich war aus völlig anderen Gründen baff, hauptsächlich weil mir immer noch der Rücken wehtut vom Tragetuch-Tragen, als Leo acht Monate alt war. Die Vorstellung, ein schnell wachsendes Tier zwei ganze Jahre lang in einer Bauchtasche zu tragen, klingt für mich nach einem absoluten orthopädischen Albtraum. Dave hat diese ganze Erkenntnis übrigens komplett verschlafen. Er schnarchte oben, während ich mich in den Tiefen des Internets verlor, um herauszufinden, wie Wombat-Mütter die körperliche Belastung des Kleinkind-Tragens bewältigen.

Wie auch immer, der Punkt ist: Diese Videos zeigen einem nie die Realität des ausgewachsenen Tieres. Das ist im Grunde ein vierzig Kilo schwerer, muskelbepackter Felsbrocken mit riesigen Nagetierzähnen, die niemals aufhören zu wachsen, und Krallen, die gemacht sind, um feste Erde aufzureißen. Ich meine, sie sehen zwar aus wie übergroße Hamster, aber wenn man sich einem in freier Wildbahn tatsächlich nähern würde, würde er einen wahrscheinlich umkegeln wie beim Bowling und einem dann das Schienbein abbeißen.

Warum ich jetzt panische Angst vor Wildtierkrankheiten habe

Da ich sowieso schon wach war und mich in die Sache hineinsteigerte, fing ich natürlich an, Fakten zur Sicherheit von australischen Wildtieren zu googeln. Was soll man auch sonst um vier Uhr morgens tun, wenn das Kind endlich auf dem Sofa eingeschlafen ist und sich an ein Zierkissen klammert, als wäre es sein Jungtier? Dabei stieß ich auf die Hautkrankheiten, was meine Angstzustände ehrlich gesagt sofort durch die Decke gehen ließ.

Meine Kinderärztin – die eine absolute Heilige ist und einen riesigen Präsentkorb verdient, weil ich ihr ständig um Mitternacht verschwommene Fotos von mysteriösen Pusteln schicke – hat mir mal gesagt, dass wir draußen in der Natur einfach davon ausgehen sollten, dass jedes flauschige Wildtier eine wandelnde Petrischale voller Dinge ist, die Juckreiz verursachen. Ich lese also diese Artikel von echten Wildtierexperten, und anscheinend leiden wilde Wombats häufig an dieser schrecklichen Sache namens Sarcoptes-Räude. Die Wissenschaft sagt wohl, dass sie durch eine mikroskopisch kleine Grabmilbe verursacht wird. Das klingt an sich schon zutiefst beunruhigend, aber das Schlimmste ist: Es ist im Grunde Krätze, und sie kann auf Menschen überspringen, wenn man sie anfasst.

Ich dachte sofort wieder an das eine Mal, als Leo nach einem Campingausflug diesen seltsamen, erhabenen, unglaublich juckenden Ausschlag an beiden Armen bekam und ich völlig durchgedreht bin, weil ich dachte, er hätte sich irgendeinen seltenen Waldparasiten eingefangen. In völliger Panik ließ ich ihn in der Arztpraxis ausziehen, während ich meinen Pullover durchschwitzte, und Dr. Aris sah sich das Ganze nur ruhig an, seufzte und erklärte mir, dass es nur ein schwerer Ekzemschub war – verursacht durch den billigen Synthetikschlafsack, den wir gekauft hatten. Ich war drei Tage lang davon überzeugt gewesen, dass mein Sohn Käfer unter der Haut hatte, und es war einfach nur Polyester.

Also ja, falls Dave mich jemals dazu überreden sollte, mit der Familie nach Australien zu fliegen, bewundern wir die Tierwelt aus sehr, sehr sicherer Entfernung hinter einer dicken Glasscheibe. Internationale Krätze ist für mich einfach keine Option.

Kleidung für echte Menschenkinder

Dieser Ekzem-Vorfall mit Leo hat tatsächlich meine Art und Weise, wie ich Kleidung für die Kinder kaufe, komplett verändert – was kurioserweise wieder einen Bogen zu den Wombat-Rettern spannt. In den Videos wickeln die Pfleger die geretteten Waisen immer in natürliche, atmungsaktive Fasern wie reine Baumwolle oder Wolle, weil synthetische Stoffe die armen Dinger überhitzen und Hautausschläge verursachen. Wenn reine Baumwolle das Einzige ist, das sanft genug ist, um den Beutel einer Mutter für ein traumatisiertes Wildtier zu simulieren, macht es absolut Sinn, dass wir wohl auch unsere eigenen Menschenbabys nicht in Stoffe auf Plastikbasis hüllen sollten.

Als Maya ein Baby war, hatte sie genauso empfindliche Haut wie Leo, also habe ich im Grunde die Hälfte der gebrauchten Kleidung, die wir geerbt hatten, aussortiert und mich auf die Suche nach Bio-Sachen gemacht. Ich bin über den Bio-Baumwoll-Babybody Ärmellos von Kianao gestolpert, und das war ehrlich gesagt das Einzige, was ich ihr in den ersten sechs Monaten ihres Lebens angezogen habe. Der ungefärbte, natürliche Stoff war ein absoluter Lebensretter für ihre wütenden, kleinen roten Flecken.

Er besteht zu fünfundneunzig Prozent aus Bio-Baumwolle mit nur einem winzigen bisschen Stretch und hat diese Schlupfkragen, die mir bei den epischen Windel-Explosionen das Leben gerettet haben – man kann den Body nämlich einfach nach unten über die Beine ausziehen statt nach oben über den Kopf, damit man keine Kacke in den Haaren verteilt. Er ließ sich wunderbar waschen, schrumpfte nicht zu einem seltsamen, asymmetrischen Quadrat wie manch andere Marken, die ich ausprobiert habe, und fühlte sich einfach unglaublich weich an. Ich kaufe sie immer noch als Babyparty-Geschenk für buchstäblich jeden, den ich kenne und der schwanger wird, weil dir niemand sagt, wie gereizt Babyhaut sein kann, bis du dich nachts um 2 Uhr damit herumschlagen musst.

Wenn ihr ein Kind habt, dessen Haut auf alles reagiert, oder ihr einfach etwas super Weiches haben wollt, solltet ihr ehrlich gesagt einfach mal durch die Bio-Kollektionen auf der Kianao-Website stöbern und schauen, ob Naturfasern helfen, die Lage etwas zu beruhigen.

Spielzeug, das gut aussieht, aber meinen Füßen wehtut

Als Maya gegen 4:30 Uhr morgens endlich aufhörte, wegen der Beutel-Sache zu weinen, versuchte ich sie abzulenken, indem ich die Kiste mit Babyspielzeug hervorkramte, die wir eigentlich meiner Cousine spenden sollten. Maya liebt es, in ihren alten Sachen herumzuwühlen, und zog den Hölzernen Spielbogen | Regenbogen-Babytrainer mit Tierspielzeug heraus, den wir benutzt haben, als sie noch ganz winzig war.

Schaut, ich werde komplett ehrlich zu euch sein, was diesen Spielbogen angeht. Er ist ästhetisch wunderschön. Er sieht aus, als würde er in ein skandinavisches Einrichtungsmagazin gehören, und der kleine Holzelefant, der daran hängt, ist einfach bezaubernd. Maya lag früher satte zwanzig Minuten lang darunter und schlug nach den Ringen, was mir genau genug Zeit gab, heißen Kaffee zu trinken und stumpf an eine Wand zu starren.

Aber ich habe mir im Dunkeln auch schon öfter brutal den Zeh am unteren Rand dieses hölzernen A-Rahmens gestoßen, als ich zugeben möchte. Er ist robust, was toll für die Sicherheit ist, aber furchtbar für müde Mütter, die um Mitternacht Wäschekörbe durchs Wohnzimmer schleifen. Trotzdem hat er nie diese furchtbaren elektronischen Pieptöne gemacht, die sich in den Schädel bohren, und er hat nicht geleuchtet wie ein Casino in Vegas. Deshalb betrachte ich ihn insgesamt als vollen Erfolg. Zieht einfach Hausschuhe an, wenn ihr ihn stehen lasst.

Lasst uns über die Würfel-Kacke reden

Okay, ich kann nicht über mein Eintauchen in die Beuteltier-Biologie schreiben, ohne den wohl verrücktesten Fakt zu erwähnen, den ich gelernt habe, während ich auf meinem Küchenboden saß und auf den Sonnenaufgang wartete. Wusstet ihr, dass Wombats in Würfeln kacken?

Ich denke mir das nicht aus. Buchstäbliche, sechsseitige, geometrische Würfel. Ich habe unangemessen viel Zeit damit verbracht, die innere Physik zu begreifen, die erforderlich ist, um einen quadratischen Stuhl aus einer runden Öffnung zu produzieren. Das sprengt einfach mein Gehirn. Als Frau, die zwei Zehn-Pfund-Kinder zur Welt gebracht hat und deren Beckenboden derzeit nur noch von Hoffen und Bangen zusammengehalten wird, ist diese rein muskuläre Gymnastik, die nötig ist, um Fäkalien zu Würfeln zu formen, für mich unfassbar.

Anscheinend machen sie das, damit ihr Kot nicht von den Felsen rollt, weil sie damit ihr Revier markieren. Was ja, Evolution ist toll, aber stellt euch mal das "Rohrsystem" vor. Stellt euch die Krämpfe vor. Ich beschwere mich schon, wenn ich zu viel Käse esse, aber diese kleinen flauschigen Panzer pressen hier jeden Tag Bauklötze heraus. Da kommen mir meine eigenen körperlichen Beschwerden plötzlich unglaublich banal vor.

Solltet ihr euch jemals in der Situation befinden, ein verwaistes Beuteltier zu haben, füttert ihm bitte keine Kuhmilch aus eurem Kühlschrank, denn sie würden an der Laktose buchstäblich sterben. Ruft einfach sofort eine Wildtierstation an.

Der Übergang zurück zu menschlicher Kleidung

Als Dave schließlich um 6:45 Uhr nach unten stolperte, frisch erholt aussah und fragte, ob die Hafermilch alle sei, hatte Maya die Idee, ein nackter Wombat in einem Beutel zu sein, längst aufgegeben und beschlossen, dass sie stattdessen eine "feine Dame" sein wollte. Kleinkind-Stimmungsschwankungen sind real, Leute.

Sie forderte, ihre "Wirbelärmel" zu tragen – so nennt sie den Bio-Baumwoll-Babybody mit Flatterärmeln und Rüschen. Ich habe ihn vor Monaten in einer Kleinkindgröße gekauft, weil ich eine Schwäche für Erdtöne habe. Und die kleinen Rüschenärmel bringen genau die richtige Portion Drama mit, um ihre aktuelle Obsession für feine Kleidung zu befriedigen, während er immer noch praktisch genug ist, um damit auf dem Spielplatz herumzuklettern, ohne sich zu verheddern.

Er ist aus der gleichen weichen Bio-Baumwolle gemacht wie die Basic-Bodys, reizt also ihre Haut nicht, sieht aber ein bisschen angezogener aus. Außerdem hat er unten Druckknöpfe, die sie hasst, weil sie denkt, dass die nur für Babys sind. Aber ich liebe sie, weil es bedeutet, dass ihr Shirt nicht hochrutscht und ihren Bauch der kalten Luft aussetzt, wenn sie wie eine Fledermaus kopfüber am Klettergerüst hängt.

Wie auch immer, wenn ihr es satt habt, euer Kind in steife Kleidung zu zwängen, die es dazu bringt, über Juckreiz zu meckern, solltet ihr euch ein paar dieser Bio-Basics von Kianao schnappen. Dann könnt ihr zumindest einen Streitpunkt von eurer endlosen Eltern-To-do-Liste für den Tag streichen.

Ich werde jetzt eine frische Kanne Kaffee kochen. Vielleicht reichen vier Tassen aus, um das Bild von würfelförmiger Kacke aus meinem Gedächtnis zu löschen.

Fragen, die ich mir um 4 Uhr morgens gestellt habe

Darf ich einen wilden Wombat anfassen, wenn ich einen sehe?
Gott, nein. Absolut nicht. Hört zu, mein nächtlicher Angst-Trip hat mir beigebracht, dass diese Kerle fiese Hautmilben in sich tragen, die Räude verursachen, was beim Menschen im Grunde zu Krätze führt. Außerdem wiegen sie so viel wie ein Mittelschüler und haben Krallen, die gemacht sind, um sich durch massives Gestein zu graben. Wenn ihr einen seht, macht aus sehr sicherer Entfernung ein unscharfes Foto und lasst ihn in Ruhe.

Warum bleiben Wombat-Babys so lange im Beutel?
Sie bleiben da buchstäblich bis zu zwei Jahre lang drin! Zwei Jahre! Soweit ich das halbwegs verstanden habe, werden sie extrem früh und blind geboren, sodass der Beutel wie ein externer Mutterleib fungiert. Es ist ehrlich gesagt faszinierend, aber mein unterer Rücken schmerzt schon aus Solidarität mit den Wombat-Müttern, die einen Zweijährigen in einer Bauch-Hängematte herumtragen.

Sind Bodys aus Bio-Baumwolle wirklich besser oder einfach nur teuer?
Aus meiner chaotischen, von Schlafmangel geprägten Erfahrung sind sie absolut besser, wenn das Kind irgendwelche seltsamen Hautprobleme hat. Als Leo ein Baby war, bekam er von billigen Synthetikstoffen diesen furchtbaren, juckenden roten Ausschlag, der mich psychisch extrem gestresst hat. Der Wechsel zu atmungsaktiver Bio-Baumwolle hat das ehrlich gesagt komplett beseitigt. Es lohnt sich schon allein, um die nächtlichen Schreikrämpfe um 2 Uhr morgens wegen Juckreizes zu vermeiden.

Was tun, wenn mein Kleinkind verlangt, ein wildes Tier zu sein?
Man trinkt den Kaffee von gestern, nimmt ihre extrem irrationalen Gefühle ernst und versucht, sie mit einem Snack abzulenken. Versucht gar nicht erst, mit Logik zu argumentieren, denn Logik existiert nicht im Kopf einer Vierjährigen, die sich einen biologischen Beutel wünscht. Sitzt den Sturm einfach aus und wartet, bis sie beschließen, dass sie stattdessen ein Dinosaurier sein wollen.

Wird der hölzerne Spielbogen mein Wohnzimmer ruinieren?
Optisch? Nein, er sieht wirklich hübsch aus und beißt sich nicht mit dem Sofa. Physisch? Er könnte den kleinen Zeh ruinieren, wenn man im Dunkeln nicht aufpasst, wo man hintritt. Aber ganz ehrlich, ich ziehe ihn diesen riesigen Plastik-Activity-Centern, die eine blecherne Version von "Old MacDonald" dudeln, bis man sie am liebsten ins Meer werfen möchte, bei weitem vor.