Zwillings-Wahnsinn überleben: Justin Biebers "Baby" als Retter in der Not

Dienstag, 5:43 Uhr. Florence (Zwilling A) hat es irgendwie geschafft, sich ein Stück getrocknetes Weetabix perfekt in ihr linkes Nasenloch zu stecken, während Matilda (Zwilling B) einen makellosen, ohrenbetäubenden Wutanfall hinlegt, weil ihr Wasser nach ihrer professionellen Zweijährigen-Meinung "zu nass" ist. Ich trage die Jogginghose von gestern, klammere mich an einen lauwarmen Instantkaffee und trage ein T-Shirt, das dezent nach saurer Milch und völliger väterlicher Kapitulation riecht. In einem Moment purer Panik, um das Geschrei zu stoppen, bevor die Nachbarn das Ordnungsamt rufen, hechte ich zum Smart-Speaker. Eigentlich will ich den Befehl für beruhigende klassische Cellomusik bellen, um unsere kollektiven Herzfrequenzen auf magische Weise zu senken. Stattdessen versagt mein schlafentzogenes Gehirn, meine Zunge stolpert über meine Zähne, und was durch unser bescheidenes Reihenhaus hallt, ist ganz und gar nicht Bach. Es sind die unverkennbaren, stark synthetisierten Anfangsakkorde einer Pop-Hymne aus dem Jahr 2010.

Plötzlich hört das Weinen auf. Die Weetabix-Ausgrabung wird eingestellt. Zwei kleine Köpfe schnellen in perfekter Synchronität in Richtung Lautsprecher. Und als diese berühmten Vocals einsetzen, fangen meine Töchter an zu wippen.

Der spektakuläre Tod meiner Vor-Eltern-Ästhetik

Bevor diese beiden auftauchten und mein Leben komplett auf den Kopf stellten, hatte ich sehr feste, extrem selbstgefällige Vorstellungen davon, was für ein Vater ich sein würde. Ich ging davon aus, ich wäre die Art von Elternteil, die ihre Kinder nur den feineren Dingen des Lebens aussetzt. Unser Haus wäre voll mit nachhaltigem Holzspielzeug in gedeckten skandinavischen Tönen (die Sorte, die in einem Instagram-Feed großartig aussieht, sich aber als tödliche Waffe entpuppt, wenn man im Dunkeln darauf tritt). Während der Schwangerschaft meiner Frau verbrachte ich Stunden damit, akustische Folk-Playlists und obskure Jazz-Kompilationen zusammenzustellen, in dem festen Glauben, unsere Kinder würden auf dem Rücken liegen, nachdenklich ein beigefarbenes Mobile anstarren und eine frühe Vorliebe für Miles Davis entwickeln.

Was für ein absoluter Idiot ich doch war.

Die Realität der Zwillingserziehung hat weniger mit ästhetischer Kuratierung zu tun und mehr mit Geiselverhandlungen. Man lernt schnell, dass das Überleben jedes verdammte Mal über die Würde siegt. Wenn ein übertriebener, hüftkreisender Tanz zu genau diesem alten Justin-Bieber-Track mit den "Baby"-Lyrics nötig ist, damit Matilda mich ihre aggressiv volle Windel wechseln lässt, dann werde ich tanzen, als wäre ich der Headliner im Wembley-Stadion.

Die absolute Tyrannei traditioneller Kinderlieder

Lasst mich euch etwas über "Die Räder vom Bus" erzählen – ich bin fest davon überzeugt, dass es als eine Form der psychologischen Kriegsführung komponiert wurde. Beim ersten Mal ist es süß. Beim zweiten Mal ist es erträglich. Beim vierhundertsten Mal, wenn du im Stau auf der Autobahn steckst und die Scheibenwischer im strömenden Regen buchstäblich wisch, wisch, wisch machen, fängst du an, an deinem eigenen Verstand zu zweifeln. Die Wiederholungen sind betäubend, die Melodien unglaublich nervtötend, und es gibt nur eine begrenzte Anzahl an Strophen, die man sich ausdenken kann, bevor man sich dabei ertappt, wie man singt: "Der erschöpfte Papa im Bus macht bitte hör auf zu schreien, bitte hör auf zu schreien, bitte hör auf zu schreien."

Fangt mir gar nicht erst mit "Old MacDonald" an. Der Mann hat eine Farm, wir haben's verstanden, er hat schlechte Biosicherheitsprotokolle und eine unhaltbare Menge an Vieh, das zu jeder Tages- und Nachtzeit laute Geräusche von sich gibt. Und "Rock-a-bye Baby"? Ein Lied über eine Wiege, die gewaltsam von einem Ast stürzt. Ja, perfekt, lasst uns unseren verletzlichsten Schützlingen ein fröhliches kleines Liedchen über katastrophales strukturelles Versagen und den harten Aufprall auf der Erde vorsingen.

White-Noise-Maschinen hingegen klingen einfach so, als wäre man für immer in der Kabine eines Billigfluges nach Mallorca gefangen.

Eine versehentliche phonetische Meisterklasse

Warum wurde also ausgerechnet der Millennial-Pop der frühen 2010er Jahre plötzlich zum Soundtrack unserer Morgenstunden? Es macht tatsächlich irgendwie Sinn, wenn man genauer darüber nachdenkt. Unsere Kinderärztin – eine reizende Frau, die aussieht, als hätte sie seit 1998 keine Nacht mehr durchgeschlafen – erwähnte bei einer Untersuchung, dass Säuglinge Sprache durch extreme, grenzwertig nervige Wiederholung lernen. Sie murmelte etwas hochgradig Technisches über bilabiale Plosive und dass der 'B'-Laut im Grunde der einfachste Konsonant für einen winzigen, unkoordinierten Mund ist, bevor man zu schwereren Wörtern übergeht.

Wenn man darüber nachdenkt, ist es gar kein lyrischer Reinfall, wenn ein Wort in dreieinhalb Minuten vierundfünfzig Mal wiederholt wird. Es ist eine zielgerichtete phonetische Übung, die sich als Pop-Hit tarnt. Als ich anfing, im Wohnzimmer herumzuspringen und den Text von "go baby" im Justin-Bieber-Stil zu rufen und dabei im Takt auf sie zu zeigen, versuchte Florence tatsächlich, die Form meines Mundes nachzuahmen. Es ist durchaus möglich, dass meine Töchter das Sprechen nur durch die Club-Hits meiner Uni-Zeit lernen werden – was gleichzeitig erschreckend und unglaublich effizient ist.

Unser offizieller 6-Uhr-morgens-Dancefloor

Sobald mir klar wurde, dass wir von nun an täglich einen Sonnenaufgangs-Rave im Wohnzimmer veranstalten würden, wusste ich, dass wir einen eigenen, sicheren Bereich brauchten, in dem sie herumrollen konnten, während ich mich blamiere. Letztendlich haben wir die Bambus-Babydecke mit Universum-Muster direkt vor dem Sofa ausgebreitet.

Schaut, ich bin normalerweise sehr zynisch, wenn es um "Premium"-Babydecken geht, weil sie meistens nur überteuerte Quadrate aus kratzigem Musselin sind, die auf die Größe eines Geschirrtuchs schrumpfen, sobald man sie in die Wäsche wirft. Aber ich muss zugeben, diese hier ist wirklich genial, vor allem, weil sie das große Fiebersaft- und Bananenpüree-Desaster vom letzten Monat ohne einen einzigen Fleck überstanden hat. Sie ist fast schon unverschämt weich, was bedeutet, dass es mir nichts ausmacht, zwanzig Minuten am Stück darauf zu knien. Florence nutzt die kleinen orangen Planeten als Zielscheibe für ihr morgendliches Milch-Aufstoßen, aber die Decke ist unglaublich atmungsaktiv. Wenn wir alle vom Tanzen zu Ludacris' Gast-Rap-Part schwitzen, überhitzt niemand. Sie ist im Grunde unser offizieller 2010er-Clubfloor geworden, und sie ist groß genug, dass beide Zwillinge wild herumstrampeln können, ohne sich aus Versehen die Köpfe anzustoßen.

Wenn ihr gerade auf ein Wohnzimmer starrt, das aussieht, als wäre eine Plastikspielzeugfabrik explodiert, und ihr euch auch nur ein winziges bisschen stilvoller Vernunft zurückerobern wollt, dann ist das beiläufige Stöbern durch die Babydecken und Bio-Basics von Kianao – während man sich im Badezimmer versteckt – ein wärmstens empfohlener Bewältigungsmechanismus.

Zahnen und die Kunst, im Takt zu kauen

Natürlich löst Musik nur etwa sechzig Prozent des täglichen Dramas. Die anderen vierzig Prozent werden derzeit vom Zahnen verursacht – einem biologischen Prozess, der meine süßen Töchter vorübergehend in tollwütige kleine Dachse verwandelt, die alles beißen wollen, von der Fernsehfernbedienung bis zu meinen Kniescheiben.

Um sie davon abzuhalten, die Möbel zu zerstören, während wir unsere Morgen-Playlist hören, haben wir den Panda-Silikon-Beißring im Einsatz. Ich meine, er ist okay. Es ist ein Stück lebensmittelechtes Silikon in Form eines Pandas. Matilda nagt während des Refrains so aggressiv darauf herum, als würde sie versuchen, ein zähes Steak weichzuklopfen. Er ist unglaublich leicht abzuwaschen, wenn er unweigerlich voller mysteriöser Fusseln unter der Heizung landet, aber ganz ehrlich, es ist eben nur ein Beißring. Er macht seinen Job perfekt, hält sie für genau vier Minuten ruhig und hält sie davon ab, die Fußleisten anzuknabbern, also kann ich mich wirklich nicht beschweren.

Florence hingegen besteht auf dem Bubble-Tea-Beißring, der sie einfach wie einen winzigen, arbeitslosen Millennial aussehen lässt, der auf dem Weg in einen Co-Working-Space in Berlin-Mitte ist, während sie aggressiv auf einem Boba-Strohhalm herumkaut.

Das richtige Outfit für den täglichen Moshpit

Wenn wir schon ein Popkonzert veranstalten, bevor der Postbote überhaupt da war, können wir uns auch dem Anlass entsprechend anziehen. Obwohl Matilda nur über sehr begrenzte verbale Fähigkeiten verfügt, hat sie mehr als deutlich gemacht, dass sie sich weigert, etwas anzuziehen, das sich nicht "schick" anfühlt. Ich habe absolut keine Ahnung, woher sie das hat, wenn man bedenkt, dass meine tägliche Uniform aus verwaschenen Band-T-Shirts und erschöpften Seufzern besteht.

Unser täglicher Kompromiss ist der Baby-Body aus Bio-Baumwolle mit Flügelärmeln. Er hat diese lächerlichen, genialen kleinen Rüschen an den Schultern, die sie aussehen lassen wie einen winzigen, aggressiven Linebacker, der auf einer noblen Gartenparty zu Gast ist. Aber das Geniale daran ist das Material. Weil es echte Bio-Baumwolle ist, kann sie bei schnellem Tempo mit den Armen fuchteln, ohne diesen wütenden, kratzigen roten Ausschlag zu bekommen, den sie immer von dem billigen Polyester-Kram der großen Ketten bekommt, den wir letztes Jahr in Panik gekauft haben. Außerdem sind die Druckknöpfe im Schritt stark verstärkt, was bedeutet, dass sie tatsächlich geschlossen bleiben, wenn sie mitten in der Kniebeuge versucht, tief zum Bassline-Beat zu wippen.

Zwilling A weigert sich natürlich, Rüschen zu tragen, und bevorzugt den Standard-Baby-Body aus Bio-Baumwolle in einem neutralen Erdton. Dadurch sehen die beiden immer wie ein sehr verwirrtes 90er-Jahre-R&B-Duo aus, wenn sie nebeneinander stehen.

Hört auf, euch gegen die Popmusik zu wehren

Die größte Lektion, die ich in den letzten zwei Jahren gelernt habe, hat nichts mit perfekt ausgewogenen Bio-Ernährungsplänen zu tun oder mit dem Einhalten strenger Mittagsschlaf-Pläne, die sofort in sich zusammenfallen, sobald der Paketbote klingelt. Es geht darum, den Druck rauszunehmen. Werft die Klassik-Playlists weg, hört auf euch Sorgen zu machen, ob das Tempo zu anregend ist, gebt ihnen etwas Weiches zum Herumrollen und akzeptiert einfach, was auch immer für ein lächerliches Ding das Geschrei in eurem speziellen Haushalt wirklich stoppt.

Wenn eure aktuelle Erziehungsstrategie im Grunde nur daraus besteht, mit Koffein und reiner Willenskraft bis zur Schlafenszeit zu überleben – warum rüstet ihr dann nicht eure Survival-Ausrüstung auf? Schnappt euch vernünftige, nachhaltige Kleidung, die nicht nach einer Wäsche auseinanderfällt, holt euch eine Decke, die ihr wirklich gerne im Wohnzimmer liegen habt, und kauft euch vielleicht fünf Minuten Ruhe, in denen ihr euren Tee trinken könnt, solange er noch warm ist. Fügt jetzt ein paar Essentials zu eurem Warenkorb hinzu und lasst die Millennial-Pop-Hits die Schwerstarbeit für den Rest des Tages erledigen.

Das unvermeidliche, leicht chaotische FAQ

Ist es schlimm, Kleinkindern Popmusik anstelle von echten Schlafliedern vorzuspielen?

Unsere Hebamme meinte zu mir, solange es nicht in einer Lautstärke dröhnt, die die Fensterscheiben zum Wackeln bringt, ist es Babys völlig egal, ob es Mozart oder R&B aus den frühen 2000ern ist. Sie mögen einfach die vorhersehbaren Beats und die Tatsache, dass man lächerlich aussieht, wenn man dazu tanzt. Prüft nur vorher den Text – ich musste auf die harte Tour lernen, dass viele Songs, die ich 2004 geliebt habe, absolut unangemessene Zwischenspiele haben.

Wie laut ist zu laut für eine morgendliche Tanzparty?

Wenn ihr die Stimme erheben müsst, um euren Partner oder eure Partnerin um die Feuchttücher zu bitten, ist es zu laut. Wir halten die Lautstärke auf einem Niveau, bei dem ich immer noch das befriedigende Piepsen der Waschmaschine in der Küche hören kann, wenn sie endlich ihren endlosen Waschgang beendet. Ihre kleinen Trommelfelle sind empfindlich, also haltet es auf Unterhaltungslautstärke, auch wenn der Drang, beim Bass Drop aufzudrehen, überwältigend ist.

Werden Lieder mit vielen Wiederholungen meinem Baby wirklich helfen, schneller sprechen zu lernen?

Schaut, ich bin kein Logopäde, ich bin nur ein müder Typ mit einem Laptop. Aber nach allem, was die Ärzte uns gesagt haben, ist das ständige Wiederholen einfacher Konsonanten (wie "ba ba ba") genau die Art, wie sie herausfinden, wie ihre Münder funktionieren. Es wird sie nicht auf magische Weise dazu bringen, Goethe zu zitieren, aber es bringt sie definitiv schneller zum Plappern, als wenn man schweigend dasitzt.

Was ist, wenn mein Partner/meine Partnerin 2010er Popmusik absolut hasst?

Ihr habt zwei Möglichkeiten: Kauft ihm oder ihr ein paar hochwertige Noise-Cancelling-Kopfhörer oder erinnert sie daran, dass die Alternative darin besteht, einem kleinen Kind beim Schreien zuzuhören, weil seine Banane in der Mitte durchgebrochen ist. Meistens reicht schon die Androhung eines "Zerbrochene-Banane"-Wutanfalls aus, damit jeder eine plötzliche, tiefe Wertschätzung für den frühen Justin Bieber entwickelt.

Sind diese Bio-Baumwoll-Bodys den ganzen Wirbel wirklich wert?

Ehrlich? Ja. Ich dachte immer, Bio-Baumwolle sei nur eine Extrasteuer für überängstliche Mittelschichts-Eltern, aber nachdem wir jeden Winter mit Ekzemschüben bei den Zwillingen zu kämpfen hatten, weil sich unter synthetischen Stoffen der Schweiß auf der Haut staut, habe ich kapituliert. Das Bio-Zeug ist wirklich atmungsaktiv, und noch wichtiger: Die Halsausschnitte leiern nicht aus und sehen nach drei Wäschen nicht wie traurige, schlaffe Fallschirme aus.