Frühchenstation: Die widersprüchlichen Ratschläge, die mich fast zerbrechen ließen

Ich stand um 3:14 Uhr morgens an diesem absurd tiefen Metall-Waschbecken, als mir klar wurde, dass ich komplett, vollkommen gelähmt war von den Meinungen anderer Leute. Meine Schwiegermutter hatte mir gerade geschrieben: Lass sie ruhen, Berührung überstimuliert sie gerade. Die Nachtschwester, ein brüsker Engel namens Brenda, hatte mir gerade einen rauen Krankenhauswaschlappen in die Hand gedrückt und mir gesagt, ich solle meiner Tochter fest über den Rücken reiben, damit sie nicht vergisst, dass ich existiere. Währenddessen hatte mein Kinderarzt bei der Nachmittagsvisite erwähnt, dass wir Haut-auf-Haut-Kontakt priorisieren müssten, aber nur, wenn ihre Herzfrequenz über 140 bliebe und ich mich genau fünfundvierzig Minuten lang keinen einzigen Millimeter bewegen würde.

Ich hielt einen lauwarmen Becher Kantinenkaffee in einer Hand, der wie heißer Dreck schmeckte, und starrte durch die Plastikwände des Inkubators auf Maya. Sie wog knapp anderthalb Kilo. Sie sah aus wie ein durchsichtiger, blauer kleiner Außerirdischer, übersät mit medizinischem Klebeband. Ich erstarrte buchstäblich mitten im Raum. Also, was zum Teufel sollte ich eigentlich tun? Wenn ich sie anfasste, könnte ihre Herzfrequenz absacken. Wenn ich sie nicht anfasste, würde ich offenbar ihre emotionale Entwicklung sabotieren. Es war mein dritter Tag auf der Neugeborenen-Intensivstation, ich blutete durch meine Netz-Wochenbettunterwäsche, und ich fing einfach an, aggressiv in mein Papierhandtuch zu schluchzen.

Dave, mein Mann, stand in der Ecke und starrte auf die leuchtenden Monitore, als würde er versuchen, einen extrem stressigen Spielstand zu entschlüsseln. Er wusste auch nicht, was er tun sollte. Niemand weiß das. Man wird einfach in diese hochtechnische klinische Umgebung geworfen, mit blinkenden Lichtern und Alarmen, die klingen wie ein Feuer in einem U-Boot, und alle erwarten, dass man über Nacht zum medizinischen Experten wird.

Die furchteinflößende Plastikbox und der rot leuchtende Fuß

Bevor Maya in der 32. Woche geboren wurde, stellte ich mir einen Krankenhausaufenthalt mit einem Baby so vor: weiche rosa Decken und jede Menge lächelnde Besucher. Die Realität war ein Raum, der aggressiv nach Chlorhexidin-Seife und Angst roch. Der Inkubator ist im Grunde ein sündhaft teures Terrarium, das sie warm hält, weil sie noch keinerlei Körperfett haben. Ich glaube, mein Arzt sagte, sie verlieren Wärme über den Kopf? Oder war es, dass sie nicht zittern können? Jedenfalls, der Punkt ist: Sie war in einer Plastikbox gefangen.

Und dann die Kabel. Oh Gott, die Kabel. Da waren Brustableitungen, die ihre Atmung überwachten, und dieses Pulsoximeter-Ding, das um ihren winzigen Fuß gewickelt war und neonrot leuchtete. Es sah aus wie E.T.s Finger. Jedes Mal, wenn sie zappelte, verrutschte das rote Ding, und ein Alarm heulte los. Dave sprang drei Meter in die Luft, ich verschüttete meinen grauenhaften Kaffee, und eine Schwester schlenderte seelenruhig herein, richtete den leuchtenden Fußverband neu aus und ging wieder raus. Es war die reinste Folter.

Ich lernte ziemlich schnell, dass man den Lärm ausblenden und einfach sein Kind anschauen muss. Was unglaublich schwer ist, wenn das eigene Kind aussieht wie ein wissenschaftliches Experiment, aber die Schwestern brachten mir diesen seltsamen „Containment-Griff" bei. Man streichelt sie nicht wie ein normales, reifgeborenes Baby. Man legt einfach eine Hand fest auf ihren Kopf und eine auf ihre Füße und hält still. Es soll angeblich den Mutterleib nachahmen. Es fühlte sich zutiefst unnatürlich an, mein eigenes Kind nicht zu streicheln, aber als ich es tat, hörte ihr kleiner Brustkorb auf, so heftig zu arbeiten.

Muttermilch ist quasi Medizin, aber sie ruiniert dein Leben

Alle reden gerne über die Wunder der Muttermilch, aber sie lassen praktischerweise den Teil weg, in dem das Herauspumpen unter extremem Stress einen dazu bringt, das Auto in einen See fahren zu wollen. Weil Mayas Verdauungssystem quasi noch eine Baustelle war, sagten mir die Ärzte, dass Formulanahrung ihr Risiko für eine furchteinflößende Darmerkrankung namens NEC erhöhen könnte. Ich verstand die genauen Zusammenhänge nicht wirklich, aber die Angst reichte aus, um mich alle drei Stunden an eine Milchpumpe zu ketten.

Ich verbrachte meine Tage neben dem Inkubator sitzend, geschnallt in einen hässlichen beigen Pump-BH, und lauschte dem rhythmischen wump-wump-wump der Krankenhaus-Medela-Pumpe. Sie war so laut. Ich starrte auf die Plastikflaschen und betete um auch nur einen Millimeter Kolostrum. Als ich das erste Mal genug produzierte, um eine winzige Spritze zu füllen, behandelte ich es wie die Codes für den Atomkoffer. Ich ließ Dave es mit beiden Händen zur Schwester tragen. Wir fütterten es ihr über einen Schlauch, der durch ihre Nase ging. Es war die unnatürlichste Fütterungserfahrung auf Erden, aber man tut, was man tun muss.

Ehrlich gesagt ist der ganze Pump-Rhythmus eine besondere Art der Hölle. Du pumpst, du wäschst die Teile in einer kleinen Plastikschüssel, du trocknest sie, und wenn du fertig bist, ist es Zeit, wieder zu pumpen. Du schläfst nie. Du existierst einfach in einem Zustand milchiger, schweißnasser Panik.

Ach ja, und die Sozialarbeiterin des Krankenhauses kam einmal mit einer Broschüre über vorübergehende Unterkünfte vorbei, aber ich verlor sie unter einem Berg Müsliriegel-Verpackungen.

Wenn sie einen endlich anziehen lassen

Die ersten drei Wochen trug Maya absolut nichts außer einer Windel in der Größe eines Teebeutels und einem Paar winziger Sonnenbrillen, wenn sie unter den Gelbsuchtlampen lag. Als sie endlich zwei Kilo erreichte und ihre eigene Temperatur ein bisschen regulieren konnte, sagte uns Schwester Brenda, wir dürften ein Outfit mitbringen.

Ich drehte vor Aufregung komplett durch. Ich ging in den Geschenkeladen des Krankenhauses, aber alles sah aus, als wäre es aus kratzigem Polyester, das an ihrer zarten, durchscheinenden Haut hängenbleiben würde. Am Ende bestellte ich den Ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Das Ding war ein Lebensretter, und ich sage das nicht einfach so. Ich kaufte ihn, weil er aus Bio-Baumwolle war und ich paranoid wegen Chemikalien auf ihrem medizinischen Klebeband war, aber das eigentliche Genie war das ärmellose Design.

Wenn man ein Baby hat, das an einer Million Monitore angeschlossen ist, sind Ärmel der Feind. Man kann keine Infusionsleitungen und Pulsoximeter-Kabel durch lange, enge Ärmel fädeln, ohne eine Riesenszene zu veranstalten und sechs Alarme auszulösen. Mit dem ärmellosen Body haben wir ihn einfach vorsichtig um sie herum zugeknöpft und alle Kabel durch die Armlöcher geführt. Er hat so einen Briefumschlag-Ausschnitt an den Schultern, sodass wir ihn ihr nicht mal über den Kopf ziehen mussten (wovor ich sowieso Todesangst hatte wegen ihres Beatmungsschlauchs).

Ich weinte so heftig, als wir ihn das erste Mal zuknöpften. Sie sah endlich aus wie ein richtiger kleiner Mensch, nicht nur wie eine Patientin. Die Baumwolle war so weich, dass sie die wunden Stellen nicht reizte, an denen das Klebeband von ihrer Haut gerissen worden war. Wir kauften sofort drei weitere.

Wenn du eine Freundin hast, die gerade auf der Neugeborenen-Intensivstation lebt, kauf ihr bitte keine komplizierten Outfits mit Reißverschlüssen, Füßlingen und Rüschen. Schau dir die Bio-Kleidungskollektion von Kianao an – weiche, praktische Teile, die wirklich mit Krankenhausschläuchen funktionieren.

Sinnlose Käufe und die, die wirklich halfen

Weil wir gestresst und übermüdet waren, kauften Dave und ich um 2 Uhr morgens aus dem Krankenhauswartezimmer jede Menge Mist online. Dave bestellte in einem Anfall von wildem Optimismus den Panda-Beißring Baby-Kau-Spielzeug aus Silikon und Bambus. Er überreichte ihn mir stolz in Woche vier. Maya wurde immer noch über einen Schlauch in der Nase ernährt und hatte null Interesse daran, irgendetwas in den Mund zu nehmen, schon gar nicht einen riesigen Silikon-Panda. Ich starrte ihn einfach nur an. Also, Schatz, sie weiß noch nicht mal, dass sie Hände hat – was soll sie bitte mit einem Beißring anfangen? Wir warfen ihn in die Wickeltasche und vergaßen ihn komplett, bis sie sechs Monate alt war (zu diesem Zeitpunkt kaute sie, fairerweise, obsessiv darauf herum, weil er flach genug war, dass sie ihn wirklich halten konnte, aber trotzdem. Grauenhaftes Timing).

Was wirklich funktionierte, war die Vorbereitung auf den Tag, an dem wir sie tatsächlich mit nach Hause nehmen durften. Ich hatte solche Angst davor, sie nach draußen in die echte, keimverseuchte Welt zu bringen. Ich wollte sie eingepackt haben, aber es war Juli, und ich hatte Panik, dass sie in der Babyschale überhitzen würde.

Wir zogen ihr den Baby-Body mit Flatterärmeln aus Bio-Baumwolle für die Heimfahrt an. Sie ging absolut darin unter. Die Neugeborenen-Größe war immer noch riesig an ihrem zweieinhalb Kilo schweren Körper, aber es war mir egal. Die Bio-Baumwolle atmete wunderbar, die kleinen Flatterärmel ließen sie aussehen wie eine winzige, zerbrechliche Fee, und der Stoff war so sanft an ihrem Bauch, wo vorher ihr Ernährungsschlauch war. Dave machte ein Foto von ihr in der Babyschale darin, und ich schwöre, sie schaute in die Kamera wie: Endlich, lasst uns aus diesem Laden abhauen.

Das Krankenhaus ohne dein Kind zu verlassen ist die reinste Folter

Ich muss aber über den absolut schlimmsten Teil sprechen. Der Tag, an dem ich aus der Wochenbettstation entlassen wurde, aber Maya bleiben musste. Sie schoben mich mit meinen traurigen kleinen Taschen in die Lobby, und ich musste mich auf den Beifahrersitz unseres Honda Civic setzen – mit einer leeren Babyschale auf der Rückbank.

Ich schluchzte die gesamte Heimfahrt über. Ich übergab mich auf einem Fastfood-Parkplatz. Die Leute sagten ständig: „Ach, nutze die Zeit! Schlaf, solange die Schwestern auf sie aufpassen!" Ich wollte jeden einzelnen Menschen, der das zu mir sagte, schlagen. Man schläft nicht. Man liegt wach in seinem leeren Zuhause, starrt an die Decke und fühlt sich, als hätte man ein Phantomglied verloren. Man wacht in Panik auf, weil man die Krankenhausmonitore nicht piepen hört. Das Gehirn ist komplett kaputt.

Auf das Trauma dieser Erfahrung bereitet einen wirklich niemand vor. Mein Arzt erzählte mir später, dass Eltern, die einen langen Krankenhausaufenthalt mit ihrem Neugeborenen durchmachen, extrem hohe PTBS-Raten haben. Was total Sinn ergibt, denn zwei Monate lang war mein gesamtes Nervensystem darauf programmiert, auf blinkende Lichter und medizinisches Fachgesimpel zu reagieren, das ich kaum verstand.

Wenn du gerade mittendrin steckst und widersprüchliche Ratschläge von deiner Schwiegermutter, den Schwestern und den Ärzten hörst, dann hör einfach auf. Nicke höflich, trink deinen grauenhaften Kaffee und schau dein Kind an. Du kennst es besser als die Maschinen. Versprochen. Selbst wenn du das Gefühl hast, dass du nur so tust als ob – dein Geruch, deine Stimme und deine panischen, verschwitzten Hände sind genau das, was es braucht.

Hör auf, starre, komplizierte Kleidung für ein Kind zu kaufen, das an Monitore angeschlossen ist. Hol dir etwas Weiches, Praktisches, und kauf dir vielleicht einen richtig großen Kaffee, der nicht aus einer Krankenhauskantine stammt. Schau dir jetzt die Baby-Kollektion von Kianao an, um etwas zu finden, das das Anziehen deines kleinen Schatzes nicht zum traumatischen Erlebnis macht.

Fragen, die ich um 3 Uhr morgens panisch gegoogelt habe

Ist es normal, sich im Krankenhaus komplett von meinem Baby abgetrennt zu fühlen?

Oh Gott, ja. Ich fühlte mich die ersten zwei Wochen, als würde ich auf ein sehr zerbrechliches wissenschaftliches Experiment aufpassen. Wenn man sie nicht einfach hochnehmen kann, wenn sie weinen, und eine Schwester um Erlaubnis bitten muss, das eigene Kind zu halten, bringt das den Mutterinstinkt komplett durcheinander. Es dauerte lange, bis ich das Gefühl hatte, wirklich Mayas Mama zu sein und nicht nur eine verängstigte Besucherin. Sei gnädig mit dir selbst. Die Bindung kommt, sie sieht am Anfang nur anders aus.

Wie mache ich Känguru-Pflege mit all diesen Kabeln?

Das ist ein Zwei-Personen-Job, zumindest am Anfang. Versuch nicht, sie allein zu bewegen, wenn sie stark verkabelt sind. Eine Schwester wird buchstäblich das Baby samt aller Kabel zu einem kleinen Bündel zusammennehmen, du knöpfst dein Hemd auf (oder trägst eines dieser seltsamen Krankenhausnachthemden verkehrt herum), und sie legen dir das Baby auf die nackte Brust. Es fühlt sich riskant an, als würde man gleich einen Schlauch herausziehen, aber die Schwestern wissen genau, wie viel Spielraum die Kabel haben. Sobald sie liegen, bewegt man sich einfach nicht. Gar nicht. Mein Rücken verkrampfte sich furchtbar, aber zu sehen, wie sich ihre Herzfrequenz auf dem Monitor beruhigte, machte es das wert.

Welche Kleidung kann man wirklich sicher auf die Neugeborenen-Intensivstation mitbringen?

Vergiss alles mit langen, engen Ärmeln, Reißverschlüssen, die das ganze Bein hochgehen, oder steifen Stoffen. Du brauchst Bio-Baumwolle, die atmet, weil sie in diesen Inkubatoren ins Schwitzen kommen. Such nach ärmellosen Bodys oder Wickeloberteilen, die seitlich zugeknöpft werden. Man muss Kabel durch die Armlöcher oder die unteren Druckknöpfe fädeln können, ohne den Stoff über den Kopf zu ziehen. Kianaos ärmellose Bio-Bodys waren das Einzige, bei dem ich beim Anziehen keinen Angstschweißausbruch bekam.

Wie geht man mit den ständigen Monitor-Alarmen um?

Man dreht etwa eine Woche lang durch, und dann fängt man an zu lernen, welche Alarme wirklich wichtig sind. Mein Kinderarzt setzte sich schließlich mit mir hin und erklärte, dass die Geräte absichtlich hochempfindlich eingestellt sind. Die Hälfte der Zeit geht der Alarm los, weil das Baby den Sensor losgestrampelt hat. Ich lernte schließlich, zuerst Mayas Gesicht anzuschauen, bevor ich auf den Monitor sah. Wenn ihre Farbe gut war und sie atmete, holte ich erst mal tief Luft, bevor ich den Rufknopf drückte. Aber ehrlich? Das Phantompiepen verfolgte mich noch monatelang nach Hause.

Darf ich aufhören zu pumpen, wenn es meine psychische Gesundheit zerstört?

Also, der Druck, im Krankenhaus Muttermilch zu liefern, ist enorm. Sie behandeln es wie ein verschreibungspflichtiges Medikament. Aber ich erreichte einen Punkt, an dem die Pumpe mich mit Angst in den Wahnsinn trieb. Meine Milchmenge brach sowieso wegen des Stresses ein. Man muss die Vorteile der Milch gegen die Realität abwägen, eine Mutter zu haben, die gerade einen Nervenzusammenbruch hat. Sprich mit deinen Ärzten. Manche Krankenhäuser haben Spendermilch-Programme für Frühgeborene. Du bist keine Versagerin, wenn du aufhören musst. Ich habe es sechs Wochen durchgehalten, bevor ich aufgehört habe, und Maya hat Formulanahrung bestens vertragen.