Es ist genau 22:43 Uhr an einem Dienstag. Ich trage ein verwaschenes Stilltop, das irgendwann 2021 jegliche strukturelle Integrität verloren hat, und sitze auf genau dem Kissen unseres IKEA-Sofas, das leicht nach alten Cheerios und mütterlicher Verzweiflung riecht. In meiner Hand halte ich eine lauwarme Tasse Kaffee, weil ich eine funktionierende Süchtige bin, die Koffein braucht, um nach Sonnenuntergang wach zu bleiben, während mein Mann Dave neben mir aggressiv auf altem Popcorn herumkaut.

Wir schauen uns einen Raubüberfall-Film an. Denn wenn man von der Erziehung eines Vierjährigen und einer Siebenjährigen innerlich völlig abgestumpft ist, sucht man sich anscheinend kinoreifes Adrenalin. Wenn du jemals auf deiner Couch gefangen bist und aggressiv nach Filmen wie Baby Driver googelst, weil du dieses coole Gefühl von schnellen Autos und Indie-Rock-Soundtracks aus der Zeit vor den Kindern wieder einfangen willst, lass mich dich gleich hier aufhalten. Es ist eine Falle.

Bevor ich zwei echte Menschen aus meinem Körper gepresst habe, hielt ich rasante Fluchtfilme für den absoluten Höhepunkt der Kinogeschichte. Ich liebte die quietschenden Reifen. Ich liebte die mürrischen Protagonisten, die nachts Sonnenbrillen trugen und nicht über ihre Gefühle sprachen. Aber heute? Oh Gott, heute bekomme ich davon nur Ausschlag.

Wir haben heute Abend Baby Driver angemacht, weil Dave ihn liebt und er aus irgendeinem unerklärlichen Grund, den er total witzig findet, darauf besteht, Ansel Elgorts Charakter "Baby D" zu nennen. Aber anstatt die Choreografie des Banküberfalls zu genießen, sitze ich einfach nur hier und habe innerlich eine ausgewachsene Panikattacke bezüglich Verkehrssicherheit und pädiatrischer Audiologie.

Als ich wegen fiktiver Trommelfelle weinte

Okay, im Film ist die Hauptfigur also ein Fluchtwagenfahrer, der diesen schrecklichen Autounfall in seiner Kindheit überlebt hat, richtig? Und wegen des Unfalls hat er einen dauerhaften Tinnitus – dieses ständige Klingeln in den Ohren –, also hört er rund um die Uhr laute Musik über einen iPod, um es zu übertönen. Vor den Kindern dachte ich: Oh wow, was für eine unglaublich coole und tragische Charaktereigenschaft. So cineastisch.

Und seit ich Kinder habe? Ich halte buchstäblich den Atem an und möchte diesen fiktiven erwachsenen Mann am liebsten in Luftpolsterfolie wickeln.

Als Maya etwa sechs Monate alt war, hatte sie diese beängstigende Phase, in der sie einfach nur schrie, wenn wir mit ihr in ein lautes Restaurant gingen. Ich ging mit ihr zu unserem Arzt, Dr. Aris. Er sieht zwar immer so aus, als bräuchte er dringend Urlaub und vielleicht einen starken Drink, aber er ist brillant. Er leuchtete mit seiner kleinen Lampe in ihren winzigen Gehörgang und erwähnte ganz beiläufig, dass Babyohren ganz anders sind als unsere. Also, rein physisch anders. Ich bin furchtbar in Physik, aber er erklärte im Grunde, dass ihre Gehörgänge so klein sind, dass sich der Schalldruck anders aufbaut. Das bedeutet, dass etwas, das für uns nur "laut" klingt, bei ihnen tatsächlich dauerhafte, irreversible Schäden verursachen kann.

Er warf mit ein paar Zahlen um sich, irgendetwas von 120 Dezibel als absoluter Gefahrenzone für sofortige Schäden, was anscheinend der Lautstärke einer Sirene oder eines lauten Konzerts entspricht. Oder eben einer Hollywood-Schießerei. Ganz ehrlich, nach diesem Termin hätte ich aus reiner Angst fast eines dieser verrückten Babyphones gekauft, die Herzfrequenz und Sauerstoffgehalt messen, aber Dave konnte mich beruhigen. Stattdessen entwickelte ich einfach eine Lärm-Psychose. Ich kaufte ihr riesige Lärmschutz-Kopfhörer und weigerte mich, den Mixer zu benutzen, solange sie im Haus war.

Wenn ich mir also diesen Film ansehe, in dem ein Kind in einen furchtbaren Unfall verwickelt wird und dann sein Erwachsenenleben damit verbringt, sich Musik direkt in seine beschädigten Trommelfelle zu hämmern? Ich kann das einfach nicht. Ich möchte den Film am liebsten anhalten, ihm einen Kamillentee kochen und ihm einen Termin bei einem HNO-Arzt besorgen.

Die völlige Zerstörung von Ryan Gosling

Weil ich offensichtlich nicht genug kriegen kann, haben wir uns in letzter Zeit noch weitere Autofahrer-Filme angetan. Ich habe Drive geliebt. Ihr wisst schon, der Film von 2011, in dem Ryan Gosling diese Skorpion-Jacke trägt und kaum ein Wort sagt? Damals, in meinen Zwanzigern, hielt ich das für die absolute Spitze der Romantik. Ich fand ihn so geheimnisvoll.

The Complete Ruination of Ryan Gosling — Watching Movies Like Baby Driver When You Have Actual Babies

Und heute? Ich sehe ihm dabei zu, wie er in einem Chevy Malibu mit 160 km/h durch Los Angeles rast, und berechne im Kopf den Bremsweg. Ich betrachte die Rückbank und denke daran, dass es dort keine Isofix-Halterungen gibt. Es gibt schlichtweg NULL Chancen, in diesem Fahrzeug ordnungsgemäß einen rückwärtsgerichteten Fünfpunktgurt-Kindersitz zu installieren. Was ist, wenn du jemanden an der Schule absetzen musst? In diesen Kofferraum passt kein Kinderwagen, Ryan. Die Federung ist viel zu hart, du würdest das Baby bei jedem Schlagloch wecken.

Und dann diese Gewalt. Früher konnte ich mir Actionszenen ansehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Wenn heute auf dem Bildschirm jemand geschlagen wird, denke ich nur an die Unmengen von Formularen, die sie in der Notaufnahme ausfüllen müssten. Ich denke daran, wie die Mutter von irgendjemandem diesen einen Anruf erhält. Es ist absurd. Ich bin völlig ruiniert.

Oh, wir haben auch versucht, Atomic Blonde zu schauen, aber Charlize Theron kämpft da gefühlt zehn Minuten am Stück auf einer Treppe mit Typen, und ehrlich gesagt tat mir schon beim Zusehen der untere Rücken weh. Ocean's Eleven ist in Ordnung, denke ich, auch wenn George Clooney den Eindruck erweckt, er wäre ein extrem unzuverlässiger Co-Elternteil. Wie auch immer, der Punkt ist: Ich kann mir nichts mehr ansehen, ohne meine ganzen mütterlichen Ängste darauf zu projizieren.

Mein eigentliches Fluchtauto

Ich finde es urkomisch, dass ich schnelles Fahren früher cool fand. Meine heutige Version einer Hochgeschwindigkeits-Verfolgungsjagd besteht darin, an Donnerstagmorgen in Bademantel und einem einzigen Hausschuh vor dem Müllwagen das Ende der Einfahrt zu erreichen.

Jeden Morgen, während unserer Standard-Babyfahrt zur Vorschule mit Leo, bin ich eine völlig andere Person als noch vor zehn Jahren. Ich umklammere das Lenkrad auf zehn und zwei Uhr. Ich fahre exakt das Tempolimit. Ich behandle jede Bodenschwelle, als wäre sie eine scharfe Landmine. Ich habe einen dieser bruchsicheren Spiegel an der Kopfstütze der Rückbank befestigt, damit ich ununterbrochenen Augenkontakt mit meinem Vierjährigen halten kann, der normalerweise aggressiv fordert, dass ich zum viertausendsten Mal den Vaiana-Soundtrack abspiele.

Dr. Aris hat mir eingetrichtert, dass Autounfälle so ziemlich das Schlimmste für Kinder sind und dass man sie so lange wie menschenmöglich rückwärtsgerichtet fahren lassen muss, um ihre kleinen Wirbelsäulen vor einem schweren Schleudertrauma zu schützen. Denn – und das ist echt gruselig – die Köpfe von Babys sind im Vergleich zu ihren Körpern einfach gigantisch. Wie kleine, schwere Bowlingkugeln auf winzigen, zerbrechlichen Hälsen. Also ja, Ansel Elgort, der in einer engen Gasse eine 180-Grad-Wende hinlegt? Lasst mich bloß damit in Ruhe. Ich fange schon an zu schwitzen, wenn ich nur an die seitlichen G-Kräfte denke.

Wenn du auch tief in den Schützengräben der elterlichen Angst steckst und etwas Schönes zum Anschauen brauchst, das deinen Blutdruck nicht in die Höhe treibt, solltest du wahrscheinlich einfach durch ein paar wunderschöne Bio-Babydecken stöbern und so tun, als wäre die Welt ein weicher, sicherer Ort.

Die Dinge, die uns wirklich retten

Da ich die meisten meiner Filmabende ohnehin nur hyperventilierend verbringe, muss ich Trost finden, wo ich kann. Heute Abend ist mein Schutzschild gegen die filmische Gewalt die Bio-Baumwoll-Babydecke mit Eisbär-Print.

The Things That Actually Save Us — Watching Movies Like Baby Driver When You Have Actual Babies

Wir haben sie ursprünglich bekommen, als Leo noch ein Neugeborenes war. Sie hat diese wunderschöne, beruhigende blaue Farbe und ist über und über mit kleinen weißen Eisbären bedruckt. Wir haben die riesige Größe von 120x120 cm genommen, was für ihn damals natürlich viel zu groß war, aber jetzt ist es die perfekte Größe für mich, um mich darunter zu verstecken, wenn Dave sich weigert, bei einer spannenden Szene vorzuspulen. Sie besteht aus GOTS-zertifizierter Bio-Baumwolle, was mir anfangs wegen Leos unglaublich empfindlicher Neurodermitis-Babyhaut wichtig war, aber jetzt schätze ich es einfach, weil es sich anfühlt, als würde man von einer Wolke umarmt. Sie ist atmungsaktiv, im Gegensatz zu dieser furchtbaren Polyester-Kuscheldecke, die meine Tante uns geschenkt hat und durch die ich in fünf Minuten meinen Schlafanzug durchschwitze. Diese Decke ist mittlerweile im Grunde mein emotionales Stützobjekt.

Apropos die Nacht überleben: Lasst uns über echte Adrenalinschübe sprechen. Das ist kein Banküberfall. Es ist ein zahnendes Baby um 2 Uhr morgens.

Als Leo vier Monate alt war, machte er eine Zahnungsphase durch, die fast unsere Ehe ruiniert hätte. Er war einfach nur eine Fontäne aus Sabber und Wut. Seine Wangen waren knallrot, er wollte nicht schlafen, und er kaute so fest auf meinen Knöcheln herum, dass ich dachte, er beißt sie blutig. Wir liefen in Schichten auf und ab im Flur, nur um irgendwie zu überleben.

Aus schierer Verzweiflung kaufte ich das halbe Internet leer. Schließlich bestellte ich das Panda-Beißring Silikon-Bambus-Kauspielzeug, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass es unser Leben verändert hat. Es ist ein flaches, kleines Panda-Gesicht aus lebensmittelechtem Silikon mit einem kleinen Bambusring. Ich schätze, Silikon ist viel besser als Plastik oder Gummi, weil sich darin kein Schimmel ansiedelt – was Dr. Aris bestätigte, denn hohle Spielzeuge sind anscheinend im Grunde nur tickende Biologie-Experimente. Dank der Form konnte Leo ihn tatsächlich selbst halten, und er knabberte manchmal eine Stunde am Stück an den Ohren des Pandas, während ich auf dem Boden saß und kalten Kaffee trank. Und man kann ihn buchstäblich einfach in die Spülmaschine werfen. Wenn ein Gegenstand den oberen Korb meiner Spülmaschine nicht überlebt, hat er in meinem Haus nichts zu suchen.

Ich wünschte, ich könnte behaupten, dass jeder Kauf so ein Volltreffer war.

Meine Schwiegermutter, die es gut meint, aber in einer Fantasiewelt lebt, in der Babys einfach winzige Puppen sind, hat Maya diesen Bio-Baumwoll-Babybody mit Flatterärmeln gekauft. Okay, ja, er war lächerlich süß. Die Bio-Baumwolle war superweich. Aber mal ehrlich? Wer näht flatternde Rüschen an die Schultern eines Babys mit schwerem Reflux? Die Rüschen dienten einfach als kleine Stoffablagen, die ihr Spucken auffingen. Es war ein wunderschönes Kleidungsstück – vorausgesetzt, das Baby ist vollkommen unbeweglich und sondert keine Flüssigkeiten ab –, aber für uns war es ein totales Desaster. Ich muss allerdings sagen, dass die Druckknöpfe unglaublich langlebig waren, denn ich riss ihr das Ding mitten auf dem Supermarkt-Parkplatz bei einem explosiven Windel-Unfall regelrecht vom Leib, und die Knöpfe hielten stand. Also, immerhin Pluspunkte für die Verarbeitungsqualität, schätze ich.

Meine neue Realität akzeptieren

Da wären wir also. Der Film nähert sich dem Ende. Die Hauptfigur tut etwas Gefährliches und hochgradig Illegales, und Dave ist voll dabei, völlig unbeeindruckt vom Mangel an vorausschauender Fahrweise. Ich sitze einfach nur hier, schreibe gedanklich eine Einkaufsliste und frage mich, ob ich daran gedacht habe, die Wäsche in den Trockner zu räumen.

Elternschaft polt dein Gehirn komplett um. Es gibt kein Zurück mehr. Man sieht überall Gefahren, berechnet ständig Risiken und stellt fest, dass die heldenhafteste Tat an einem ganz normalen Tag darin besteht, einen winzigen Menschen bis zur Schlafenszeit am Leben zu erhalten, ohne dabei völlig den Verstand zu verlieren.

Anstatt wegen Bildschirmzeiten in Panik zu geraten, sich wegen püriertem Gemüse zu stressen und aggressiv zu versuchen, die Kinder in einen perfekten Zeitplan zu zwängen, schalte vielleicht einfach eine White-Noise-Maschine ein, schließe die Haustür ab und sei nachsichtig mit dir selbst.

Bevor du dich spät in der Nacht in einem endlosen Kaninchenbau aus Filmtrailern verlierst und bereust, bis nach 23 Uhr wach geblieben zu sein, hol dir lieber etwas, das dein Leben wirklich leichter macht – entdecke unsere nachhaltige Babykollektion und komm endlich ein bisschen zur Ruhe.

Die Late-Night-Eltern-FAQ

Können Actionfilme den Ohren meines schlafenden Babys wirklich schaden?
Okay, wenn das Baby im Nebenzimmer schläft und du den Fernseher so laut aufgedreht hast, dass die Wände wackeln? Ja, dann solltest du vielleicht leiser machen oder Bluetooth-Kopfhörer benutzen. Dr. Aris hat mir schreckliche Angst vor Dezibel eingejagt, aber realistisch betrachtet: Wenn du eine White-Noise-Maschine im Kinderzimmer hast, die den Ton abdämpft, wird ein Film im Wohnzimmer wahrscheinlich keine bleibenden Schäden verursachen. Aber ganz ehrlich, kauf dir einfach Kopfhörer, damit du sie nicht aufweckst, denn nichts ruiniert einen Filmabend schneller als ein weinendes Baby.

Warum hasse ich plötzlich gewalttätige oder spannende Filme, seit ich Kinder habe?
Das ist buchstäblich Biologie! Ich habe irgendwo gelesen – oder vielleicht hat Dave es mir erzählt, ich weiß es nicht –, dass sich unser Gehirn während der Schwangerschaft und nach der Geburt physisch verändert, um uns extrem sensibel für Bedrohungen zu machen. Deine Amygdala arbeitet einfach auf Hochtouren. Anstatt also eine coole Verfolgungsjagd zu sehen, schlägt dein Gehirn bei stumpfer Gewalteinwirkung Alarm und zeigt dicke rote Warnschilder. Das ist nervig, aber ganz normal.

Sind Beißringe aus Silikon wirklich besser als die aus Plastik, die wir in den 90ern hatten?
Oh Gott, ja. Erinnerst du dich an diese Plastikschlüssel, auf denen wir alle herumgekaut haben? Die waren wahrscheinlich voller BPA und Blei und wer weiß, was sonst noch allem. Lebensmittelechtes Silikon ist fantastisch, weil es sich nicht zersetzt, keine komischen Chemikalien in den Mund deines Kindes abgibt und man es zum Sterilisieren abkochen oder in die Spülmaschine geben kann. Dieser Panda-Beißring hat mir echt den Verstand gerettet, als Leo vier Monate alt war.

Was machst du, wenn dein Kind genau auf dem Höhepunkt des Films aufwacht?
Du fluchst leise vor dich hin, hältst den Fernseher an und spielst Schere-Stein-Papier mit deinem Partner, um zu sehen, wer sich darum kümmern muss. Versuch erst gar nicht, „nur noch diese eine Szene zu Ende zu schauen“. Das Weinen wird schlimmer, das Baby wird hellwach und ihr werdet bis 4 Uhr morgens wach sein. Halt den verdammten Film einfach an.

Ist es wirklich so wichtig, sie rückwärtsgerichtet fahren zu lassen?
Ja. Punkt. Mein Arzt hat mir in dieser Hinsicht absolut unglaubliche Angst eingejagt. Ihre kleinen Köpfe sind so schwer und ihre Halswirbel bestehen im Grunde nur aus Knorpel, wenn sie winzig sind. Bei einem Unfall schleudert ihr schwerer Kopf in einem vorwärtsgerichteten Sitz nach vorne, was ihre Wirbelsäule brechen kann. Rückwärtsgerichtet wird ihr gesamter Kopf und Nacken in den Sitz gedrückt. Das ist die eine Sache, bei der ich absolut militant bin. Ryan Gosling kann fahren, wie er will, aber meine Kinder schauen nach hinten, bis sie aufs College gehen.