Warum ich Cry-Baby (1990) schaue, wenn mein Baby einfach nicht aufhört zu schreien

Liebe Priya von vor sechs Monaten,

Du sitzt gerade in Jogginghose auf dem Boden des Kinderzimmers, starrst auf einen Fleck getrocknete Spucke auf dem Teppich, während Arjun schreit, als würde er auf eine Blinddarm-OP ohne Narkose vorbereitet. Die Heizung in dieser Chicagoer Wohnung zischt, draußen ist es stockfinster und deine Brust fühlt sich an, als würde sie von einem Betonblock zerdrückt. Leg das Handy weg. Hör auf, nach Anzeichen für sauren Reflux bei Babys zu googeln.

Ich weiß genau, was du denkst, denn ich bin du – nur ein paar Monate weiter auf der anderen Seite dieses speziellen Albtraums. Du hast im Cook County Hospital Schusswunden triagiert. Du hast in Zwölf-Stunden-Schichten Wundhaken gehalten, ohne mit der Wimper zu zucken. Aber nichts bereitet dich auf die schiere Lautstärke eines sechs Wochen alten Säuglings vor, der sich einfach weigert, leise zu existieren. Dein Pflege-Examen ist hier absolut nutzlos, yaar.

Du denkst, du hast ihn kaputt gemacht. Hast du nicht. Er protestiert nur lautstark gegen seine eigene Existenz außerhalb des Mutterleibs, und leider bist du die einzige Managerin, bei der er seine Beschwerden einreichen kann.

Die nächtliche Triage-Station

Ich habe tausende solcher Fälle in der Notaufnahme gesehen. Frische Eltern kommen herein, kreidebleich, und tragen einen Säugling mit hochrotem Kopf, der klingt wie eine sterbende Sirene. Wir spulen die Routine ab. Wir schließen eine Invagination aus, wir suchen nach abgeschnürten Zehen durch Haare, wir untersuchen das Trommelfell auf Entzündungen. Dann sagen wir ihnen, dass das Baby vollkommen gesund ist, und schicken sie nach Hause, damit sie dort weiterleiden. Es ist ein völlig anderes medizinisches Protokoll, wenn es das eigene Kind in der eigenen Wohnung um drei Uhr morgens ist.

Mein Arzt, Dr. Weiss, hat sich letzte Woche meine farbcodierte Tabelle mit Arjuns Schreiphasen angesehen und nur geseufzt. Er hat sich die Daten nicht einmal richtig angesehen. Er hat das Papier einfach weggeschoben.

Er erzählte mir von der sogenannten PURPLE-Crying-Phase. Anscheinend ist es völlig normal, dass sie drei Stunden am Tag schreien, meistens dann, wenn die Sonne untergeht. Man nennt das eine Entwicklungsphase. Ehrlich gesagt glaube ich, dass die Medizin einfach noch nicht herausgefunden hat, warum Babys in diesen ersten Monaten das Dasein so sehr hassen. Sie verpacken unsere Unwissenheit in Akronyme, um uns das Gefühl zu geben, wir hätten die Situation im Griff. Haben wir aber nicht.

Als ich John Waters WebMD vorzog

Hör zu. Morgen Abend, wenn seine abendliche Schreistunde beginnt und dein Blutdruck in die Höhe schießt, möchte ich, dass du ihn Amit in die Arme drückst. Schließ dich im Gästezimmer ein. Mach den Fernseher an und schau dir Cry-Baby aus dem Jahr 1990 an.

Ja, diese bizarre Musical-Komödie von John Waters mit Johnny Depp. Leih ihn dir auf Apple TV oder welcher Plattform auch immer aus, die ihn noch anbietet. Schau mich nicht so an.

Amit dachte, ich hätte eine postpartale Psychose, als er mich eine Stunde später auf dem Sofa fand. Ich hatte ihm unser schreiendes Kind in die Hand gedrückt, die Tür geschlossen und die Lautstärke voll aufgedreht. Er fragte, was ich da anschaue, und ich sagte ihm, ich müsse ein buchstäbliches „Cry-Baby“ sehen, das tatsächlich auch noch Töne trifft. Johnny Depp in einer Lederjacke, der eine einzige, perfekt getimte Träne vergießt, war genau das Maß an Absurdität, das mein Gehirn brauchte, um neu zu starten. Du brauchst neunzig Minuten fiktive Teenager-Angst, um die sehr reale Säuglings-Angst im Nebenzimmer zu übertönen. Es ist ein Bewältigungsmechanismus. Lass dich darauf ein.

Die Puck-Täuschung

Lass uns kurz übers Pucken sprechen, denn das wird ungefähr vierzig Prozent deiner wachen Gedanken einnehmen.

Die Krankenschwestern auf der Entbindungsstation lassen es wie eine feine Kunstform aussehen. Sie falten das Baby zu einem ordentlichen kleinen Stoff-Burrito, schlagen die Enden unter die Matratze und plötzlich hast du einen schlafenden Engel. Das ist eine massive Lüge, aufrechterhalten von Profis, die am Ende ihrer Schicht ausstempeln dürfen. Wenn du es zu Hause mit einem um sich schlagenden Säugling versuchst, der sich aufführt, als wolle er aus einer Zwangsjacke entkommen, fühlt es sich an, als würdest du versuchen, ein Spannbettlaken auf eine Matratze zu ziehen, die dir ununterbrochen ins Gesicht schlägt.

Du wirst in den nächsten Wochen dreißig verschiedene Techniken ausprobieren. Du wirst dir ständig Sorgen um Hüftdysplasie machen, weil Dr. Weiss beiläufig erwähnt hat, dass zu gerade gehaltene Beinchen die Gelenke dauerhaft ruinieren können. Also lässt du den Hüftbereich locker, was dazu führt, dass Arjun sich in etwa vier Minuten aus der Decke strampelt. Dann ziehst du es fester und gerätst sofort in Panik, dass er sein Zwerchfell nicht zum Atmen ausdehnen kann. Du wirst dein halbes Gehalt für schicke Konstruktionen mit Klettverschluss ausgeben, der sich anhört wie eine Kettensäge, die die Stille zerschneidet, wenn du um Mitternacht die Windel wechseln musst.

Vergiss den Versuch, das perfekte Wippen zu meistern, während du gleichzeitig „Schhh“ machst und ihm einen Schnuller in den Mund hältst, wie es dir diese Schlafberater auf Instagram weismachen wollen.

Was wirklich hilft, wenn nichts mehr hilft

Das Einzige, was das Schreien bei uns tatsächlich ein wenig lindern konnte, war die Babydecke aus Bio-Baumwolle mit Eisbären-Print. Es ist mein absolutes Lieblingsstück, das wir besitzen. Die Baumwolle hat diese seltsame, perfekte Nachgiebigkeit. Sie dehnt sich genau so weit, dass seine Arme sanft fixiert sind und sein Moro-Reflex ihn nicht aufweckt, aber sie wird nicht zu einer starren Falle. Außerdem sind die kleinen Eisbären schön anzusehen, wenn du sie im Morgengrauen durch den Nebel des Schlafmangels anstarrst. Sie ist GOTS-zertifiziert, was bedeutet, dass sie keine chemischen Rückstände hat, von denen er letzte Woche diesen furchtbaren Hitzepickelausschlag bekommen hat.

Manchmal musst du sie aber auch einfach auf den Boden legen, sie bis auf die Windel ausziehen und sie die ganze Wut herausstrampeln lassen. Die Bambus-Babydecke mit blauem Blumenmuster ist für genau dieses Szenario großartig. Bambus fühlt sich von Natur aus kühl an. Ich verstehe die Textilwissenschaft dahinter nicht wirklich, aber sie scheint zu verhindern, dass sein Rücken schwitzt, wenn er auf dem Teppich schreit. Sie ist unglaublich weich, obwohl ich sie ehrlicherweise hauptsächlich als waschbare Barriere zwischen seiner Spucke und unserer Mietkaution nutze.

Wenn du verzweifelt nach weicheren Dingen suchst, in die du dein schreiendes Kind einwickeln kannst, solltest du dir wahrscheinlich die Kollektion an Babydecken ansehen, bevor du völlig den Verstand verlierst.

Vor einer Sache möchte ich dich allerdings warnen. Ich habe den Baby-Body aus Bio-Baumwolle mit Flatterärmeln gekauft, weil ich dachte, er wäre bezaubernd für diese Meilenstein-Fotos, die wir dann doch nie machen. Er ist nur so mittelmäßig. Der Stoff ist wunderbar weich, aber diese Druckknöpfe aus Metall an der Unterseite sind das Allerletzte, womit ich mich herumschlagen möchte, wenn er mitten in einem Wutanfall steckt und sich aktiv gegen das Windelwechseln wehrt. Lass ihn in der Schublade, bis er mindestens vier Monate alt ist und ein bisschen weniger wütend auf das Universum.

Das Baby ablegen und weggehen

Hör mir genau zu. Es wird nächste Woche eine Nacht geben, in der du das Gefühl hast, dass in dir etwas reißt. Du wirst ihn wiegen, er wird seinen Rücken so stark durchdrücken, dass er sich wie ein Holzbrett anfühlt, und deine Brust wird sich schmerzhaft zusammenziehen. Der Lärm wird nicht mehr wie ein Baby klingen, sondern wie ein körperlicher Angriff auf dein Nervensystem.

Leg ihn in sein Bettchen.

Leg ihn auf den Rücken, stell sicher, dass keine losen Decken in der Nähe seines Gesichts sind, und verlass den Raum. Mach die Tür zu. Geh in die Küche und trink ein Glas kaltes Wasser.

Ich weiß, was das Internet darüber sagt, Babys schreien zu lassen. Ich kenne die erdrückenden Schuldgefühle, die sich sofort in deinem Magen breitmachen, wenn du diese Tür schließt. Ich weiß, dass du im Flur stehen und die Holzmaserung anstarren wirst, während du dich wie die schlechteste Mutter im Staat Illinois fühlst. Aber mein Arzt sah mir direkt in die Augen und erinnerte mich an das, was ich früher den Eltern in der Notaufnahme gesagt habe. Ein wütendes Baby ist allein in einem leeren Gitterbett unendlich viel sicherer als in den Armen eines Elternteils, das gerade aktiv den Bezug zur Realität verliert.

Das Licht am Ende des Tunnels

Es hört auf. Ich verspreche dir, es hört auf. Eines Tages, meistens um die Drei-Monats-Marke herum, wird sein Verdauungssystem begreifen, wie man Milch verarbeitet, ohne sie wie Giftmüll zu behandeln. Sein Nervensystem wird reifen. Er wird dich von seiner Wickelauflage aus ansehen und lächeln – und es wird nicht nur Luft im Bauch sein.

Irgendwann wird er lange genug aufhören zu schreien, um seine Umgebung wirklich wahrzunehmen. Das ist der Moment, an dem wir das Fische-Spielbogen-Set aufgebaut haben. Es ist nur ein einfaches A-Gestell aus Holz, an dem Naturringe hängen. Keine blinkenden Plastiklichter, keine nervige elektronische Musik, die sich in deinen Schädel bohrt. Einfach nur glattes Holzspielzeug, nach dem er ungeschickt mit seinen Fäusten schlagen kann. Er fällt im Wohnzimmer überhaupt nicht auf und verschafft mir an einem guten Tag exakt sieben Minuten, um eine Tasse lauwarmen Chai zu trinken, während ich die Wand anstarre.

Du machst das gut. Deine Instinkte sind unter massivem Schlafmangel begraben, aber sie sind da. Hör auf, beim Doom-Scrolling in Babyschlaf-Foren nach einem magischen Heilmittel zu suchen, das es nicht gibt. Hol dir eine anständige Bio-Baumwolldecke, wickle das Kind ein, drücke es seinem Vater in die Hand und schalte den Fernseher ein.

Fragen, die ich um 4 Uhr morgens ins Leere gestellt habe

Wie lange hält diese Schreiphase ehrlich gesagt an?

Jeder sagt, sie erreicht mit sechs Wochen ihren Höhepunkt und wird bis zum dritten Monat besser. Bei uns hat es fast vierzehn Wochen gedauert, bis ich aufgehört habe, mich vor dem Sonnenuntergang zu fürchten. Die Bücher liefern dir ordentliche Zeitpläne, aber Babys haben diese Bücher nicht gelesen. Überlebe einfach Schicht für Schicht.

Ist es normal, das Geräusch meines eigenen Babys zu hassen?

Ja. Biologisch gesehen ist ihr Weinen darauf ausgelegt, eine massive Stressreaktion in deinem Gehirn auszulösen, damit du beheben kannst, was auch immer nicht stimmt. Wenn du es nicht beheben kannst, staut sich diese Stressreaktion einfach an und verwandelt sich in reine, unverfälschte Wut. Das bedeutet, dass dein Gehirn richtig funktioniert. Es bedeutet nicht, dass du ihn nicht liebst.

Wird ein teures Bio-Pucktuch mein Leben in Ordnung bringen?

Kein Stück Stoff wird Koliken heilen. Jeder, der dir etwas anderes erzählt, lügt, um dir etwas zu verkaufen. Was eine gute Bio-Baumwolldecke tut, ist, eine Variable aus der Gleichung zu nehmen. Du weißt dann zumindest, dass er nicht schreit, weil ihm zu heiß ist oder weil er einen Ausschlag von synthetischen Stoffen hat. Es geht um Schadensbegrenzung, nicht um Wunder.

Warum ausgerechnet Filme von John Waters?

Weil du dir gerade nichts Schweres oder Trauriges ansehen kannst. Du hast kaum die emotionale Bandbreite, um die Wäsche zu falten. Du brauchst Camp, du brauchst lächerliche Kostüme und eine Story, bei der absolut nichts auf dem Spiel steht. Ein 90er-Jahre-Kultklassiker, in dem Leute zufällig anfangen zu singen, ist das exakte Gegenteil deiner derzeitigen Realität.

Sollte ich Milchprodukte aus meiner Ernährung streichen?

Ich habe einen Monat lang auf Milchprodukte, Soja, Koffein und jegliche Lebensfreude verzichtet. Es hat rein gar nichts an seinem Schreien geändert, aber mich zutiefst unglücklich gemacht. Sprich mit deinem Arzt, bevor du anfängst, dich herunterzuhungern, nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass es eine Allergie ist. In neun von zehn Fällen braucht ihr Verdauungstrakt einfach nur Zeit, um zu reifen.