Ein Brief an mich selbst: Den Verlust unseres Sternenkindes überstehen

Du sitzt auf dem Badezimmerboden, hältst ein Plastikstäbchen mit zwei rosa Strichen in der Hand und hast keinen blassen Schimmer, dass du in genau zweiundzwanzig Wochen auf exakt denselben Fliesen sitzen und eine Erinnerungsbox aus Pappe aus dem Krankenhaus in den Händen halten wirst. Die Waschmaschine läuft im Hintergrund. Dein Ältester schlägt mit einem Kochlöffel gegen die Fußleisten und macht seinem Ruf als mein wandelndes abschreckendes Beispiel alle Ehre. Du berechnest den voraussichtlichen Geburtstermin und räumst in Gedanken schon die Schlafzimmer um, damit noch ein viertes Gitterbett hineinpasst. Du hast keine Ahnung, was auf dich zukommt, und ehrlich gesagt bin ich froh darüber. Denn wenn du wüsstest, wie sich die Stille in diesem Ultraschallzimmer in sechs Monaten anhören wird, würdest du gar nicht erst vom Boden aufstehen.

Ich schreibe das hier, weil einem niemand die Wahrheit darüber erzählt, wie es ist, ein Baby zu verlieren. Die Broschüren, die sie dir im Krankenhaus in die Hand drücken, sind steril und nutzlos, voller Pastellfarben und klinischer Fachbegriffe. Mein Frauenarzt murmelte etwas davon, dass eine von vier – oder vielleicht auch eine von fünf, durch den Nebel in meinem Kopf erinnere ich mich kaum noch – Schwangerschaften so endet. Als ob es mich trösten sollte, dass ein Viertel der Frauen, die gerade bei Rewe einkaufen, mit genau demselben erdrückenden Gewicht auf der Brust herumlaufen. Statistiken bringen einem absolut gar nichts, wenn man diejenige ist, die das winzige Mützchen in der Hand hält.

Der körperliche Verrat, der gerne beschönigt wird

Die Ratgeber wollen immer über deinen emotionalen Zustand sprechen, aber ich bin jetzt mal ganz ehrlich zu dir: Die körperlichen Nachwirkungen sind ein grausamer, verdrehter Witz. Mein Arzt tat die körperliche Erholung mit einer Handbewegung ab und meinte, meine Hormone würden absacken und ich würde ein paar Wochen lang bluten. Das ist die Untertreibung des Jahrhunderts. Du wirst drei Tage nach deiner Entlassung aus dem Krankenhaus aufwachen und der Milcheinschuss beginnt für ein Baby, das gar nicht da ist. Es schmerzt körperlich, deine Brust fühlt sich an, als wäre sie voller heißer Steine, und dein Körper schreit buchstäblich danach, ein Kind zu stillen, das du nicht hast.

Meine Oma riet mir, mir die Brust mit festen Bandagen abzubinden, so wie man es in den Siebzigern gemacht hat – was, da bin ich mir ziemlich sicher, ein fantastischer Weg ist, um eine ausgewachsene Brustentzündung zu bekommen, Gott hab sie selig. Ich ignorierte sie, stellte mich in eine heiße Dusche und weinte, bis das Wasser eiskalt wurde, während ich mir gekühlte Kohlblätter in den Sport-BH stopfte, weil irgendeine Mutter in einer Facebook-Gruppe meinte, das würde helfen. Irgendwie tat es das auch, oder vielleicht hat mein Körper irgendwann einfach verstanden, dass das Kinderzimmer leer bleibt. Du musst es einfach zulassen, in die feuchten Handtücher zu schluchzen, während der Hund dich anstarrt, denn wenn du versuchst, die Starke zu spielen, macht das die körperlichen Schmerzen in der Brust nur noch schlimmer.

Wohin mit den Dingen, die wir zu früh gekauft haben

Wir sind eine preisbewusste Familie, was bedeutet, dass ich normalerweise bis zum dritten Trimester warte, bevor ich etwas kaufe, und auf Kleinanzeigen nach Schnäppchen suche. Aber dieses Mal war ich ungeduldig. Ich habe Sachen gekauft. Und der Umgang mit diesen Dingen im Nachhinein ist ein echtes Minenfeld.

Ich hatte diesen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao bestellt, direkt nachdem wir die Schwangerschaft verkündet hatten. Ehrlich gesagt ist er nur okay. Ich meine, es ist ein einfacher, weißer, ärmelloser Body. Er ist weich und es gibt keine kratzigen Etiketten, was schön ist, aber er war teurer als ein Mehrfachpack von H&M und am Ende des Tages ist es einfach nur ein Stück Stoff. Wir wussten nicht, was wir sonst damit machen sollten, also falteten wir ihn zu einem winzigen, ordentlichen Quadrat und legten ihn auf den Boden der Erinnerungsbox aus Holz. Er hat mittlerweile den Duft des Zedernholzes angenommen.

Auf der anderen Seite hat mich der Regenbogen-Spielbogen aus Holz im positivsten Sinne völlig fertiggemacht. Ich hatte ihn spontan gekauft, weil ich diese lauten, nervigen Plastik-Activity-Center, die wir für die drei Älteren hatten, bereits weggegeben hatte und ich etwas wollte, das nicht so aussieht, als wäre ein Zirkus in meinem Wohnzimmer explodiert. Nachdem wir das Baby verloren hatten, stand er einfach in der Ecke des Familienzimmers. Mein Mann bot mir immer wieder behutsam an, ihn auseinanderzubauen und auf den Dachboden zu räumen, aber ich weigerte mich strikt, ihn auch nur anfassen zu lassen. Der kleine Holzelefant und die Regenbogenbögen wurden für mich zu einem seltsamen, trotzigen Symbol der Hoffnung. Ich musste ihn sehen. Manchmal braucht man einfach einen physischen Gegenstand, der Raum im Haus einnimmt, um zu beweisen, dass das eigene Baby existiert hat und wichtig war.

Wenn du das hier liest, während du auf ein Zimmer voller Babysachen starrst, die du weder ansehen noch wegpacken ertragen kannst – vielleicht hilft es dir, fünf Minuten lang in Kianaos Babykollektion zu stöbern, um dich abzulenken, während du deinen lauwarmen Kaffee trinkst.

Die Auflauf-Fraktion und ihre schrecklichen Ansichten

Du musst dich auf die wohlmeinenden Frauen aus der Gemeinde und die Mütter aus der Nachbarschaft gefasst machen, die vorbeikommen, um einen Nudelauflauf vorbeizubringen und die absolut dümmsten Dinge sagen, die du je in deinem Leben gehört hast. Es fängt mit dem schiefgelegten Kopf an. Du weißt, welchen ich meine. Dieser mitleidige, traurige Dackelblick, den sie dir in der Gemüseabteilung zuwerfen, bevor sie die Hand ausstrecken und ungefragt deinen Arm berühren.

Dann kommt diese toxische, religiöse Positivität. Wenn mir noch eine Person sagt, dass der Himmel einfach noch mehr kleine Engel gebraucht hat, werfe ich vielleicht wirklich eine Auflaufform durch ein buntes Kirchenfenster. Mir ist deine Theologie völlig egal – einer trauernden Mutter zu sagen, dass Gott ihr Kind mehr wollte als sie selbst, ist grausamer Müll, der als Trost getarnt ist. Es ist nicht vorgesehen, dass wir unsere Kinder zu Grabe tragen, und das in hübsche Worte über kleine Engel, die auf den Wolken spielen, zu verpacken, macht die Erde, in die wir sie legen, auch nicht weniger kalt.

Und fang mir gar nicht erst mit der „Wenigstens hast du ja noch deine anderen drei!“-Fraktion an. Ja, ich bin mir schmerzlich bewusst, dass ich drei Kinder unter fünf Jahren habe, die gerade mein Haus zerlegen. Ich weiß, dass mein Vierjähriger gerade einen wasserfesten Edding benutzt hat, um ein zutiefst beunruhigendes Porträt von Batman auf meine Küchenschränke zu malen. Ich liebe sie abgöttisch. Aber lebende Kinder zu haben, löscht nicht auf magische Weise das klaffende Loch aus, das von dem Kind hinterlassen wurde, das gestorben ist. Sie sind keine austauschbaren Puzzleteile.

Als mir meine Nachbarin einfach unbeholfen eine Flasche billigen Wein in die Hand drückte und sagte: „Das ist einfach absolute Scheiße“, habe ich sie tatsächlich umarmt.

Übrigens kam meine Mutter in der schlimmsten Zeit vorbei, um zu helfen, und brachte diese weichen Baby-Bauklötze für die Kleinkinder mit, damit sie mich in Ruhe lassen. Sie sind ehrlich gesagt genial, weil die Kinder sie sich quer durchs Wohnzimmer an den Kopf werfen können, ohne dass jemand eine Gehirnerschütterung bekommt – was zu dieser Zeit in etwa das Maximum an Sicherheitsaufsicht war, das ich bewältigen konnte.

Ein Tattoo in der unscheinbaren Ladenzeile

Ich bin eigentlich kein Tattoo-Typ. Ich zucke schon zusammen, wenn ich meine jährliche Grippeimpfung bekomme, und die Vorstellung, Geld für dauerhafte Körperkunst auszugeben, während Lebensmittel ein Vermögen kosten, lässt meine bodenständige Ader normalerweise Alarm schlagen. Aber Trauer lässt einen Dinge tun, von denen man nie gedacht hätte, dass man sie tun würde.

Drei Monate nachdem wir das Baby verloren hatten, fuhr ich vierzig Minuten zu einem Tattoostudio, das zwischen einer chemischen Reinigung und einem billigen Spirituosenladen eingequetscht war. Ich saß eine Stunde lang auf einem Vinylstuhl und ließ mir ein winziges Babyengel-Tattoo direkt auf den inneren Brustkorb stechen. Es brannte wie Feuer, was sich ehrlich gesagt unglaublich bestätigend anfühlte. Ich wollte, dass es wehtut. Ich brauchte ein physisches Zeichen auf meinem Körper, das zu der unsichtbaren Narbe in meiner Brust passte. Es ist winzig, nur ein kleiner, minimalistischer Umriss, und niemand sieht es jemals, es sei denn, ich trage einen Badeanzug. Aber ich weiß, dass es da ist. Jedes Mal, wenn mein Arm meine Seite streift, erinnere ich mich.

Wie man das Datum im Kalender übersteht

Der errechnete Entbindungstermin wird monatelang wie eine dunkle Gewitterwolke über dir hängen. Du wirst dich davor fürchten. Du wirst planen, den ganzen Tag mit geschlossenen Jalousien im Bett zu bleiben, dein Handy zu ignorieren und die Kleinkinder zu allen drei Mahlzeiten Salzbrezeln essen zu lassen.

Aber dann ist der Tag tatsächlich da, und es ist einfach nur ein Dienstag. Die Sonne geht trotzdem auf. Die Müllabfuhr rumpelt immer noch die Straße hinunter. Es fühlt sich zutiefst falsch an, dass die Welt sich nicht aufhört zu drehen. Wir kauften einen kleinen Muffin im Supermarkt, zündeten eine einzige Kerze an und ließen die großen Kinder sie auspusten. Es war chaotisch, der Dreijährige weinte, weil er Schokolade statt Vanille wollte, und es war absolut unperfekt. Aber wir haben es überstanden.

Schau, es gibt keine geheime Landkarte, wie man da durchkommt. Wenn du jetzt gerade im Dunkeln sitzt, auf deinem Handy scrollst und dir die Tränen auf dem Hals trocknen, tut es mir einfach so unglaublich leid. Pass auf dich auf. Sei unerbittlich mit deinen Grenzen. Und falls du ein Andenken kaufen möchtest oder eine Freundin bist, die verzweifelt nach etwas sucht, das sie schicken kann und das nicht schon wieder ein schwerer Nudelauflauf ist, kannst du hier die Babygeschenke von Kianao entdecken.

Fragen, die Leute stellen, wenn sie nicht wissen, was sie sagen sollen

Wie lange blutet man, nachdem man ein Baby verloren hat?

Mein Arzt warf das Fenster von „zwei bis sechs Wochen“ in den Raum, was ehrlich gesagt absurd vage ist. Bei mir war es etwa eine Woche lang stark und dann für weitere drei Wochen nur diese hartnäckige, nervige Erinnerung. Aber der Absturz der Hormone ist das, was dich wirklich eiskalt erwischt. In der einen Minute ist alles okay, und in der nächsten stehst du weinend in der Einfahrt, weil dir die Schlüssel heruntergefallen sind. Wenn du Binden durchblutest oder Fieber bekommst, rufst du natürlich deinen Arzt an, aber ansonsten nimmt sich dein Körper einfach seine qualvolle, süße Zeit, um zu kapieren, dass er nicht mehr schwanger ist.

Was sage ich einer Freundin, die gerade ihr Baby verloren hat?

Buchstäblich alles, nur nicht „Alles hat seinen Grund“. Nenne den Namen des Babys, falls sie ihm einen gegeben haben. Bring Toilettenpapier und Pappteller vorbei, damit sie nicht abwaschen muss. Schick eine Nachricht, in der steht: „Ich denke an dich, du musst hierauf absolut nicht antworten.“ Fordere keine Updates ein. Sei einfach eine stille, hilfreiche Präsenz, die keine Angst vor ihren Tränen hat.

Sollten wir eine Trauerfeier abhalten?

Du tust genau das, was du tun musst, um das hier zu überstehen. Manche Leute laden ihre ganze Gemeinde ein und haben einen wunderschönen, formellen Gottesdienst mit Blumen und Musik. Wir sind nur zu zweit an den See gefahren, haben schlechten Kaffee aus einer Thermoskanne getrunken und ein paar Steine ins Wasser geworfen, während wir geweint haben. Es gibt keinen falschen Weg, dein Baby zu ehren. Wenn du eine Beerdigung möchtest, dann mach das. Wenn du einen Baum im Garten pflanzen und nie wieder öffentlich darüber sprechen möchtest, dann mach das.

Wie erkläre ich meinen Kleinkindern, dass das Baby gestorben ist?

Halte es erschreckend einfach. Kinder verstehen keine Beschönigungen. Als ich meinem Ältesten sagte, dass das Baby „im Himmel schläft“, hatte er zwei Wochen lang panische Angst vorm Mittagsschlaf, weil er dachte, er würde nicht mehr aufwachen. Du musst die echten Worte benutzen, auch wenn sie dir im Hals stecken bleiben. Wir sagten einfach: „Der Körper des Babys hat aufgehört zu funktionieren, und es ist gestorben. Wir sind sehr traurig.“ Sie werden hundertmal dieselben direkten Fragen stellen, und es wird jedes verdammte Mal wehtun, aber irgendwann wird es einfach ein Teil eurer Familiengeschichte.

Geht die Trauer jemals wirklich weg?

Nein, und das würde ich auch gar nicht wollen. Die Trauer ist einfach Liebe, die nirgendwohin kann. Es hört auf, sich in jeder wachen Sekunde wie ein scharfes Messer in deinen Lungen anzufühlen, und irgendwann wird es eher zu einem dumpfen Schmerz, den man einfach in der Tasche mit sich herumzutragen lernt. Du wirst Tage haben, an denen du lachst, bis dir der Bauch wehtut, und du wirst Tage haben, an denen ein Lied im Radio läuft, das dir den ganzen Nachmittag ruiniert. Du wächst einfach, um Platz dafür zu schaffen.