Bevor die Zwillinge zur Welt kamen, bestand meine Mutter darauf, dass sie winzige, steife viktorianische Kleidchen mit passenden Spitzenhöschen bräuchten – vermutlich für den Fall, dass die Queen von den Toten aufersteht und unseren Nachwuchs zu einer formellen Gartenparty einlädt. Mein Kumpel Dave, nach drei Bier in der Stammkneipe, beugte sich zu mir rüber und riet mir eindringlich, absolut gar nichts zu kaufen, weil „die ersten sechs Monate leben sie sowieso nur in einem Handtuch.“ Und dann tippte mir noch völlig ungefragt eine Fremde vor der Tiefkühltruhe im Supermarkt aggressiv auf die Schulter, um mich darüber aufzuklären, dass jeder andere Stoff als handaufgezogene schottische Wolle bei den Babys sofortige Unterkühlung auslösen würde.

Sich durch diesen endlosen Hagel an widersprüchlichem Unsinn zu wühlen, um tatsächliche Babykleidung für Mädchen zu finden, bei der man nicht direkt weinend über seiner kalten Tasse Kaffee zusammenbricht, ist eine echte Feuerprobe. Als unsere Mädchen dann endlich da waren, traf uns die Realität des Anziehens eines Neugeborenen wie ein feuchter, nach Milch riechender Ziegelstein. Man merkt ziemlich schnell, dass alle ästhetischen Wunschvorstellungen, die man im zweiten Trimester noch gehegt hat, sofort von der schieren, unerbittlichen Physik eines zappelnden, wütenden Säuglings zerstört werden, der sich fundamental dagegen wehrt, dass seine Ärmchen in Ärmel manövriert werden.

Die große Größen-Illusion und andere Textil-Lügen

Es ist eine ganz besondere Art von Verrat, die man empfindet, wenn man seinem vier Tage alten Kind stolz ein Outfit mit der Aufschrift „Newborn“ anzieht, nur um festzustellen, dass es die Blutzufuhr zu den Oberschenkeln abschnürt. Wir hatten eine peinlich große Menge an winzigen Outfits gekauft und dabei völlig ignoriert, dass die menschliche Genetik absolut unberechenbar ist. Zwilling A passte genau zwei Wochen lang in die Neugeborenen-Größe. Zwilling B, die offenbar beschlossen hatte, im Mutterleib sämtliche verfügbaren Nährstoffe zu absorbieren, kam mit den breiten Schultern eines winzigen Rugbyspielers zur Welt und sprang direkt zur Größe 0 bis 3 Monate.

Die Standard-Neugeborenen-Größe passt theoretisch Babys bis zu einem Gewicht von etwa dreieinhalb Kilo. Das klingt auch absolut logisch, bis man feststellt, dass Babys exakt so schnell wachsen wie Bambus im tropischen Regenwald. Ihr fahrt viel besser damit, wenn ihr nur eine winzige Handvoll der kleinen Sachen kauft und euer Kleiderbudget stark auf die etwas größeren Nummern verlagert. Zur Not krempelt ihr eben die Ärmel hoch, anstatt zusehen zu müssen, wie 30 Euro teure Baumwolle über ein langes Wochenende hinweg obsolet wird.

Die Druckknopf-Rebellion morgens um drei

Ich möchte mir kurz die Zeit nehmen, mich direkt an die Person zu wenden, die beschlossen hat, dass Druckknöpfe aus Metall ein geeigneter Verschlussmechanismus für Babyschlafanzüge sind. Ich vermute, es ist jemand, der Eltern aus tiefstem Herzen hasst.

Wenn man morgens um drei mit exakt 42 Minuten zerstückeltem Schlaf versucht, im Halbdunkeln vierzehn identische Metalldruckknöpfe entlang der Beininnenseite eines strampelnden Babys aneinanderzureihen, ist das eine Form von psychologischer Folter. Man fängt am Knöchel an, arbeitet sich mit zitternden, schlaftrunkenen Fingern nach oben und ist ziemlich stolz auf seinen Fortschritt. Dann erreicht man das obere Ende und stellt mit einem kalten Schauer absoluter Verzweiflung fest, dass man irgendwo in der Nähe des linken Knies einen Knopf übersehen hat. Jetzt hat man ein Stück Stoff übrig und ein Baby, dessen Beine in einem asymmetrischen Stoff-Gefängnis feststecken.

Reißverschlüsse – insbesondere Zwei-Wege-Reißverschlüsse, die sich sowohl von oben als auch von unten öffnen lassen – sind das Einzige, was euch vor einem totalen Nervenzusammenbruch bewahrt. Kauft keine Strampler mit einfachem Reißverschluss, bei denen ihr die ganze Brust eures Babys der eisigen Mitternachtsluft aussetzen müsst, nur um eine Windel zu wechseln. Wenn ein Outfit eine Bedienungsanleitung oder ein Ingenieursstudium erfordert, um es anzuziehen, werft es aggressiv in den nächsten Mülleimer.

Was wir ihnen tatsächlich anziehen

Wenn es darum geht, ihre tatsächliche Alltagsuniform zusammenzustellen, muss ich bezüglich des Bio-Baumwoll-Babybodys mit Flügelärmeln völlig ehrlich sein. Er ist völlig in Ordnung. Meine Frau findet, die kleinen gerafften Schultern sind das Niedlichste, was sie je gesehen hat. Und ja, er sieht auf den Fotos, die wir aggressiv in die WhatsApp-Gruppe der Großeltern spammen, furchtbar süß aus. Aber aus der rein operativen Sicht eines Papas, der es gerade mit einer Windel-Explosion zu tun hat, die irgendwie der Schwerkraft getrotzt hat, sind diese Flügelärmel einfach nur zusätzliche Angriffsfläche für Kollateralschäden. Es ist ein schönes Stück für einen sonnigen Nachmittag im Park, aber es ist nicht das Kleidungsstück, zu dem ich greife, wenn ich an vorderster Front kämpfe.

What we actually put on their bodies — The Brutal Truth About Buying Newborn Baby Girl Clothes Today

Der unangefochtene Held unseres Haushalts, das Kleidungsstück, das uns durch die absolut schlimmsten Zeiten gebracht hat, ist der Langarm-Babybody aus Bio-Baumwolle. Zwilling A entwickelte in der dritten Woche einen ziemlich spektakulären Fall von Babyakne, und alles Synthetische ließ sie wie einen gekochten Hummer aussehen. Dieser Body aus Bio-Baumwolle ist wirklich atmungsaktiv, aber was noch wichtiger ist: Er hat diesen großartigen, überlappenden Schulterverschluss, den sogenannten Schlupfkragen (oder auch amerikanischen Ausschnitt).

Falls euch noch niemand den Sinn dieses Schlupfkragens erklärt hat: Macht euch auf etwas gefasst. Diese Falten sind nicht nur dafür da, um massiven Babyköpfen Platz zu machen. Wenn euer kleines Mädchen einen katastrophalen Code-Braun-Windel-Zwischenfall verursacht, zieht ihr den Body nicht über den Kopf nach oben und schmiert das Desaster durch ihre Haare. Ihr zieht den Body nach unten, über die Schultern und direkt von den Beinen weg und schließt die Biogefahr so effektiv ein. Die Entdeckung dieses Tricks hat buchstäblich die Flugbahn meines gesamten Lebens verändert.

Die etwas beängstigende Wahrheit über Babyhaut

Ich habe irgendwo tief in einer mitternächtlichen Internet-Spirale gelesen, dass die Haut eines Neugeborenen etwa dreißig Prozent dünner ist als unsere – was klingt wie aus einem Science-Fiction-Horrorfilm. Unser Kinderarzt nickte mir beim routinemäßigen Wiegen nur vage zu, als ich deswegen in Panik geriet, und murmelte etwas darüber, dass sie alles, was sie berührt, viel schneller aufnehmen als wir.

Offenbar wird ein Großteil der Standardkleidung mit Dingen wie Formaldehyd behandelt, nur damit sie im Schiffscontainer nicht knittert. Das ist zwar brillant, um Laborproben zu konservieren, aber vielleicht weniger ideal für die Gesichter meiner Töchter. Deswegen geht es mir beim Kauf von Bio-Baumwolle nicht nur darum, auf dem Spielplatz wie ein hipper, umweltbewusster Nord-Londoner Papa zu wirken. Es verhindert tatsächlich, dass sie jedes Mal, wenn sie schwitzen, einen bösen roten Ausschlag bekommen. Außerdem müsst ihr alles waschen, bevor sie es zum ersten Mal tragen. Buchstäblich alles. Vertraut keinen fabrikneuen Stoffen, egal wie weich sie sich im Laden anfühlen.

Wenn ihr gerade panisch das Internet durchsucht, während eure Partnerin oder euer Partner schläft, und euch Sorgen macht, ob ihr genug von den richtigen Stoffen habt: Stöbert doch einfach mal in Ruhe durch unsere Kollektion für Bio-Babykleidung, bevor euer Schlafmangel dazu führt, dass ihr versehentlich eine Miniatur-Lederjacke und passende Kampfstiefel kauft.

Kindersitze und die Physikstunde zum dicken Wintermantel

Unsere Hebamme, eine beeindruckende Frau namens Brenda, die mir auf die bestmögliche Art und Weise Angst einjagte, gab uns eine Meisterklasse darüber, warum man einem Baby im Auto niemals eine dicke, plustrige Jacke anzieht. Es hat mit Crash-Physik zu tun, von der ich nur marginal etwas verstehe.

Car seats and the puffy coat physics lesson — The Brutal Truth About Buying Newborn Baby Girl Clothes Today

Im Grunde genommen wird bei einem Aufprall die ganze flauschige Winterpolsterung sofort auf null komprimiert. Der Gurt, von dem man dachte, er sei fest angezogen, ist dann plötzlich extrem locker und das Baby kann buchstäblich aus den Gurten fliegen. Ein schrecklicher Gedanke. Anstelle von dicken Schneeanzügen sollte man ihnen dünne, warme Schichten anziehen und eine Decke über den angeschnallten Gurt legen, falls es im Auto eiskalt ist. Eine gute Schicht aus langärmliger Bio-Baumwolle ist genau das, was man dafür braucht – sie hält das Baby warm, ohne es in einen Marshmallow zu verwandeln, der die Sicherheitstechnik des Sitzes zunichtemacht.

Eine höchst unwissenschaftliche Garderoben-Checkliste

Wenn man das ganze Marketing-Rauschen ausblendet, braucht ein Babymädchen für die ersten Monate nur eine Handvoll sehr funktionaler Dinge. Ihr braucht vielleicht sechs oder sieben Bodys, und zwar die mit dem besagten Schlupfkragen. Ihr braucht in etwa dieselbe Anzahl an Stramplern mit Zwei-Wege-Reißverschluss. Ein paar Jäckchen sind praktisch, wenn das britische Wetter mal wieder das tut, was es normalerweise tut.

Als sie anfingen, etwas pummeliger und mobiler zu werden, haben wir stark auf Dinge wie die Retro-Babyshorts aus gerippter Bio-Baumwolle gesetzt. Zwilling B hat Oberschenkel, die wie kleine Hefebrötchen aussehen. Ihr enge Hosen anzuziehen, war ein Kampf, der normalerweise für uns beide in Tränen endete. Diese Shorts haben einen elastischen Bund, der ihren Bauch nicht einschnürt, während sie versucht, ihre Milch zu verdauen. Und sie lassen sie wie einen winzigen Marathonläufer aus den 1970ern aussehen, was mich zutiefst amüsiert.

Wie man in der Wäsche alles ruiniert

Wir haben am Anfang direkt eine ganze Ladung Kleidung ruiniert, weil wir stark duftenden Weichspüler verwendet haben – wir wollten schließlich, dass die Babys wie eine Sommerwiese duften. Der Kinderarzt riet uns freundlich, aber bestimmt, sofort damit aufzuhören. Weichspüler überzieht die Naturfasern mit einer Art chemischem Film, der die Atmungsaktivität der Baumwolle ruiniert und anscheinend auch die schwer entflammbaren Eigenschaften von Babyschlafanzügen verringert.

Werft ihre Kleidung einfach mit einem ganz normalen, unparfümierten Sensitiv-Waschmittel in die Maschine. Ihr braucht kein spezielles „Baby“-Waschmittel, das das Dreifache kostet, es sei denn, euer Arzt rät euch wegen schwerer Neurodermitis ausdrücklich dazu. Werft ein paar Trocknerbälle aus Wolle mit in den Trockner, wenn ihr möchtet, dass die Sachen weicher werden. Aber ganz ehrlich: Gute Bio-Baumwolle wird ohnehin von ganz allein weicher, sobald man das Gespuckte ein Dutzend Mal herausgewaschen hat.

Bevor ihr euch von der schieren Menge an winzigen Kleidungsstücken, die ihr laut dem Internet unbedingt kaufen müsst, völlig überwältigen lasst, fangt einfach mit ein paar atmungsaktiven Basics mit Reißverschluss an. Schnappt euch den Langarm-Body in ein paar Größen, übt den Trick mit dem Schlupfkragen nach unten und bereitet euch auf das wunderschöne, chaotische Durcheinander vor.

Häufig gestellte Fragen von völlig Übermüdeten

Wie viele Teile in Neugeborenen-Größe sollte ich wirklich kaufen?

Ganz ehrlich, kauft vielleicht drei Strampler und drei Bodys in der tatsächlichen Größe „Newborn“, nur damit ihr etwas habt, um sie vom Krankenhaus nach Hause zu bringen. Steckt euer restliches Geld in die Kategorie 0 bis 3 Monate. Wenn euer Baby winzig ist, krempelt ihr die Ärmel einfach für ein paar Wochen hoch. Wenn euer Baby riesig ist, habt ihr keine 50 Euro für Kleidung verschwendet, die es nur an einem einzigen Dienstag tragen konnte.

Warum hassen alle Babykleider so sehr?

Weil sie ein taktischer Albtraum sind. Wenn ein Baby neunzig Prozent des Tages auf dem Rücken liegt, rutscht das Kleid einfach unter den Achseln zusammen und bildet einen knubbeligen, unbequemen Stoffklumpen. Wenn man sie dann hochhebt, rutscht das Kleid bis zu den Ohren. Auf Fotos sehen sie entzückend aus, aber im echten Alltag werdet ihr sie schnell gegen einen guten, gerippten Baumwoll-Body eintauschen.

Bringt Bio-Baumwolle wirklich etwas oder ist das nur Marketing?

Ich war da unglaublich zynisch, bis die Haut meiner Tochter durch einen Strampler aus einem Polyestergemisch, den uns meine Tante gekauft hatte, mit fiesen Pickelchen übersät war. Weil ihre Haut so extrem dünn und unterentwickelt ist, reagieren sie tatsächlich auf die aggressiven chemischen Rückstände, die auf herkömmlicher Baumwolle zurückbleiben. Der Wechsel zu Bio-Qualität hat ihr Hautbild wirklich geklärt, was dazu führte, dass sie aufhörte zu weinen – was wiederum bedeutete, dass ich endlich wieder schlafen konnte.

Können sie nicht einfach in ihrem Tages-Outfit schlafen?

Wenn das Tages-Outfit ein weicher, bequemer Body oder Strampler ohne harte Knöpfe, Schleifen oder kratzige Stellen ist: Absolut ja. Die Vorstellung, dass ein Baby eine spezielle „Tagesgarderobe“ und eine separate Kollektion von „Abendschlafanzügen“ braucht, ist ein Mythos, der von Leuten verbreitet wird, die nicht selbst waschen müssen. Wenn sie in einem sauberen Baumwoll-Strampler einschläft, lasst sie schlafen.

Wofür sind diese komischen Falten an den Schultern von Bodys gut?

Das ist ein sogenannter Schlupfkragen (oder amerikanischer Ausschnitt), und er wird euch das Leben retten. Wenn die unvermeidliche Windel-Explosion passiert, zieht ihr das verschmutzte Kleidungsstück nicht über den Kopf des Babys. Ihr dehnt die Halsöffnung mithilfe dieser Falten, zieht das gesamte Kleidungsstück über die Schultern nach unten und streift es von den Beinen. So haltet ihr das Desaster komplett von Gesicht und Haaren fern.