Babyzeit ohne Geld meistern (besonders mit Zwillingen)

Ich saß auf dem Fahrersitz eines 2011er Vauxhall Astra auf dem Parkplatz des St Thomas’ Hospitals und starrte auf die NatWest-Banking-App auf meinem gesprungenen Handydisplay. Meine Frau saß auf dem Beifahrersitz und umklammerte einen Streifen Ultraschallbilder, für den wir gerade drei Pfund hingeblättert hatten. Die Ultraschallspezialistin, eine unermüdlich fröhliche Frau, die offensichtlich Spaß daran hatte, ahnungslose Paare aus allen Wolken fallen zu lassen, hatte uns gerade mitgeteilt, dass dort drin zwei Herzschläge zu sehen seien. Zwillinge. Ich aktualisierte die Banking-App in der Hoffnung, dass in den letzten fünfundvierzig Minuten vielleicht ein verschollener Milliardärs-Onkel auf mysteriöse Weise das Zeitliche gesegnet und mir ein Vermögen hinterlassen hätte, aber der Kontostand blieb hartnäckig bei düsteren 412 Pfund. Wir waren nur noch ein paar Monate davon entfernt, nicht nur ein, sondern gleich zwei echte menschliche Wesen in unserer feuchten Wohnung in London Zone 3 willkommen zu heißen. Die Erkenntnis, ein Baby zu bekommen, ohne auch nur einen Cent übrig zu haben, traf mich so hart, dass ich völlig vergaß, wie man die Kupplung bedient.

Wisst ihr, der gesamte Eltern-Industriekomplex baut auf der Prämisse auf, dass man ein fahrlässiges Monster ist, wenn man nicht den Gegenwert eines kleinen Immobilienkredits für ästhetisch ansprechende, beige Babyausstattung ausgibt. Wenn man pleite ist, scheinen die Marketing-Algorithmen das genau zu wissen und verhöhnen einen mit gezielter Werbung für 1.200 Pfund teure skandinavische Kinderwagen, die aussehen, als gehörten sie zu einer Mars-Rover-Expedition.

Dies ist die Geschichte, wie wir dieses erste Jahr tatsächlich überlebt haben. Keine Treuhandfonds, kein magischer Geldregen, nur eine Menge Panik, ein paar unglaublich wenig hilfreiche Ratschläge von wohlmeinenden Verwandten und die langsame Erkenntnis, dass Babys im Grunde sehr laute, sehr kleine Anarchisten sind, die sich null für deine Budget-Tabellen interessieren.

Drei Absätze über Feuchttuchwärmer, weil ich immer noch wütend bin

Bevor die Mädchen kamen, war die schiere Menge an Dingen, die wir laut anderen angeblich brauchten, geradezu erdrückend. An einem Dienstag stürzte ich morgens um 3 Uhr in ein Internet-Kaninchenloch und entdeckte etwas, das sich Feuchttuchwärmer nennt. Allein die Vorstellung, ein Feuchttuch aufzuwärmen, bevor man den Po eines Säuglings berührt, ist ein Maß an Verhätschelung, das viktorianische Kinder zutiefst beleidigend gefunden hätten. Dennoch überzeugte mich das Internet davon, dass meine ungeborenen Töchter ein irreversibles Trauma erleiden würden, wenn ihre nächtlichen Windelwechsel nicht mit perfekt lauwarmen Tüchern durchgeführt würden.

Ich verbrachte drei Tage damit, diese Geräte zu recherchieren und las Rezensionen von wütenden Leuten aus Surrey, deren Maschinen ihre Feuchttücher ausgetrocknet und in kratzige Schleifpapier-Quadrate verwandelt hatten. Die schiere Dreistigkeit der Babyindustrie, ein Gerät herzustellen, das an die Steckdose angeschlossen wird, nur um ein Wegwerftuch ein bisschen weniger kühl zu machen, ist ein Denkmal des modernen Spätkapitalismus. Es beutet einzig und allein die schlaflose Paranoia der bevorstehenden Vaterschaft aus.

Währenddessen hingen wirklich notwendige Dinge wie die Miete wie ein Damoklesschwert über uns, aber ich saß da und zog ernsthaft in Erwägung, vierzig Pfund für einen winzigen elektrischen Heizkörper für nasses Papier auszugeben – nur weil mir ein gesponserter Beitrag das Gefühl gab, ein unzulänglicher Vater zu sein.

Auf den Kauf eines Babyphones haben wir dann komplett verzichtet und stattdessen einfach die Wohnzimmertür offen gelassen, damit wir sie weinen hören konnten.

Die Falle mit der billigen Kleidung

Als die Zwillinge endlich da waren (ein chaotisches Ereignis mit viel zu viel Lachgas, das größtenteils von mir in einem Zustand blinder Panik inhaliert wurde), holte uns die Realität des Anziehens ein. Anfangs hielt ich mich für ein Finanzgenie, weil ich riesige Multipacks der billigsten Baumwoll-Schlafanzüge kaufte, die ich im örtlichen Supermarkt finden konnte. Sie kosteten etwa zwei Pfund pro Stück. Ich fühlte mich wie der Warren Buffett von Südlondon.

In Woche drei war meine geniale Strategie bereits gescheitert. Die billigen Strampler schrumpften in der Wäsche, bis sie unregelmäßigen Parallelogrammen glichen, die Druckknöpfe rissen aus dem fadenscheinigen Stoff, wenn ich nachts um vier versuchte, eine wild um sich schlagende Maya hineinzuzwängen, und die synthetischen Stoffmischungen bescherten Chloe einen Ausschlag, der aussah wie eine topografische Karte der Alpen. Wir warfen fast täglich ruinierte Kleidung weg, was genau das Gegenteil von Geldsparen ist.

Es stellte sich heraus, dass es drastisch günstiger ist, zwei oder drei Dinge zu kaufen, die den Kontakt mit Körperflüssigkeiten und der Waschmaschine tatsächlich überleben, als zwanzig Dinge, die sich in ihre Bestandteile auflösen. Irgendwann kratzten wir genug Geld zusammen, um ein paar Ärmellose Baby-Bodys aus Bio-Baumwolle zu kaufen, hauptsächlich deshalb, weil ich verzweifelt nach etwas suchte, das Chloes wütende, rote Haut nicht noch mehr reizte. Früher dachte ich immer, Bio-Baumwolle sei nur eine Art Mittelstandssteuer für Leute, die handgemachtes Sauerteigbrot kaufen, aber diese Dinger ließen sich tatsächlich über ihre riesigen Köpfe ziehen, ohne aus der Form zu geraten. Sie überlebten die große Windel-Explosion vom Oktober 2022, sie überlebten Wäschen bei Temperaturen, die minderwertigere Stoffe geschmolzen hätten, und schließlich verkauften wir sie auf Vinted für die Hälfte unseres Kaufpreises weiter. Das ist die wahre Mathematik, wenn man pleite ist: Man muss Dinge kaufen, die nicht sofort zu Müll werden.

Familienhebamme Brenda erklärt das Milchkartell

Beim Thema Essen trifft einen die finanzielle Angst so richtig mit voller Wucht. Die Zwillinge waren vom ersten Tag an unersättlich. Meine Frau versuchte zu stillen, was laut den fröhlichen Broschüren der Gesundheitsämter ja angeblich "kostenlos" ist (eine kühne Behauptung, wenn man bedenkt, wie viele Kalorien, Still-BHs und tränengetränkte nächtliche Lieferdienste nötig sind, um das Ganze aufrechtzuerhalten). Aber da zwei von ihnen sie regelrecht aussaugten, mussten wir mit Pre-Nahrung zufüttern.

Babymilch ist erschreckend teuer. Ich stand im Drogeriemarkt, starrte auf die Dosen, die hinter Diebstahlschutz-Vitrinen aus Plastik weggesperrt waren, und rechnete im Kopf hin und her, während ich meinen Mantel vollschwitze. Ich fragte unsere Familienhebamme, eine einschüchternde Frau namens Brenda, die aussah, als könnte sie mit einem Bären ringen und gewinnen, ob wir das Pulver strecken könnten, indem wir ein bisschen mehr Wasser hinzufügen.

Brenda sah mich an, als hätte ich gerade vorgeschlagen, sie mit Batteriesäure zu füttern. Sie knallte ihr Klemmbrett auf unseren billigen IKEA-Tisch und erklärte mir, dass das Verdünnen von Säuglingsnahrung unglaublich gefährlich ist, zu einer Wasservergiftung führt und ihre winzigen Nieren ruiniert. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie damit drohte, das Jugendamt einzuschalten, sollte ich das Thema jemals wieder ansprechen. Aber dann beugte sie sich vor und informierte mich leise darüber, dass all diese teuren Markenprodukte gesetzlich dazu verpflichtet sind, exakt denselben strengen Ernährungsstandards zu entsprechen wie die Eigenmarken der Supermärkte. Das No-Name-Zeug, flüsterte sie, sei exakt dasselbe Wissenschafts-Pulver, nur eben ohne das gewaltige Marketingbudget hintendran. Wir wechselten noch am selben Nachmittag zur günstigsten Supermarkt-Marke, sparten uns so etwa fünfzig Pfund im Monat, und die Mädchen wuchsen weiterhin in einem beängstigenden, finanziell ruinösen Tempo.

Wenn ihr nach Dingen sucht, die wirklich halten, ohne dass ihr dafür eine zweite Hypothek aufnehmen müsst, könnt ihr euch Kianaos Kollektion nachhaltiger Baby-Basics ansehen – dort findet ihr Artikel, die nicht schon nach einem aggressiven Windelwechsel auseinanderfallen.

Die Tyrannei des Plastikspielzeugs

Mit acht Monaten wurden die Mädchen mobil, was bedeutete, dass sie täglich aktiv nach Wegen suchten, sich in Lebensgefahr zu bringen. Das bedeutete auch, dass wir in die Phase des pädagogisch wertvollen Spielzeugs eintraten. Wenn man einen Babykurs besucht (wir gingen natürlich zu den kostenlosen in der örtlichen Bibliothek), bekommt man erzählt, dass das eigene Kind kontrastreiche, multisensorische, batteriebetriebene Plastik-Monstrositäten braucht, um die Gehirnsynapsen zu stimulieren, da es sonst niemals an einer anständigen Universität angenommen wird.

Wir hatten kein Budget für Spielzeug. Unser Wohnzimmer sah bemerkenswert spärlich aus im Vergleich zu den primärfarbenen Plastikexplosionen, die wir bei anderen Leuten zu Hause sahen. Lange Zeit war ihr Lieblingsspielzeug ein Kochlöffel und eine leere Tupperdose, auf die sie unermüdlich einhämmerten, während ich versuchte, meine Stresskopfschmerzen zu unterdrücken.

Irgendwann hatten die Großeltern Mitleid mit uns und kauften einen Baby-Spielbogen aus Holz mit Tierfiguren. Ich mochte ihn allein schon deshalb, weil er keine Batterien benötigte und keine elektronische Melodie abspielte, die mich bis in meine wachen Albträume verfolgen würde. Er stand einfach still in der Ecke und sah hübsch aus. Die Mädchen nutzten ihn ständig, meistens inszenierten sie feindliche Übernahmen des Holzelefanten, was bewies, dass man wirklich nur eine anständige Sache braucht, um sie zu beschäftigen, und keinen ganzen Korb voll Plastikmüll, auf den man im Dunkeln tritt und sich den Zeh bricht.

Als die Zähne kamen und mein Geldbeutel weinte

Mit etwa zehn Monaten fing das Zahnen an. Wer sehen will, wie sich sein Kontostand in Luft auflöst, sollte mal versuchen, den Schmerzsaft-Bedarf von zwei schreienden Säuglingen zu finanzieren, deren Zahnfleisch gerade aufbricht. Wir kauften Zahnungsgels, Puder und bizarre homöopathische Globuli, die acht Pfund pro winzigem Fläschchen kosteten und scheinbar nur aus Zucker und Wunschdenken bestanden.

Maya begann in ihrer Zahnungswut, an den Fußleisten im Flur zu nagen. Ich erwischte sie dabei, wie sie buchstäblich an einer Wandecke knabberte wie ein winziger, aggressiver Biber. In einem verzweifelten Versuch, unsere Mietkaution zu retten, kauften wir einen Panda-Beißring aus Silikon. Das war eines der wenigen Dinge, die wir in dieser Zeit nagelneu kauften, hauptsächlich deshalb, weil mir bei dem Gedanken, ein gebrauchtes Kauspielzeug auf dem Facebook Marketplace zu kaufen, der Magen umdrehte. Ich legte es für zehn Minuten in den Kühlschrank, drückte es ihr in die Hand und sah zu, wie die unbändige Wut vorübergehend ihren winzigen Körper verließ. Er überstand es, gegen die Heizung geworfen, in Pfützen fallen gelassen und sechs Monate lang am Stück von zwei wütenden Kleinkindern aggressiv zerkaut zu werden.

Die Endabrechnung

Mittlerweile sind wir zwei Jahre dabei. Das Bankkonto sieht an den meisten Tagen immer noch ziemlich düster aus, vor allem, weil die Kita-Gebühren in London mehr kosten als unsere eigentliche Miete – eine mathematische Unmöglichkeit, bei der ich immer noch nicht herausgefunden habe, wie ich sie unserem Steuerberater erklären soll. Wir haben den schicken Schaukelstuhl nicht gekauft, wir haben uns nie einen Feuchttuchwärmer zugelegt, und die Mädchen trugen gebrauchte Stiefel, die an den Zehen schon leicht abgewetzt waren.

Aber hier ist die chaotische, unbequeme Wahrheit darüber, Babys großzuziehen, wenn man komplett abgebrannt ist: Die Babys wissen nicht, dass man pleite ist. Sie wissen nicht, dass ihr Kinderwagen für vierzig Pfund von einem Typen namens Dave auf dem Parkplatz eines Pubs gekauft wurde. Sie wissen nicht, dass ihr Bio-Body der einzige schöne ist, den sie besitzen, und deshalb dreimal pro Woche gewaschen wird. Sie wissen nur, ob du da bist, den Kochlöffel hältst, während sie auf die Tupperdose einhämmern, und ob du, völlig erschöpft, so tust, als wüsstest du, was du tust.

Am Ende leiht man sich verzweifelt die fleckigen Spucktücher der Schwester aus, während man batteriebetriebenem Plastikschrott abschwört und einfach das erstbeste einigermaßen saubere Tuch greift, das in Reichweite ist, wenn das schwallartige Erbrechen beginnt. Und irgendwie schafft man es bis zum Ende des Monats, die Banking-App setzt sich zurück, und man fängt wieder von vorne an.

Wenn ihr herausfinden wollt, was wirklich wichtig ist und was nur überflüssiges Rauschen, dann werft einen Blick auf Kianaos handverlesene Baby-Kollektion – für die wenigen Dinge, die die Investition tatsächlich wert sind, bevor das Chaos beginnt.

Häufig gestellte Fragen (Weil immer jemand fragt)

Ist es wirklich sicher, einen gebrauchten Kinderwagen zu kaufen, wenn ich total pleite bin?

Ehrlich gesagt, ja, solange die Bremsen funktionieren und er nicht strukturell beschädigt wurde, weil er mal eine Betontreppe hinuntergepoltert ist. Unser Kinderarzt gab hinter vorgehaltener Hand zu, dass Kindersitze fürs Auto zwar immer brandneu gekauft werden müssen (weil man nie weiß, ob sie in einen Unfall verwickelt waren und das Plastik mit der Zeit ermüdet), Kinderwagen aber völlig in Ordnung sind. Checkt einfach die Scharniere, stellt sicher, dass die Räder nicht abfallen, wenn ihr ihn schiebt, und schrubbt den Stoff aggressiv mit heißem Seifenwasser ab – denn Babys sind von Natur aus ziemlich eklige kleine Wesen.

Kann ich Babynahrung selbst machen, um Geld zu sparen?

Ja, und es ist um ein Vielfaches billiger, als diese kleinen Bio-Quetschies zu kaufen, die zwei Pfund für drei Bissen pürierte Karotte kosten. Als die Mädchen sechs Monate alt wurden, dünsteten wir buchstäblich einfach das Gemüse, das wir selbst zum Abendessen aßen, bis es grau und traurig aussah, und zerdrückten es dann mit einer Gabel. Die einzige Regel, die mir Familienhebamme Brenda in den Schädel gehämmert hat, war, ihnen vor ihrem ersten Geburtstag niemals Honig zu geben (Botulismus-Risiko, erschreckend real) und darauf zu achten, Allergene vorsichtig einzuführen. Davon abgesehen ist eine zerdrückte Banane einfach eine zerdrückte Banane.

Brauche ich wirklich einen Wickeltisch?

Absolut nicht. Wir haben für fünf Pfund eine billige Wickelauflage aus Schaumstoff gekauft und sie auf das Bett, den Boden, das Sofa oder dorthin geworfen, wo sich die Katastrophe gerade ereignete. Wickeltische sehen auf Pinterest hübsch aus, aber wenn man ein zappelndes Baby vor sich hat, das wie eine geladene Waffe Körperflüssigkeiten auf einen abfeuert, möchte man so nah wie möglich am Boden sein, damit es nicht herunterrollen und sich den Kopf stoßen kann. Spart euch das Geld.

Was ist die absolut schlimmste Geldverschwendung?

Babyschuhe, bevor sie laufen können. Das ist eine regelrechte Epidemie der Dummheit. Ich habe den Zwillingen klitzekleine Turnschuhe gekauft, die mehr kosteten als meine eigenen, nur für ein Foto. Sie konnten nicht laufen. Sie konnten nicht einmal stehen. Die Schuhe machten es ihnen nur unmöglich, richtig zu krabbeln, und im Supermarkt hatten sie sie innerhalb von zehn Minuten bereits weggestrampelt. Barfuß ist ohnehin viel besser für die Fußentwicklung, was fantastische Neuigkeiten für euren Geldbeutel sind.

Wie kann man sich Windeln leisten, ohne bankrott zu gehen?

Wer mutig genug ist: Stoffwindeln sparen auf lange Sicht ein absolutes Vermögen, obwohl die Vorabkosten und die schiere Menge an nötiger Wäsche nach etwa drei Wochen meinen Lebenswillen brachen. Bei Einwegwindeln sind die Eigenmarken der Supermärkte dein bester Freund. Sie sind gesetzlich reguliert, extrem saugfähig und kosten nur einen Bruchteil der großen Marken. Ja, es wird immer noch ab und zu eine katastrophale undichte Stelle geben, die ein gutes Outfit ruiniert, aber das passiert bei den teuren genauso. Glaubt mir.