Gottesanbeterinnen-Schlupf: Überleben mit einem 11 Monate alten Baby

Es war an einem Dienstag um 6:15 Uhr morgens und ich starrte auf einen Schmetterlingspavillon aus Kunststoffgewebe auf meiner Küchenarbeitsplatte, als würde ich auf den Neustart eines Servers warten. In der einen Hand hielt ich wie erstarrt eine Plastiksprühflasche, während mein 11 Monate alter Sohn aggressiv mit den Fäusten auf das Tablett seines Hochstuhls trommelte und nach seinem morgendlichen Haferbrei verlangte. Im Inneren des Netzkäfigs saß ein brauner, schaumstoffartiger Klumpen, den ich bei einer nächtlichen Scrolling-Session im Internet gekauft hatte. Meine Frau kam in die Küche, sah sich den Netzkäfig an, sah mich an und seufzte nur. Ich hatte ihr noch gesagt, dass dies eine hochgradig lehrreiche MINT-Aktivität für unseren Sohn werden würde. Vergessen wir mal, dass sein aktueller Entwicklungsmeilenstein darin bestand, herauszufinden, wie man einen Silikonlöffel mit maximaler Geschwindigkeit durch den Raum wirft. Ich war davon überzeugt, dass wir uns mehr mit der Natur verbinden müssten, und in meinem schlafentzogenen Gehirn bedeutete das, Raubinsekten in unsere Doppelhaushälfte in Portland zu holen.

Wenn man online Gottesanbeterinnen-Eier bestellt, bekommt man anscheinend keinen ordentlich verpackten Eierkarton geschickt. Sie schicken einem eine Oothek, die exakt so aussieht wie ein getrocknetes Stück Bauschaum-Isolierung, das von einer Baustelle gefallen ist. In der Anleitung stand, dass sie zwischen zwanzig und vierhundert winzige Insekten enthält. Ich dachte, wir würden vielleicht zehn bekommen. Ich lag fundamental und mathematisch daneben.

Die Serveranfrage um 2 Uhr nachts im Internet

Das Ganze fing an, weil ich mir Sorgen machte, dass mein Kind zu wenig mit der Natur in Berührung kommt. Ich bin Softwareentwickler, was bedeutet, dass ich neun Stunden am Tag auf Texteditoren im Dark Mode starre, und plötzlich überkam mich das erdrückende Schuldgefühl, dass die einzige Interaktion meines Sohnes mit Wildtieren darin bestand, Krähen beim Picken in den Mülltonnen in unserer Gasse zu beobachten. Ich tauchte in ein Reddit-Rabbit-Hole über nützliche Garteninsekten ab und endete irgendwie mit einem Warenkorb voller Netzkäfige und einem ruhenden Eikokon.

Der Inkubationsprozess ist im Grunde nur ein Geduldsspiel, bei dem man versucht, den kleinen Behälter leicht warm zu halten und ihn gelegentlich zu besprühen, damit die Eier nicht zu winzigen Insektenfossilien austrocknen. Ich stellte ein smartes Thermometer neben das Glas und verfolgte geradezu obsessiv die Raumdaten, als würde ich die CPU-Temperaturen während eines Stresstests überwachen.

Und dann, sechs Wochen später, fand das Deployment statt.

Ausführung der Schlüpfsequenz

Ich goss mir gerade Kaffee ein, als mir auffiel, dass sich der Netzkäfig bewegte. Nicht der Käfig selbst, sondern die Innenwände. Sie vibrierten. Ich beugte mich dicht heran und stellte fest, dass der braune Schaumstoffklumpen quasi explodiert war. Hunderte von winzigen, außerirdisch aussehenden grünen Fäden fielen aus dem Eikokon und baumelten an unsichtbaren, mikroskopisch kleinen Schnüren. Sobald sie den Boden des Käfigs berührten, schüttelten sie sich und marschierten wie eine mikroskopisch kleine Infanterie umher.

Jede einzelne von ihnen war eine perfekte, millimeterlange Nachbildung einer erwachsenen Gottesanbeterin. Sie hatten die kleinen Sensenarme, die dreieckigen Köpfe, die riesigen Alien-Augen. Es war ehrlich gesagt eines der coolsten Dinge, die ich je gesehen habe – bis ich panisch googelte, was ich ihnen füttern sollte, und das Kannibalismus-Protokoll entdeckte.

Wenn man eine frisch geschlüpfte Baby-Gottesanbeterin nicht sofort in die Natur entlässt oder sie in einzelne Behälter trennt, schauen sie ihre Brüder und Schwestern an und beschließen, dass diese das praktischste Frühstück der Stadt sind. Es verwandelt sich innerhalb von Stunden in ein winziges, grünes Battle Royale. Wir wollten keinen Thunderdome in unserer Küche, also schnappte ich mir den Käfig, sprintete in meinen Hausschuhen in den strömenden Regen von Portland hinaus in unseren Garten und fing an, Hunderte von mikroskopisch kleinen Raubtieren in unsere Rhododendronbüsche zu schütteln, während mein Nachbar mich von seinem Fenster aus beobachtete. Wir behielten nur eine. Wir setzten ihn in ein separates, kleineres Einmachglas mit einem Netzdeckel. Wir nannten ihn Baby P.

Beschaffung von Live-Daten und Fruchtfliegen

Baby P zu füttern ist ein logistischer Albtraum, auf den einen niemand vorbereitet. Sie fressen nur lebende, sich bewegende Beute. Sie fressen keinen toten Käfer. Sie fressen auch keinen Käfer, der stillhält. Sie brauchen aktive, in Panik geratene Ziele, um ihre Jagdsequenz auszulösen.

Das bedeutet, man muss flugunfähige Fruchtfliegen kaufen. Die Fruchtfliegen kommen in einem Plastikbecher, der auf dem Boden mit einer blauen, gelatineartigen Futterpaste gefüllt ist, die exakt so riecht wie der Keller einer Studentenverbindung an einem Sonntagmorgen. Die Fliegen vermehren sich in diesem Becher. Um die Mantis zu füttern, soll man leicht an den Fruchtfliegenbecher klopfen, um die Fliegen vom Deckel fallen zu lassen, ihn einen Spalt breit öffnen und zwei oder drei Fliegen in das Mantis-Gehege klopfen. Das klingt einfach. Es ist jedoch absolut unmöglich.

Jedes Mal, wenn ich den Fruchtfliegenbecher öffnete, war es wie bei einem Gefängnisausbruch. Ich klopfte an die Seite, öffnete den Deckel einen Millimeter, und plötzlich drängten sich vierzig Fliegen durch den Spalt. Ich geriet in Panik, knallte den Deckel zu und stellte fest, dass die Hälfte von ihnen auf meine Hände, die Arbeitsplatte und den Hochstuhl meines Kindes entkommen war. Ich verbrachte zwei Wochen meines Lebens damit, auf meine eigenen Küchenarbeitsplatten zu schlagen, um die Ausbrüche einzudämmen. Meine Frau drohte mindestens zweimal pro Woche damit, auszuziehen. Die Fliegen krabbelten einfach überall herum.

Tatsächlich habe ich dadurch eine so tiefe, große Wertschätzung für den Baby-Body aus Bio-Baumwolle entwickelt, den wir ein paar Wochen zuvor gekauft hatten. Eines Morgens rutschte mir der Fruchtfliegenbehälter komplett aus der Hand. Er prallte auf die Arbeitsplatte, der Deckel sprang ab, und eine Wolke flugunfähiger Fliegen rieselte direkt auf den Schoß meines Sohnes, während er gerade Bananen aß. Er trug genau diesen ärmellosen Body. Meine Frau liebt die Tatsache, dass er aus Bio-Baumwolle besteht und seine Neurodermitis nicht triggert, aber mein absolutes Lieblingsfeature ist der praktische Schlupfausschnitt an den Schultern. Anstatt zu versuchen, ein mit Fliegen bedecktes, bananenverschmiertes Kleidungsstück über den Kopf meines Kindes zu ziehen und Käferreste in seine Haare zu bekommen, knöpfte ich einfach den unteren Teil auf, zog den gesamten Ausschnitt über seine Schultern nach unten, ließ ihn an seinen Beinen hinuntergleiten und warf das gesamte biologische Desaster direkt im Hygieneprogramm in die Waschmaschine. Er ließ sich perfekt waschen. Er ist nicht eingelaufen, hat sich nicht verzogen und roch zu null Prozent nach dem Fruchtfliegen-Kellergeruch.

Firmware-Updates erfordern Downtime

Etwa zwei Wochen nachdem wir Baby P bekommen hatten, hörte das Insekt auf zu fressen. Er hing nur noch kopfüber am Netzdeckel des Glases und weigerte sich, sich zu bewegen. Ich dachte, ich hätte ihn kaputt gemacht. Ich nahm an, dass mein unregelmäßiger Sprühplan oder der Stress, neben einem schreienden Baby zu leben, einen fatalen Systemfehler verursacht hatten.

Nach dem, was ich um Mitternacht hastig in einem verbuggten Insektenforum gelesen hatte, müssen Gottesanbeterinnen ihren Außenpanzer abwerfen, um zu wachsen. Sie öffnen quasi den Reißverschluss ihrer eigenen Haut und ziehen eine etwas größere, weichere Version ihrer selbst aus der alten Hülle. Während dieses Prozesses sind sie unglaublich zerbrechlich. Wenn sie fallen, sterben sie. Wenn man sie anstupst, sterben sie. Wenn eine verirrte Fruchtfliege gegen sie stößt, während sie noch weich sind, kann die Fruchtfliege sie tatsächlich töten.

Also hatte ich plötzlich die Aufgabe, dieses Glas zu bewachen, als würde es die nuklearen Abschusscodes enthalten. Ich durfte meinen Sohn nicht auf den Tisch hauen lassen. Ich durfte das Glas nicht bewegen, um die Arbeitsplatte zu putzen. Ich musste einfach nur dasitzen und warten, bis das Firmware-Update abgeschlossen war.

Einen Elfmonatigen von der einzigen Sache auf dem Küchentisch fernzuhalten, die er nicht anfassen darf, ist ein aussichtsloses Unterfangen. Ich versuchte, ihn mit seinem weichen Baby-Baustein-Set abzulenken. Ursprünglich hatte ich diese in der Nähe des Glases aufgebaut, in der Hoffnung, dass mein Sohn die bunten Zahlen und Fruchtformen auf den Blöcken irgendwie mit der lehrreichen Insektenerfahrung direkt daneben in Verbindung bringen würde. Das ist nicht passiert. Meistens greift er sich einfach den Silikonblock mit der Nummer 4 und kaut aggressiv auf der Ecke herum. Aber ehrlich gesagt sind sie super, weil sie aus weichem Gummi bestehen. Wenn ihm also irgendwann langweilig wird und er sie mir an den Kopf wirft, während ich über das Mantis-Glas gebeugt versuche, den Häutungsprozess zu erkennen, hinterlässt das keine blauen Flecken.

Als die Bausteine nicht mehr funktionierten, gab ich ihm seinen Panda-Beißring. Ich will ehrlich sein, dieser Beißring ist für uns nur okay. Er erfüllt seinen Zweck – er ist aus weichem, BPA-freiem Silikon und er nagt definitiv auf den strukturierten Oberflächen, wenn sein Zahnfleisch schmerzt. Aber das Bambus-Detail macht mich total paranoid, ihn mit unserem restlichen Geschirr im Spülwasser einweichen zu lassen, sodass ich ihn jedes einzelne Mal, wenn er auf den Boden fällt, sofort per Hand waschen und abtrocknen muss. Und da das Lieblingsspiel meines Sohnes "Lass den Panda fallen und schau zu, wie Papa rotiert" ist, habe ich das Ding an einem Morgen sechsmal gewaschen, während ich gleichzeitig versuchte, ein sich häutendes Insekt zu beschützen.

Das finale Deployment in die Produktion

Baby P hat sich erfolgreich gehäutet. Er hinterließ eine geisterhafte, transparente Hülle seiner selbst, die vom Netz hing, was gleichzeitig eklig und faszinierend war. Er wurde merklich größer, bekam einen etwas dunkleren Grünton und sein Appetit auf diese schrecklichen Fruchtfliegen verdoppelte sich.

Als mein Sohn seinen 11-monatigen Geburtstag feierte, hatte sich Baby P bereits dreimal gehäutet und wurde zu groß für sein Einmachglas. Wir hielten eine Familienkonferenz ab (die daraus bestand, dass ich mit meiner Frau sprach, während das Baby Cheerios nach dem Hund warf) und beschlossen, dass es an der Zeit war, unsere winzige grüne Geisel in die Freiheit zu entlassen.

Wir nahmen das Glas mit in den Garten. Ich hielt meinen Sohn auf dem einen Arm, schraubte den Deckel mit dem anderen ab, und wir sahen zu, wie Baby P langsam auf ein Rhododendronblatt krabbelte. Oben angekommen hielt er inne, drehte seinen dreieckigen Kopf, um uns ein letztes Mal anzusehen, und verschwand im Laub.

Hat mein Sohn irgendetwas über das empfindliche Gleichgewicht von Ökosystemen oder die Mechanik einer unvollständigen Metamorphose gelernt? Absolut nicht. Er versuchte eine Handvoll Dreck zu essen, in der Sekunde, in der ich ihn absetzte. Aber als Vater fühlte es sich wie ein kleiner Sieg an. Wir hatten erfolgreich eine sekundäre Lebensform in unserem Haus am Leben erhalten, ohne dass die Hauptserver abgestürzt sind.

Wenn du versuchst herauszufinden, wie man ein Baby unterhalten kann, ohne den Verstand zu verlieren, solltest du vielleicht auf lebende Raubinsekten verzichten und bei etwas weniger Kompliziertem bleiben. Du kannst dir die komplette Kollektion an Holz-Spielbögen von Kianao ansehen – für sensorische Aktivitäten, bei denen keine flüchtenden Fruchtfliegen im Spiel sind.

Und bevor du dich entscheidest, um 2 Uhr nachts einen Eikokon zu bestellen, weil du ein schlechtes Gewissen wegen der Bildschirmzeit hast, deck dich lieber erst einmal mit ein paar Bio-Basics und kausicheren Spielzeugen ein. Dein zukünftiges Ich wird dir danken.

Meine höchst unprofessionellen Käfer-FAQs

Sind Baby-Gottesanbeterinnen gefährlich für Kinder?
Nein, sie sind für Menschen völlig harmlos. Sie haben kein Gift, und als Babys sind ihre kleinen Sensenarme viel zu klein, um auch nur die Haut eines Babys zu zwicken. Die größte Gefahr besteht eigentlich darin, dass dein Kind das Insekt versehentlich zerquetscht, weil Säuglinge die Griffkraft einer hydraulischen Presse haben.

Wie viele Insekten schlüpfen im Ernst aus so einem Eikokon?
Viel mehr als dir lieb ist. Im Ernst. Das Internet sagt irgendwas zwischen 50 und 200, aber als es in meiner Küche passierte, fühlte es sich wie tausend an. Du musst den Eikokon unbedingt in einem großen Netzkäfig schlüpfen lassen, sonst wirst du einen Monat lang winzige grüne Insekten von deinen Vorhängen saugen müssen.

Muss ich sie mit Fruchtfliegen füttern?
Ja, da gibt es wirklich keinen Ausweg. Sie fressen ausschließlich lebende Beute, und Baby-Mantis sind zu klein, um Grillen oder irgendetwas anderes aus der Zoohandlung zu fressen. Du musst flugunfähige Fruchtfliegen kaufen und dich mental darauf vorbereiten, dass flugunfähig nicht gleichbedeutend mit regungslos ist. Sie werden überall herumrennen.

Kann ich mehr als eine Baby-Gottesanbeterin im selben Glas halten?
Absolut nicht. Sie sind aggressive Kannibalen. Wenn du zwei davon in ein Glas setzt, hast du am Ende einfach nur eine etwas fettere Gottesanbeterin. Wenn du ein paar davon zur Beobachtung behalten willst, musst du für jede ein eigenes Gehege kaufen.

Was mache ich, wenn die Gottesanbeterin aufhört zu fressen und kopfüber hängt?
Nicht anfassen. Sie häutet sich. Sie wird ihren Außenpanzer abwerfen. Stell sicher, dass währenddessen keine verirrten Fruchtfliegen im Gehege herumrennen, denn eine wild gewordene Fruchtfliege kann die Gottesanbeterin ernsthaft verletzen, solange ihre neue Haut noch weich ist. Lass sie einfach in Ruhe und halte dein Kleinkind davon ab, auf den Tisch zu hauen.