Willkommen in der Baby-Baby-Baby-Echokammer des Zwillingsalltags

Ich stand um 4:13 Uhr morgens in unserer kleinen Küche, hielt einen Wasserkocher in der Hand, den ich nicht einmal eingesteckt hatte, und starrte leer an die Wand, während ein rhythmisches, pulsierendes Wimmern aus dem Babyphone drang, das an meinem Morgenmantel klemmte. Wenn man neugeborene Zwillinge hat, hört das Konzept eines einzelnen Säuglings auf zu existieren, und die gesamte Realität kollabiert zu einer bizarren Singularität, in der alles im Haus, das eigene Vokabular und das unmittelbare Sichtfeld einfach multipliziert wird, bis es jegliche Bedeutung verliert. Mein innerer Monolog bestand nur noch aus dem Wort Baby, Baby, Baby, Baby, Baby, Baby, das in einer endlosen, fehlerhaften Dauerschleife lief, bis ich nicht mehr wusste, wie ich hieß, oder ob ich das Wasser eigentlich kochen oder es mir einfach direkt ins Gesicht schütten sollte.

Der Übergang zur Elternschaft (eine Phase, die jemand mit einem funktionierenden Schlaf-Wach-Rhythmus fröhlich als das vierte Trimester bezeichnet hat) ist weniger ein Übergang, sondern vielmehr eine abrupte, feindliche Übernahme des eigenen Lebens durch winzige, wütende Diktatoren. Wir hatten diese beiden Mädchen ein paar Tage zuvor in unsere Londoner Wohnung gebracht, und die schiere Menge an widersprüchlichen medizinischen Ratschlägen, die man uns mit auf den Weg gegeben hatte, reichte aus, um jeden dazu zu bringen, direkt in die Themse zu spazieren. Unser Hausarzt riet uns das eine, die Hebamme widersprach dem vage, und Seite 47 eines beliebten Erziehungsratgebers schlug vor, ich solle ruhig bleiben und einfach durch das Chaos atmen – was ich zutiefst wenig hilfreich fand, während ich mit einer Substanz bedeckt war, von der ich inständig hoffte, dass es nur Spucke war.

Der Pucksäckchen-Origami-Albtraum

Bevor wir das Krankenhaus verließen, zeigte mir eine sehr selbstbewusste Hebamme, wie man die Mädchen so in luftige Baumwolldecken wickelt, dass sie wie kleine, pralle Burritos aussahen. Das ist offenbar wichtig, weil Neugeborene einen Schreckreflex haben, der dazu führt, dass sie sich selbst ins Gesicht schlagen und wütend aufwachen. Ich sah ihr dabei zu, nickte weise, als besäße ich ein grundlegendes räumliches Vorstellungsvermögen, und vergaß prompt alles, als ich es um 2 Uhr morgens selbst machen musste.

Die nächsten drei Wochen bestritt ich nächtliche Ringkämpfe mit Stoffrechtecken. Man versucht, die fuchtelnden Arme eines überraschend starken Säuglings zu bändigen, während man eine Ecke unter seinen Rücken stopft, nur um dann festzustellen, dass man zu eng gewickelt hat. Dann bekommt man existenzielle Panik vor einer Hüftdysplasie, weil irgendeine Krankenschwester mal etwas davon gemurmelt hat, dass ihre Gelenke herausspringen könnten, wenn sie ihre Beine nicht frei im Froschtritt bewegen können. Also lockert man es wieder, und fünf Minuten später bricht ein winziger Arm wie ein Zombie, der sich aus einem Grab gräbt, aus dem Stoff hervor, und das Boxen geht wieder los.

Irgendwann habe ich, glaube ich, gelesen, dass man das Pucken komplett aufgeben muss, sobald sie auch nur ansatzweise so aussehen, als könnten sie ans Umdrehen denken. Also sind wir zu diesen Schlafsäcken übergegangen, die sie angeblich auf der perfekten Temperatur halten. Wobei der Versuch, die Temperatur einer zugigen viktorianischen Wohnung auf exakt 18 Grad Celsius zu regulieren, damit sie weder frieren noch überhitzen, an sich schon ein Vollzeitjob ist.

Die Hexenstunde und der Bieber-Vorfall

Es gibt eine bestimmte Tageszeit, die normalerweise gegen 17 Uhr beginnt und sich bis zum Hitzetod des Universums hinzieht, in der Neugeborene einfach beschließen, dass sie das Leben hassen. Man nennt sie die Hexenstunde, obwohl sie weder eine Stunde lang ist noch besonders magisch. Bei uns erreichte sie meistens um die sechste Woche herum ihren Höhepunkt, wenn beide Mädchen ihre Schreie in einer Tonlage harmonisierten, die unsere alten Schiebefenster klirren ließ.

Ich las einen Artikel von einem Schlafexperten, der darauf beharrte, dass man ein Neugeborenes nicht verwöhnen könne und dass man einfach Haut-an-Haut-Kontakt anwenden solle, um ihre Herzfrequenz zu regulieren. Das klingt wunderbar, bis man ein haariger Mann ist, der mit zwei flutschigen, schreienden Säuglingen, die gegen die nackte Brust gepresst sind, im Wohnzimmer auf und ab tigert. In den absoluten Tiefen dieses täglichen Zusammenbruchs ertappte ich mich dabei, wie ich sie beide mit leerem Blick schaukelte und diesen verfluchten Justin-Bieber-Song aus dem Jahr 2010 summte – ihr wisst schon, Baby, Baby, Baby, oh –, weil mein Gehirn komplett leer an erwachsenen Gedanken war und einfach am absoluten Boden der Millennial-Popkultur kratzte, um irgendeinen rhythmischen Klang zu finden, der einen Herzschlag imitieren könnte.

Das Kleiderschrank-Dilemma

Wenn man mit neunzig Minuten zerrissenem Schlaf auskommen muss, sind Knöpfe der Feind, Druckknöpfe ein grausamer Scherz und Reißverschlüsse zwar akzeptabel, aber sie neigen dazu, winzige, empfindliche Oberschenkelhaut einzuklemmen. Wir hatten am Tag eine erschreckende Anzahl von Outfitwechseln, hauptsächlich wegen der schieren Menge an Flüssigkeiten, die diese winzigen Kreaturen produzieren, und ich entwickelte schnell eine sehr starke Meinung über Säuglingskleidung.

Ich habe null Geduld für Kleidung, für deren Anziehen man eine Bedienungsanleitung braucht. Deshalb wurde der Ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle zum einzigen Kleidungsstück, das ich ihnen wirklich anziehen wollte. Er ist ehrlich gesagt genial, weil er diesen Schlupfausschnitt an den Schultern hat, der sich unglaublich weit dehnen lässt. Das bedeutet: Wenn (nicht falls) eine riesige Windel-Explosion passiert und sich den ganzen Rücken hinauf ausbreitet, muss man das verschmutzte Kleidungsstück nicht über den Kopf ziehen und ihre Haare ruinieren, sondern kann es einfach gerade am Körper hinunterziehen, als würde man eine zutiefst unangenehme Banane schälen. Die Bio-Baumwolle ist wirklich weicher als alles, was ich selbst besitze. Das war irgendwie tröstlich, als eine der Zwillinge eine Stelle mit seltsamer roter Haut entwickelte, die der Arzt als normale Babyakne abtat, die mich aber dennoch paranoid gegenüber synthetischen Stoffen machte.

Ich habe mindestens drei stark gerüschte Designer-Outfits weggeworfen, die wir geschenkt bekommen hatten, weil ich mich um drei Uhr morgens nicht mit Tüll herumschlagen wollte. Stattdessen blieb ich komplett bei diesen Bio-Bodys und ließ die Wäscheberge wachsen, bis wir keine sauberen mehr hatten.

Wenn du gerade auf einen Berg unpraktischer Babykleidung starrst, die von wohlmeinenden Verwandten geschenkt wurde, und dich fragst, wie du vierzehn winzige Knöpfe an einem zappelnden Kind schließen sollst, findest du in der Bio-Baumwoll-Kleidungskollektion von Kianao viel bessere Alternativen.

Der Nabelrest und andere klebrige Grausamkeiten

Unsere Hebamme sagte uns fröhlich, wir sollten den Nabelrest einfach komplett in Ruhe lassen, bis er einschrumpelt und von selbst abfällt. Ein Prozess, der optisch absolut gruselig, aber zum Glück herrlich unkompliziert war. Dennoch wachte ich einmal schweißgebadet auf und suchte nach einer Massagelotion gegen trockene Haut. Ich wühlte im Dunkeln durch die Wickeltasche und murmelte „Wo ist das Baby, Baby, Baby-Öl“ wie ein kaputter Roboter, bevor mir klar wurde, dass sie es wahrscheinlich ohnehin nicht brauchten.

Der Druck, ein Talkshow-Moderator zu sein

Irgendwann im dritten Monat, als sich der Nebel leicht zu lichten begann, beging ich den fatalen Fehler, einen Artikel über die frühkindliche Entwicklung zu lesen. Darin stand mit beängstigender Autorität, dass Babys am Tag etwa 21.000 Wörter hören müssen, um optimale Sprachfähigkeiten zu entwickeln. Außerdem seien Bildschirme jeglicher Art von amerikanischen Kinderärzten vor dem Alter von 18 Monaten strengstens verboten, wobei ich mich nicht erinnern konnte, ob der NHS da zustimmte oder ob es ihnen einfach egal war, solange das Kind nicht gerade die Nachrichten schaute.

Plötzlich spürte ich einen enormen Druck, meine gesamte banale Existenz zu kommentieren. Ich trug sie durch die Küche und sagte Dinge wie: „Und jetzt wird Papa gewaltsam das Verbrannte vom Toast kratzen, weil er vergessen hat, dass der Grill an war“, nur um meine Wortquote zu erreichen. Man fühlt sich wie ein absoluter Idiot, wenn man vor einem Publikum redet, das einen nur anstarrt und Spuckebläschen macht.

Plastik-Beißringe und Ablenkungen aus Holz

Unweigerlich kam der Sabber und signalisierte den Beginn der Zahnungsphase. Das ist im Grunde nur ein längerer Zeitraum, in dem dein Kind versucht, sich alles, was ihm in die Quere kommt, direkt in den Mund zu schieben. Wir haben uns das Panda Beißring Silikon & Bambus Kauspielzeug zugelegt, und ganz ehrlich, es ist in Ordnung. Es ist ein Stück Silikon in Form eines Pandas. Es darf in die Spülmaschine, was wirklich seine beste Eigenschaft ist. Wenn eines der Mädchen verzweifelt auf ihrer eigenen Faust herumkaute, erkaufte mir der Panda meist etwa vier Minuten Frieden, bevor sie ihn auf den Boden fallen ließ und kreischend forderte, ihn zurückzubekommen.

Was jedoch an diesen langen Nachmittagen, wenn das Wetter zu miserabel war, um die Wohnung zu verlassen, wirklich meinen Verstand rettete, war, ihnen einen sicheren Ort zum Liegen zu geben, der nicht meine Arme war. Wir stellten den Holz-Spielbogen fürs Baby im Wohnzimmer auf, und das war fast schon revolutionär. Im Gegensatz zu diesen schrecklichen Plastik-Spieletrapezen, die mit blinkenden Stroboskoplichtern und aggressiven elektronischen Bauernhoftiergeräuschen aufwarten, bis die Batterien den Geist aufgeben, ist dieses Teil einfach nur schön geschliffenes Holz mit ein paar leisen, hängenden geometrischen Formen. Sie lagen auf dem Rücken darunter, schlugen unkoordiniert nach den Holzringen, und ich konnte für genau zwölf Minuten auf dem Sofa sitzen und lauwarmen Kaffee trinken, ohne dass mich jemand brauchte. Es soll angeblich die Tiefenwahrnehmung und das räumliche Bewusstsein fördern, aber ganz ehrlich: Der größte entwicklungstechnische Vorteil bestand darin, dass sie beschäftigt waren, sodass ich meine E-Mails abrufen konnte, ohne ein Kind am Oberkörper kleben zu haben.

Die Erdnussbutter-Falle

Genau in dem Moment, in dem man glaubt, herausgefunden zu haben, wie man sie mit Flüssignahrung am Leben hält, erzählt einem jemand, dass es Zeit für feste Nahrung ist. Ich erinnere mich vage daran, dass meine Eltern mir erzählten, sie hätten mir jegliche Allergene vorenthalten, bis ich praktisch in der Schule war. Unser Hausarzt erwähnte jedoch ganz beiläufig, dass neue Studien darauf hindeuten, wir sollten ihnen im Alter von etwa sechs Monaten Erdnussbutter und Eier untermischen, um zu verhindern, dass sie Allergien entwickeln. Das fühlte sich an wie eine riesige Falle, ist aber heutzutage offenbar wissenschaftlich belegt.

Man ertappt sich dabei, wie man ein halbes hartgekochtes Ei zerdrückt und dabei panische Angst hat, an einem Dienstagnachmittag einen anaphylaktischen Schock auszulösen – nur damit sie den Löffel ansehen, dich ansehen und sich den ganzen Brei komplett in die linke Augenbraue schmieren.

Wenn du gerade den chaotischen Übergang von der Neugeborenen-Zeit in die etwas interaktiveren Säuglingsmonate meisterst und Zubehör suchst, das wirklich einen Zweck erfüllt, ohne dein Wohnzimmer in eine primärfarbene Plastikwüste zu verwandeln, dann entdecke das komplette Sortiment an nachhaltiger Babyausstattung von Kianao – bevor die Hexenstunde wieder zuschlägt.

Häufig gestellte Fragen aus dem Baby-Alltag

Wann endet das vierte Trimester wirklich?

Jeder sagt, es dauert drei Monate, aber realistisch betrachtet endet es in dem Moment, in dem du aufwachst, auf die Uhr schaust und feststellst, dass du gerade vier Stunden ununterbrochen geschlafen hast, ohne dass ein kleiner Mensch deine Seele fordert. Bei uns schienen die Mädchen in Woche 14 plötzlich zu realisieren, dass sie von uns getrennte Wesen sind. Deine Erfahrung wird aber mit Sicherheit davon abweichen, und manchmal machen sie Rückschritte, nur um dich auf Trab zu halten.

Ist Pucken wirklich nötig, wenn mein Kind es hasst?

Ganz ehrlich: Eine meiner Töchter liebte es, wie eine Mumie eingewickelt zu sein, und die andere wehrte sich vom ersten Tag an wie ein Tier im Käfig. Die Hebammen schwören auf den beruhigenden Reflex, den es auslöst. Wenn dein Kind jedoch ständig ausbricht und die Decke zu einer potenziellen Erstickungsgefahr im Gesicht macht, gib einfach auf und kauf einen gut sitzenden Schlafsack. Das ist die Panik um 3 Uhr morgens nicht wert.

Muss ich wirklich ständig mit ihnen reden, um ihre Sprachentwicklung zu fördern?

Wenn du versuchst, diese tägliche 21.000-Wörter-Quote zu erreichen, mit der Experten um sich werfen, wird dein Hals bluten und du wirst den Verstand verlieren. Ich habe hauptsächlich einfach die Handlung des Podcasts zusammengefasst, den ich gerade hörte, oder die Zutaten auf der Rückseite der Müslipackung laut vorgelesen. Es ist ihnen egal, was du sagst, sie müssen nur den Sprachrhythmus deiner Stimme hören. Du kannst ihnen also auch gerne den Sportteil der Zeitung oder deine Stromrechnung vorlesen.

Wie übersteht man die Hexenstunde, ohne durchzudrehen?

Du akzeptierst, dass dein Zuhause zwischen 17 und 19 Uhr ein ausgewiesenes Katastrophengebiet ist. Du dimmst das Licht, stellst das Gerät für Weißes Rauschen so laut ein, dass es klingt, als würdest du auf dem Rollfeld in Heathrow stehen, und tigerst einfach umher. Versuch gar nicht erst, das Abendessen zu kochen. Versuch kein tiefgründiges Gespräch mit deinem Partner zu führen. Wippe sie einfach und überlebe.

Sind Spielbögen aus Holz wirklich besser als die leuchtenden aus Plastik?

Wenn du ein friedliches Zuhause schätzt: ja. Die elektronischen Varianten überreizen sie oft bis zum totalen Zusammenbruch, während die hängenden Holzspielzeuge einfach eine schöne, sanfte Ablenkung bieten. Sie helfen ihnen beim Greifen üben, ohne ihr zerbrechliches kleines Nervensystem mit blinkenden Lichtern und polyphonen Klingeltönen zu bombardieren.