29 Wochen überleben: Vom Butternusskürbis zum kleinen Terrorzwerg

Ich schaue gerade dabei zu, wie ein Stück gedünstete Süßkartoffel seine dritte, höchst ehrgeizige Flugbahn durch meine Küche zieht – angetrieben von dem erschreckend starken linken Arm eines Kindes, das bis vor Kurzem im Grunde nur ein fühlender Sack Mehl war. Wenn du dich jemals um 3:14 Uhr morgens wach wiederfindest und mit einem Daumen wütend „Babys mit 29 Wochen“ in dein Handy tippst, während dein anderer Arm unter dem Gewicht eines schlafenden Säuglings komplett taub wird, musst du zwei Dinge wissen. Erstens: Deine Rechtschreibung ist furchtbar, aber das macht der Schlafmangel mit einem. Zweitens: Du stehst genau an dem Abgrund, an dem sich alles ändert.

Es ist schon komisch, wie sich das Konzept von „29 Wochen“ verändert, je nachdem, auf welcher Seite des Geburtskanals man sich gerade befindet. Ich erinnere mich noch lebhaft an diesen Meilenstein als ein Vorher-Nachher-Erlebnis, eine unsichtbare Linie im Sand, die die Architektur meines Wohnzimmers und meinen Verstand völlig neu definiert hat.

Die große Butternusskürbis-Täuschung

Lass uns kurz daran zurückdenken, als neunundzwanzig Wochen einfach nur bedeuteten, dass man im dritten Trimester der Schwangerschaft war. Ich erinnere mich, wie meine Frau diese Hebammen-App auf ihrem Handy checkte, die uns fröhlich mitteilte, dass die Zwillinge jetzt etwa so groß wie Butternusskürbisse seien. Ich verbrachte unverhältnismäßig viel Zeit im örtlichen Supermarkt damit, in der Gemüseabteilung auf diese Kürbisse zu starren und mir gedanklich vorzustellen, wie zwei davon in den Bauch meiner Frau passen sollten – der ehrlich gesagt ohnehin schon aussah, als hätte sie einen Gymnastikball verschluckt.

Unsere Hebamme hatte beiläufig erwähnt, dass wir anfangen sollten, die Tritte zu zählen, und merkte an, dass wir alle paar Stunden eine bestimmte Anzahl von Bewegungen spüren sollten. Da wir Zwillinge bekamen, war „Bewegung“ natürlich weniger ein zartes Flattern als vielmehr ein brutales, anhaltendes Kickbox-Turnier unter den Rippen meiner Frau. Wir bereiteten uns auf das Krankenhaus vor, wuschen winzige Socken, die aussahen, als gehörten sie einer mittelgroßen Feldmaus, und unser Hausarzt murmelte vage etwas von Eisenpräparaten, weil das Heranwachsen von zwei Menschen anscheinend das Blutvolumen erschöpft. Es war eine Zeit der immensen, furchteinflößenden Vorfreude, aber rückblickend betrachtet war es fast schon friedlich. Wir dachten, wir wüssten, was Bewegung bedeutet. Wir hatten ja keine Ahnung.

Willkommen bei der mobilen Infanterie

Spulen wir vor zum tatsächlich 29 Wochen alten Baby – was, falls du dich weigerst zu rechnen, weil du mit drei Stunden Schlaf und einem lauwarmen Kaffee auskommen musst, im Grunde einem sieben Monate alten Baby entspricht. Dies ist die Ära der mobilen Infanterie. Sie laufen zwar noch nicht, aber mein Gott, sie bewegen sich.

Die Verwandlung ist zutiefst beunruhigend. An einem Tag hast du eine Kartoffel, die genau dort auf dem Teppich bleibt, wo du sie hingelegt hast, und am nächsten Tag hast du einen hochmotivierten Kommandosoldaten, der herausgefunden hat, wie man sich rollt, dreht und im Robbgang auf das gefährlichste Objekt im Raum zubewegt. In unserer Wohnung ist dieses Objekt meistens ein herumliegendes Ladekabel oder die Unterseite der Heizung. Plötzlich wird dir klar, dass dein gesamtes Zuhause im Grunde ein Hindernisparcours aus Todesfallen ist, in dem du bisher völlig ahnungslos gelebt hast.

Ich habe ein ganzes Wochenende damit verbracht, unsere Londoner Wohnung babysicher zu machen – eine Übung in völliger Sinnlosigkeit. Man ertappt sich dabei, wie man hektisch Fernsehkabel hinter das Sofa stopft, während man versucht, Schaumstoffecken an einen Couchtisch zu kleben, von dem das Kind bereits festgestellt hat, dass er hervorragend schmeckt. Ich habe alle niedrigen Schränke mit diesen komplizierten magnetischen Vorrichtungen verschlossen, von denen ich selbst immer noch nicht ganz verstehe, wie man sie öffnet. Dabei habe ich völlig übersehen, dass sie sich nicht im Geringsten für die Reinigungsmittel unter der Spüle interessieren, wenn es im Flur eine wunderbare Fußleiste zum Ablecken gibt.

Es ist eine bizarre Art von psychologischer Kriegsführung: Man gibt fünfzig Euro für Sicherheitsschlösser aus, nur um dann zuzusehen, wie das Baby die Schränke komplett ignoriert und stattdessen aggressiv versucht, ein Stückchen Fussel vom Teppich zu essen. Die Kinderkrankenschwester sah mich an, als hätte ich vorgeschlagen, ihnen eine Kettensäge zu geben, als ich beiläufig nach Lauflernhilfen fragte, um sie in Schach zu halten. Also wurden diese sofort von der Liste gestrichen und wir haben einfach akzeptiert, dass der Fußboden jetzt ihnen gehört.

Ein Holzbär hat meinen Verstand gerettet

Da man sie nicht einfach auf die Suche nach Teppichfusseln schicken kann, muss man sie ablenken. An diesem Punkt tritt man in die verzweifelte Phase des Konsumverhaltens ein. Ich war fest entschlossen, unser Wohnzimmer nicht in eine primärfarbene Plastikwüste zu verwandeln, die bei jedem Atemzug blecherne, albtraumhafte elektronische Melodien abspielt.

Hier kommt das Bär und Lama Spielbogen-Set mit Stern-Spielzeug von Kianao ins Spiel. Ich bin normalerweise niemand, der poetisch über ein hölzernes A-Gestell schwärmt, aber wenn man drinnen gefangen ist, während es in London vierzehn Tage am Stück regnet, wird dieses Ding zum Mittelpunkt der eigenen Existenz.

Es ist wirklich wunderschön, aus glattem Buchenholz gefertigt, das neben unseren eigentlichen Möbeln nicht völlig lächerlich aussieht. Die Website versprach mir eine Mischung aus erdfarbenen Häkelfiguren und glatten Holzperlen für „taktile Entdeckungen“, was in unserer Wohnung eher übersetzt wurde mit „etwas, an dem sie heftig zerren können, ohne dass es kaputt geht“. Meine Tochter Maya war sofort besessen von dem kleinen gehäkelten Bären. Sie lag da, umklammerte ihn mit ihren winzigen, unglaublich starken Fingern und plapperte ihn an, als würden sie gerade die Hypothekenzinsen besprechen. Ihre Schwester Lily hingegen bevorzugte den Stern und schlug mit einer fokussierten Aggression danach, die man normalerweise für das Fliegenklatschen reserviert.

Ich muss zugeben, es ist genial für ihre Hand-Auge-Koordination, die sich in der 29. Woche plötzlich von „vage in die Luft wischen“ zu „dir präzise die Brille vom Gesicht reißen“ wandelt. Es ist ein fantastisches Teil, auch wenn man ab und zu einen Zwilling entwirren muss, der es irgendwie geschafft hat, sein komplettes Bein durch die Seite zu klemmen.

Ich habe bei der Gelegenheit auch gleich einen der Silikon-Beißringe von Kianao gekauft. Er ist... in Ordnung. Es ist ein guter, sicherer Beißring und das Material ist toll, aber seien wir mal ehrlich: Mit 29 Wochen wird dein Baby immer bevorzugen, auf der Fernbedienung, deinem linken Zeigefinger oder dem Schwanz des Hundes herumzukauen. Er erfüllt seinen Zweck, wenn sie ihn tatsächlich akzeptiert, aber die Hälfte der Zeit wird er einfach durch den Raum gepfeffert, weil er eben kein verbotener Gegenstand ist.

Wenn du gerade auf ein Wohnzimmer starrst, das mit Plastikschrott übersät ist, und verzweifelt ein wenig ästhetische Würde zurückgewinnen möchtest, während du gleichzeitig die Entwicklung deines Babys unterstützt, solltest du dir Kianaos Kollektion nachhaltiger Spielbögen ansehen, bevor du völlig den Verstand verlierst.

Die kulinarische Katastrophenzone

Rund um diese 29-Wochen-Marke soll man sich angeblich auch schon tief im chaotischen Theater der Beikosteinführung befinden. Jemand im weißen Kittel in der Klinik deutete vage an, dass ihre Eisenspeicher von der Geburt ungefähr jetzt aufgebraucht sind, was wohl der Grund dafür ist, dass wir ihnen echtes Essen füttern sollen, anstatt sie nur liebevoll anzustarren, während sie Milch trinken.

Die Ratgeber empfehlen alle „Baby-led Weaning“ (babygeleitete Beikost), was eine sehr höfliche Umschreibung für „Essen auf den Boden werfen und weinen“ ist. Wir geben ihnen gedünstete Brokkoliröschen. Wir geben ihnen Toaststreifen. Sie nagen daran, schmieren sie sich in die Haare und schlucken gelegentlich ein bisschen was hinunter.

Das absolut Schlimmste an dieser Phase ist das Würgen. Unser Hausarzt murmelte etwas davon, dass der Würgereflex im Mund eines Babys viel weiter vorne liegt als bei einem Erwachsenen, was sie vor dem Ersticken schützen soll. Das klingt in der Theorie toll, bedeutet in der Praxis aber, dass dein wunderschönes, zerbrechliches Baby einen winzigen Bissen von einer perfekt weichen Banane nimmt und plötzlich klingt wie ein viktorianischer Seefahrer, der gewaltsam Meerwasser aus seinen Lungen hustet. Es kostet mich bei jedem Abendessen mindestens fünf Lebensjahre. Man muss einfach nur dasitzen, sich an der Tischkante festklammern und lächelnd die Panik überspielen, während sie es aushusten und dann fröhlich versuchen, es noch einmal zu essen.

Der Feind im eigenen Haus: Die ersten Zähne

Als ob die Mobilität und das Essen nicht schon genug wären, sind 29 Wochen auch die beste Zeit für das Eintreffen der Milchzähne. Du wirst merken, dass es so weit ist, weil dein zuvor schlaftrainierter Engel plötzlich beschließt, dass 2:00 Uhr morgens die perfekte Zeit ist, um das Schreien ins Nichts zu üben.

Ich verstehe die genaue Wissenschaft dahinter nicht ganz – irgendetwas damit, dass die Zähne das Zahnfleisch durchbrechen und Schwellungen verursachen –, aber ich weiß, dass unser Haushalt in diesen Wochen praktisch von Fieber- und Schmerzsaft angetrieben wird. Du wirst große Mengen an Sabber bemerken. Ich rede hier von ganzen Flüssen. Du wirst ihre Lätzchen zwölfmal am Tag wechseln, und deine eigene Schulter wird ständig leicht nach saurer Milch und feuchter Baumwolle riechen.

Die Objektpermanenz zeigt in dieser Zeit ebenfalls ihr kompliziertes Gesicht. Unser Arzt versuchte uns zu erklären, dass dies ein massiver kognitiver Sprung ist, bei dem sie erkennen, dass Dinge (und Menschen) auch dann noch existieren, wenn sie sie nicht sehen können. Das praktische Resultat dieser wundersamen Gehirnentwicklung ist: Wenn ich in die Küche gehe, um mir eine Tasse Tee zu machen, merkt Maya jetzt, dass ich im anderen Raum bin, und schreit Zeter und Mordio, weil sie denkt, ich hätte sie in der Wildnis des Wohnzimmerteppichs ausgesetzt. Das schmeichelt einem genau einen Tag lang – danach wird es einfach nur noch zu einem logistischen Albtraum.

Aber inmitten des Sabberns, des Würgens und der schieren Erschöpfung, sie von den Steckdosen fernzuhalten, haben Babys mit 29 Wochen auch etwas zutiefst Unglaubliches an sich. Sie verwandeln sich in echte kleine Menschen. Sie lachen – nicht nur als Reflex, sondern ein echtes, tiefes Bauchglucksen, wenn man etwas Lächerliches tut, wie sich ein Spucktuch auf den Kopf zu legen. Sie sind neugierig. Sie sind wütend. Sie sind so verzweifelt begierig darauf, die Welt zu verstehen.

Du hast die Butternusskürbis-Phase überstanden. Du wirst auch die Phase der winzigen Terroristen überstehen. Kauf dir einfach einen anständigen Wischmopp und vielleicht ein sehr robustes Holzspielzeug.

Bist du bereit, das chaotische Plastik gegen etwas einzutauschen, das in deinem Zuhause tatsächlich gut aussieht und dein Kleines sicher beschäftigt? Entdecke den Bär und Lama Spielbogen und erobere dir dein Wohnzimmer zurück.

Das 3-Uhr-nachts-FAQ, von dem du nicht wusstest, dass du es brauchst

Sollten sie mit 29 Wochen schon krabbeln?
Ehrlich gesagt, wer weiß schon noch, was „sollten“ überhaupt bedeutet. Meine Kinderkrankenschwester deutete vage an, dass einige Babys mit 29 Wochen schon im Robbgang unterwegs sind, andere rollen einfach an ihr Ziel und wieder andere sind vollkommen zufrieden damit, wie winzige Herrscher dazusitzen und darauf zu warten, dass man ihnen das Spielzeug bringt. Solange sie nicht einfach wie ein Brett da liegen, finden sie ihren eigenen Rhythmus schon heraus.

Warum klingt mein Baby so, als würde es sich an allem verschlucken?
Weil sich ihr Würgereflex anscheinend an der völlig falschen Stelle befindet, nämlich ganz vorne auf der Zunge. Mein Hausarzt war unglaublich entspannt und erklärte, dass das Würgen (laut, rotes Gesicht, Husten) nur bedeutet, dass sie lernen, wie man das Essen im Mund bewegt. Wenn sie still sind und blau anlaufen, ist es echtes Verschlucken. Das macht das laute Würgen aber nicht weniger beängstigend anzusehen. Investiere am besten in eine starke Tasse Tee.

Wie gehe ich mit der Trennungsangst um?
Du gehst nicht damit um, du überlebst sie einfach. Sie haben gerade herausgefunden, dass du auch dann noch existierst, wenn du den Raum verlässt (Objektpermanenz), also sind sie natürlich wütend, dass du es wagst, wegzugehen. Ich habe festgestellt, dass es ein bisschen hilft, ständig aus dem anderen Raum mit ihnen zu reden, während ich Kaffee koche. Meistens klinge ich dabei allerdings wie ein Verrückter, der einem leeren Flur sein eigenes Leben kommentiert.

Ist ein Lauflernwagen eine gute Idee, um sie in Schach zu halten?
Laut jedem medizinischen Experten, der mich bei dieser Frage mit tiefer Enttäuschung angesehen hat: absolut nicht. Anscheinend sind diese Lauflernhilfen, in denen sie sitzen und durch den Raum flitzen können, hervorragend geeignet, um Unfälle zu verursachen, und schrecklich für die eigentliche Muskelentwicklung. Stationäre Spieltische oder einfach ein guter altmodischer Teppich und ein hölzerner Spielbogen sind das, was die Experten (und mein Verstand) empfehlen.

Warum wacht mein Baby plötzlich wieder alle zwei Stunden auf?
Willkommen beim Doppel-Feature aus Zahnen und kognitivem Sprung. Ihre unteren Zähne versuchen wahrscheinlich gerade, sich gewaltsam ihren Weg durch das Zahnfleisch zu bahnen, und ihre Gehirne machen Überstunden beim Lernen, wie man sitzt, plappert und nach Dingen greift. Wir haben diese Phase im Grunde auf einer Welle von Säuglings-Paracetamol und purer Willenskraft überstanden – und der Akzeptanz, dass Schlaf ein Luxus ist, den wir irgendwann im Jahr 2027 wieder erleben werden.