Nachts um drei im Kaninchenloch: Die Baby-Gerüchte um Abby und Brittany Hensel

Die Digitaluhr auf der Mikrowelle zeigte 03:14 Uhr. Mein Kleinkind vollführte gerade einen perfekten strukturellen Zusammenbruch auf dem Küchenboden, weil sein unterer linker Backenzahn durchbrach. Ein zahnendes Baby wieder zum Schlafen zu bringen, ist im Grunde wie die Triage bei einer Massenkarambolage in der Notaufnahme. Man versucht einfach, das lauteste Trauma zu stabilisieren und hofft, dass niemand reanimiert werden muss. Ich stand da im Dunkeln, drückte eine halb gefrorene Waffel gegen seinen Kiefer und scrollte mit meinem freien Daumen durch TikTok, nur um meine eigenen Augen offenzuhalten. Da beschloss der Algorithmus, mir ein Paparazzi-Foto von Abby und Brittany Hensel in den Feed zu spülen, wie sie eine Babyschale in einen SUV luden.

Die Bildunterschrift lautete einfach nur "gesegnet". Die Kommentare waren ein absolutes Desaster aus falschen Anatomie-Vermutungen und übergriffigen Fragen. Mein schlafentzogenes Krankenschwestern-Hirn brannte komplett durch.

Hört mal, wenn man seine Zwanziger damit verbringt, pädiatrische Anomalien zu dokumentieren, und seine Dreißiger damit, einfach nur ein normal großes Kind am Leben zu erhalten, betrachtet man so ein Foto ganz anders. Alle anderen tratschten darüber, wer der Vater sei. Ich starrte auf den Winkel ihrer Schultern und versuchte, die schiere biomechanische Koordination zu berechnen, die nötig ist, um eine Babyschale in eine Basisstation einzuklicken, wenn zwei verschiedene Gehirne den linken und den rechten Arm steuern.

Ich gab die Waffel auf. Sie war sowieso am Auftauen. Mit dem Fuß wühlte ich in der Wickeltasche, bis ich das Panda-Beißring-Kauspielzeug aus Silikon und Bambus fand. Ich bin generell skeptisch bei allem, was als Zahnungswunder vermarktet wird, aber ich habe schon tausend dieser Wutanfälle miterlebt, und dieser flache Silikon-Panda ist das Einzige, was er wirklich greifen kann, wenn er so um sich schlägt. Ich habe immer drei davon in Rotation. Man wirft ihn einfach in den Kühlschrank, gibt ihn dem Kind und lässt sich vom kalten Silikon zwanzig Minuten Ruhe erkaufen. Er klemmte sich den Panda in die Wange, hörte auf zu schreien, und ich setzte mich auf den Linoleumboden, um in ein Internet-Rabbit-Hole über siamesische Zwillinge und Geburtshilfe abzutauchen.

Mein nutzloses medizinisches Fachwissen versucht, die Biologie zu verstehen

Ich erinnere mich dunkel an ein altes Lehrbuch für pränatale Medizin, in dem dicephale Parapagus-Zwillinge erwähnt wurden. Das ist unglaublich selten, und mein Verständnis der genauen Gefäßführung ist bestenfalls eingerostet. Sie haben getrennte Herzen und Lungen, aber sie teilen sich alle Organe unterhalb der Taille. Dazu gehört auch eine einzige Gebärmutter.

Mein alter Kinderarzt, Dr. Patel, pflegte immer zu sagen, dass die menschliche Biologie keine Lehrbücher liest. Die Mutter der Hensel-Schwestern gab anscheinend Anfang der Zweitausender ein Interview, in dem sie sagte, dass Mutterschaft biologisch möglich sei, weil ihre Organe normal funktionierten. Aber rein strukturell gesehen, klingt eine geteilte Schwangerschaft nach einem Albtraum in Sachen Blutvolumen-Management und Herzbelastung. Da pumpen zwei Herzen durch ein gemeinsames unteres Gefäßsystem, um eine Plazenta zu versorgen. Ich bin mir ziemlich sicher, mal irgendwo gelesen zu haben, dass es in der Geschichte nur einen dokumentierten Fall gibt, in dem siamesische Zwillinge eine Schwangerschaft überlebt haben, und das war irgendwann um 1909. Medizinische Aufzeichnungen von vor einem Jahrhundert sind im Grunde nur verherrlichte Tagebucheinträge, wer weiß also, was damals wirklich passiert ist.

Der Gedanke, eine Risikoschwangerschaft zu bewältigen, wenn der Körper bereits die physiologischen Anforderungen von zwei Erwachsenen managt, ließ meine eigenen Beschwerden im dritten Trimester ziemlich lächerlich erscheinen. Ich habe meinen letzten Schwangerschaftsmonat damit verbracht, mich über Ischiasschmerzen zu beschweren und mich zu weigern, Hosen zu tragen. Die beiden müssten Debatten über die Sauerstoffsättigung zwischen zwei getrennten Atmungssystemen führen.

Der absolute Albtraum des Krankenhaus-Papierkrams

Gegen 04:30 Uhr schlief das Kleinkind wieder auf meiner Brust. Er hatte seinen dicken Schlafanzug durchgeschwitzt, was typisch für ihn ist, wenn er mit Schmerzen kämpft. Ich schälte ihn vorsichtig aus seinem Fleece-Schlafsack und zog ihm stattdessen einen ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle an. Ich kaufe diese, weil der Stoff super atmungsaktiv ist und auch nach achtzig Wäschen nicht diese seltsame, steife Textur bekommt. Er kuschelte sich in die atmungsaktive Baumwolle und ich widmete mich wieder meinem Handy, denn mein Gehirn war nun von medizinischen Anomalien zur Krankenhausverwaltung übergegangen.

Wenn du jemals ein Baby in einem Standard-Krankenhaus bekommen hast, weißt du, dass der Papierkram von Leuten erledigt wird, die Eltern anscheinend hassen. Ich hatte einen kleinen Zusammenbruch beim Ausfüllen der Geburtsurkunde meines Sohnes, weil ich versehentlich den falschen Landkreis eingetragen hatte, und der Standesbeamte tat so, als hätte ich Hochverrat begangen. Die staatliche Infrastruktur kann mit nichts umgehen, was außerhalb der absoluten Norm liegt. Das Gesetz arbeitet mit einer starren Zwei-Eltern-Regel. Es gibt eine Zeile für die leibliche Mutter. Die Frau, die das Kind geboren hat, kommt in diese Zeile.

Was passiert also, wenn sich zwei Frauen die Gebärmutter teilen, die das Baby zur Welt gebracht hat? Ich fing an, meiner Cousine, die Fachanwältin für Familienrecht ist, eine Nachricht zu schreiben, wohl wissend, dass sie tief und fest schlief. Die rechtliche Bürokratie bei dem Ganzen ist unvorstellbar. Welcher Name kommt in die erste Zeile? Werfen sie eine Münze? Die staatlichen Systeme würden wahrscheinlich schon bei dem Versuch abstürzen, eine Geburtsurkunde mit zwei biologischen Müttern zu verarbeiten, die sich einen Körper teilen – geschweige denn bei Sorgerecht, elterlichen Rechten oder der Beantragung eines Reisepasses. Allein die schiere Menge an gerichtlichen Anträgen, die man bräuchte, um das Kind im Kindergarten anzumelden, bereitet mir Kopfschmerzen.

Meine Cousine schrieb mir drei Stunden später zurück und meinte, dass das Abstammungsrecht in manchen Fällen wahrscheinlich einfach zulassen würde, dass ein Richter drei rechtliche Elternteile bestimmt, um sich das ganze Kopfzerbrechen zu ersparen.

Die Realität der Co-Parenting-Logistik

Der Morgen brach schließlich an. Wir spielten auf dem Boden und ich trank kalten Kaffee. Meine Schwiegermutter hatte uns kürzlich das Sanfte Baby-Bausteine-Set geschenkt. Die sind echt in Ordnung. Es sind weiche Gummiblöcke in Pastellfarben. Ihre größte Stärke ist, dass sie mir nicht die Ferse brechen, wenn ich im Dunkeln drauftrete – was ehrlich gesagt der einzige Maßstab ist, der mich noch interessiert. Mein Sohn kaut meistens einfach nur aggressiv auf dem Block mit der Nummer vier herum.

Während er einen kleinen Gummiturm zerstörte, dachte ich weiter an dieses Paparazzi-Foto mit der Babyschale. Ein Baby irgendwohin mitzunehmen, ist ein anstrengendes logistisches Puzzle. Allein mein Kind im Kinderwagen anzuschnallen, ist mit viel Fluchen und Schwitzen verbunden. Ich kann beide Arme uneingeschränkt nutzen und klemme mir trotzdem mindestens einmal pro Woche die Finger in den Plastikschnallen ein.

Abby und Brittany kontrollieren jeweils eine Hälfte ihres gemeinsamen Körpers. Abby bedient den rechten Arm und die Pedale beim Fahren. Brittany übernimmt den linken Arm und den Blinker. Das Maß an Synchronisation, das erforderlich ist, um einen schlafenden Säugling in einer schweren Babyschale reibungslos in eine Basisstation im Auto zu befördern, gleicht einer sportlichen Höchstleistung. Normale Paare können sich ja nicht mal ohne Streit darauf einigen, wie man eine Spülmaschine einräumt.

Das hat mich dazu gebracht, die ganze Ausrüstung, die wir kaufen, zu überdenken. Wenn man körperliche Einschränkungen hat oder bei der Kindererziehung einfach stark zusammenarbeiten muss, bestimmt das Design der Babyprodukte den gesamten Tagesablauf. Wenn du dir einen reibungsloseren Alltag wünschst, schau dir doch mal die kianao-Kollektion mit ergonomischer und nachhaltiger Babyausstattung an – dafür braucht man nämlich kein Ingenieurstudium, um sie zu bedienen.

Die Wahrheit ruiniert ein perfekt gutes Gerücht

Gegen Mittag, während ich getrocknete Haferflocken von einem Hochstuhl kratzte, tauchte endlich die Wahrheit in meinem Feed auf. Ein Journalist hatte tatsächlich seinen Job gemacht und Josh Bowling, Abbys Ehemann, interviewt.

Der virale TikTok-Account war ein kompletter Fake. Einfach irgendeine zufällige Person, die alte Fotos von der privaten Facebook-Seite von Joshs Mutter kopiert und vage Clickbait-Titel hinzugefügt hat, um Klicks zu sammeln. Die Familie bestätigte oder dementierte nichts über das Baby auf dem Foto. Es wurde meist angenommen, dass es Joshs Kind aus einer früheren Beziehung oder vielleicht ein Adoptivkind war. Sie wollten einfach nur ihre Privatsphäre.

Das war ja klar. Wir alle hungern so sehr nach bizarren Sensationen, dass wir riesige medizinische Wunder auf eine Familie projizieren, die einfach nur versucht, ein Kleinkind in ein Auto zu setzen. Ich spürte eine kurze Welle von Schuldgefühlen, weil ich vier Stunden damit verbracht hatte, ihre hypothetische Gebärmutterkapazität zu analysieren. Sie sind ganz normale Menschen, die sich durch denselben chaotischen, anstrengenden Eltern-Alltag navigieren wie wir alle – nur dass sie es tun müssen, während Tausende von Fremden jeden ihrer Schritte online analysieren.

Ich legte mein Handy weg. Das Baby quengelte schon wieder und griff nach den Gummiblöcken. Der Backenzahn war immer noch da, die Wäsche stapelte sich weiter, und das Internet erfand nach wie vor Geschichten über Fremde. Manche Dinge ändern sich nie.

Wenn du auch um 3 Uhr morgens wach bist und nach Baby-Essentials suchst, die tatsächlich Probleme lösen anstatt neue zu schaffen, dann schau dir unsere komplette Kollektion an nachhaltiger Ausstattung an.

Die unangenehmen Fragen, die niemand laut ausspricht

Ist es für siamesische Zwillinge wirklich möglich, schwanger zu werden?
Schau mal, meine alten Freunde aus dem Medizinstudium sagen, dass es theoretisch möglich ist, wenn sie sich funktionierende Fortpflanzungsorgane teilen, aber es ist enorm gefährlich. Die Belastung für das Herz-Kreislauf-System wäre massiv. Man hätte im Grunde zwei Erwachsene und einen Fötus, die alle von einer gemeinsamen unteren Blutversorgung abhängen. Ich möchte jedenfalls nicht der behandelnde Arzt in dieser Akte sein.

Wem "gehört" das Baby rechtlich, wenn sie sich eine Gebärmutter teilen?
Das Rechtssystem hat keine Ahnung, wie es damit umgehen soll. Die Bürokratie verlangt genau eine leibliche Mutter auf einem Formular. Meine Cousine, die Anwältin ist, meint, moderne Abstammungsgesetze könnten es einem Richter vielleicht erlauben, einfach beide Zwillinge und den Ehemann als rechtliche Elternteile einzutragen. Aber man würde Anwälten Tausende von Dollar zahlen, nur um den Papierkram zu regeln.

Warum sind alle so besessen von ihrem Privatleben?
Weil wir damit aufgewachsen sind, sie in den Neunzigern in TLC-Dokus zu sehen, und die Leute ein unglaublich seltsames, falsches Gefühl von Besitzanspruch auf ihre Meilensteine haben. Außerdem fasziniert die Logistik ihres Alltags all jene, die kaum ihre eigenen zwei Hände koordinieren können, um ein Spannbettlaken zusammenzulegen.

Wie setzt man ein Baby überhaupt mit einer Hand in den Kindersitz?
Gar nicht. Abby und Brittany funktionieren als ein hochgradig synchronisiertes Team. Das erfordert immens viel Übung. Für den Rest von uns, die mit der Ausrüstung kämpfen: Man kauft sich einfach diese leichten Babyschalen mit Einhand-Entriegelungstasten und hofft, dass man das Kind nicht weckt, wenn man sie in die Station klickt. Es ist zur Hälfte Technik und zur Hälfte Glück.

Haben sie jetzt ernsthaft ein Baby bekommen oder nicht?
Nein, oder zumindest haben sie keines geboren, von dem irgendjemand weiß. Die viralen Fotos sind echt, aber der Kontext ist von Fake-Accounts komplett frei erfunden. Das Kind ist wahrscheinlich Teil ihrer Patchwork-Familie, und sie weigern sich völlig zu Recht, ihr Privatleben wildfremden Menschen im Internet zu erklären.