Die Regalo-Babygitter-Krise um 2 Uhr nachts, die mich in den Wahnsinn trieb

Es ist genau 2:14 Uhr an einem Dienstagmorgen, und ich sitze nur in meinen Boxershorts auf dem obersten Treppenabsatz unseres furchtbar engen Londoner Reihenhauses, eine Wasserwaage in der einen Hand und eine Metallspannstange in der anderen. Florence und Matilda schlafen theoretisch (ein fragiler Zustand, der normalerweise in der Sekunde zerbricht, in der ich irgendeine Art von handwerklicher Heimwerkerarbeit versuche), was mich völlig allein lässt, um gegen das Regalo-Treppengitter zu kämpfen, von dem ich arrogant annahm, dass der Einbau nur fünf Minuten dauern würde.

Wenn Sie noch nie im Dunkeln auf kalten Dielen gesessen, leise mit einem Stück Metall verhandelt und stillschweigend den Erfinder viktorianischer Architekturmerkmale verflucht haben, dann haben Sie den besonderen Beigeschmack der Niederlage, der die moderne Vaterschaft ausmacht, noch nicht völlig erlebt. Es gibt eine bestimmte Art von Müdigkeit, die entsteht, wenn man versucht, eine 15-Zentimeter-Verlängerung auszurichten, während das Gehirn komplett mit den Dämpfen des gestrigen Instantkaffees und den Toastkrusten läuft, die man von den Frühstückstellern der Kinder stibitzt hat.

Als ich das Ding zwei Stunden zuvor aus der Schachtel zog, geriet ich sofort in Panik, weil der Verschlussmechanismus durch einen massiven Spalt vom Rahmen getrennt war. Das ließ mich glauben, ich hätte ein defektes Exemplar gekauft, und ich verbrachte zwanzig Minuten damit, in meinem Kopf eine scharf formulierte E-Mail zu verfassen. Ich ignorierte den gigantischen Warnhinweis völlig, der um die Stäbe gewickelt war und ausdrücklich erklärte, dass der Spalt so lange da sein soll, bis man die Spannschrauben anzieht – was nur zeigt, dass Schlafmangel die Fähigkeit, grundlegende visuelle Informationen zu verarbeiten, fundamental zerstört.

Der große Fußleisten-Verrat

Die Sache ist die: Niemand sagt einem etwas über den Kauf von Babyausstattung, die angeblich in Standardtürrahmen passt. Ich habe den Abstand zwischen den Wänden am oberen Ende unserer Treppe dreimal gemessen und im Kopf gerechnet, um sicherzugehen, dass das bestellte Modell die Distanz perfekt überbrückt. Ich kam mir dabei unglaublich schlau vor.

Was ich nicht bedacht hatte – weil ich anscheinend ein Idiot bin, der den dreidimensionalen Raum nicht versteht – ist, dass Wände nicht flach sind. Am unteren Ende jeder Wand in diesem elenden, zugigen Haus befindet sich eine Fußleiste, die genau zwei Zentimeter herausragt. Diese zwei Zentimeter sind der Feind. Sie sind der Dieb der Freude. Das bedeutet, dass Ihr akribisch gemessener Abstand von Wand zu Wand auf Bodenhöhe, wo die unteren Spannschrauben sitzen müssen, eigentlich völlig irrelevant ist.

Ich verbrachte fünfundvierzig Minuten damit, die unteren Schrauben aggressiv gegen das Holz zu klemmen, während die oberen Schrauben in der leeren Luft herumwedelten wie traurige kleine Metallantennen. Im Grunde muss man den millimetergenauen Abstand zwischen den Fußleisten herausfinden, bevor man überhaupt etwas kauft, und dann die Wandbecher aus Plastik aggressiv in den Putz der Mietwohnung schrauben, während man betet, dass der Vermieter den Schaden nie bemerkt.

Was unsere Kinderärztin tatsächlich über Treppen sagte

Unsere Kinderärztin ist eine bemerkenswert müde Frau, die meine Zwillinge immer mit einer Mischung aus professioneller Zuneigung und tiefem, existenziellem Mitleid für mich betrachtet. Bei unserer letzten Untersuchung bin ich mir ziemlich sicher, dass sie mir sagte, Treppen seien im Grunde der Endgegner unter den Kleinkindgefahren. Sie murmelte etwas Erschreckendes darüber, dass Stürze vom oberen Ende der Treppe das Einzige seien, was sie nachts wach halte.

Durch den Nebel der Zwillings-Papa-Erschöpfung schaffte ich es zu entschlüsseln, dass sie mir im Grunde verbot, ein Klemmgitter oben an der Treppe zu verwenden. Anscheinend besagen die offiziellen Richtlinien, dass ein Gitter, das unter dem Gewicht eines sich anlehnenden Kindes nachgeben kann, an der Kante eines Abgrunds nichts zu suchen hat. Man muss die fest montierten Versionen verwenden, die tatsächlich in das Mauerwerk oder Wandbalken geschraubt werden. Das sind fantastische Neuigkeiten für jeden, der eine Bohrmaschine besitzt und weiß, was ein Wandbalken ist – und schreckliche Neuigkeiten für mich, einen ehemaligen Journalisten, der gelegentlich schon damit kämpft, Marmeladengläser zu öffnen.

Letztendlich habe ich dieses Klemm-Konstrukt stattdessen in den Küchentürrahmen verfrachtet, in der vagen Annahme, dass, falls die Zwillinge es dort umstoßen, das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass sie sich unbefugten Zugang zum Papiermülleimer verschaffen.

Entdecken Sie unsere Kollektion wirklich nützlicher Baby-Sicherheitsartikel, die Sie nachts um 2 Uhr nicht zum Weinen bringen.

Hilfsmittel, um zwei Kleinkinder gleichzeitig abzulenken

Natürlich habe ich anfangs versucht, die Installation bei Tageslicht durchzuführen. Das war mein zweiter Fehler. Der Versuch, Werkzeuge zu benutzen, während zwei Kleinkinder einen wie ein Klettergerüst behandeln, ist ein absolut aussichtsloses Unterfangen. Sie besitzen eine geradezu magische Anziehungskraft auf kleine, verschluckbare Metallgegenstände.

Um Matilda davon abzuhalten, die Spannschrauben zu essen, musste ich den Zebra-Rassel-Beißring zum Einsatz bringen, von dem ich wirklich sehr viel halte. Er hat einen glatten Ring aus Buchenholz, der sich massiv anfühlt, und der kontrastreiche gehäkelte Zebrakopf ist offensichtlich das faszinierendste Objekt in unserem Haus. Ich hatte den Holzteil vorher in den Kühlschrank gelegt, und ihr diesen kalten Ring in die Hand zu drücken, war der einzige Grund, warum sie lange genug aufhörte zu schreien, damit ich das Gitter auspacken konnte. Sie saß auf dem Teppich und kaute darauf herum wie ein winziger, aggressiver Welpe, während sie gelegentlich die Rassel schüttelte, um ihre Meinung über meine handwerklichen Fähigkeiten kundzutun.

Florence hatte derweil einen Löffel aus dem Bambus-Baby-Löffel- und Gabel-Set beschlagnahmt, das wir letzten Monat besorgt hatten. Das Set ist in Ordnung. Die Silikonspitze ist super, da sie nicht ihr Zahnfleisch zerstört, wenn sie es unvermeidlich in Lichtgeschwindigkeit in den Mund rammt, aber als echtes Esswerkzeug ist der Griff für ihren jetzigen Halt etwas zu dick. Als Trommelstock macht er jedoch eine absolut spektakuläre Figur. Sie verbrachte zwanzig Minuten damit, mit dem Bambusgriff die akustische Resonanz der Metallstäbe des Gitters zu testen. Klong. Klong. Klong. Es war, als würde man im Inneren einer Glocke leben.

Als der Lärm zu viel wurde, musste ich zu Snacks übergehen. Ich klebte den Silikon-Bärenteller für Babys direkt auf die Dielen im Flur, füllte ihn mit zerdrückten Blaubeeren und ließ sie auf Futtersuche gehen. Ich bin ehrlich: Der Saugfuß dieses Tellers ist reine Hexerei. Florence zog mit all ihrer Kraft an den Ohren des Bären und grunzte dabei wie eine winzige Gewichtheberin, aber das Ding bewegte sich keinen Millimeter vom Holz. Das verschaffte mir genau zwölf Minuten Frieden.

Der große Zehenstoß-Zwischenfall vom Dienstagmorgen

Wenn man das Ding dann tatsächlich in einem Türrahmen installiert hat, muss man sich der Realität des Durchgangsdesigns stellen. Da verläuft eine Metallstange flach über den Boden und verbindet die beiden Seiten des U-Rahmens. Sie muss aus Gründen der strukturellen Integrität dort sein, oder zumindest behauptet das die Bedienungsanleitung in mehreren Sprachen.

Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass diese Bodenstange eine in den Feuern der Hölle geschmiedete Waffe ist, speziell dafür gemacht, um die Zehen von müden Eltern zu brechen, die Tassen mit kochendem Tee in den Händen halten. Sie werden vergessen, dass sie da ist. Sie werden um 6 Uhr morgens in Ihren Hausschuhen in Richtung Küche schlurfen, Ihr Gehirn schläft noch größtenteils, und Sie werden mit der Wucht eines Profifußballers gegen diese Metallstange treten. Der Schmerz wird direkt durch Ihr Bein bis in Ihre Zähne schießen. Sie werden Tee über Ihre eigene Brust verschütten, und Sie werden Ihre Fluchkaskade herunterschlucken müssen, weil die Kinder, die Sie mit diesem Metallkäfig schützen wollen, direkt hinter Ihnen stehen und Ihnen beim Weinen zusehen.

Ich glaube, ich habe irgendwo gelesen, dass Verbraucherschutzexperten diese Gitter auf etwa 45 Kilogramm horizontale Krafteinwirkung testen. Das entspricht in etwa den Baby-G-Kräften von zwei Zwillingen, die im Vollsprint den Flur hinunterrennen, weil sie die Titelmelodie von Peppa Wutz gehört haben.

Ich habe den Rütteltest selbst durchgeführt. Nachdem ich die kleinen Wandbecher festgeschraubt hatte (denn anscheinend ist Reibung allein eine Lüge, die uns von der Babygitter-Industrie verkauft wird), schob ich so fest ich konnte gegen das Gitter. Es klapperte, aber es hielt. Es fühlte sich wie ein kleiner, armseliger Sieg an, aber ich habe ihn gerne mitgenommen.

Eine kurze Anmerkung zu ungewöhnlich großen Kindern

Wenn Ihre Kinder auf der Wachstumskurve in der 99. Perzentile liegen, kaufen Sie gleich das extragroße Modell. Ersparen Sie sich die Demütigung, zusehen zu müssen, wie sie schon mit achtzehn Monaten mühelos ein Bein über das Standardgitter schwingen wie olympische Hürdenläufer.

Diese ganze Erfahrung hat mich um zehn Jahre altern lassen. Ich betrachte Türrahmen jetzt mit Misstrauen und berechne im Kopf Fußleistentiefen und Schwellenhöhen, während ich im Supermarkt in der Schlange stehe. Das Gitter steht. Die Küche ist gesichert. Die Zwillinge stehen aktuell auf der anderen Seite der Stäbe, umklammern das Metall und starren mich an wie winzige, entzückende Häftlinge, die einen Aufstand planen. Ich gebe dem Ganzen eine Woche, bis sie den Schieberegler verstanden haben.

Wenn Sie Ausrüstung brauchen, um die Kleinkindjahre zu überstehen, ohne den Verstand zu verlieren, durchstöbern Sie unsere durchdacht gestalteten Kollektionen.

Fragen, die ich während der Installation an die Decke geschrien habe

Muss ich die Wandbecher für ein Klemmgitter wirklich in die Wand schrauben?

Ja, leider. Ich weiß, die Verpackung suggeriert, dass man es einfach durch Spannung einklemmen und weggehen kann. Aber wenn Sie nicht wollen, dass Ihr Kleinkind auf dem kompletten Gitter den Flur hinuntersurft, sobald es sich unvermeidlich mit seinem ganzen Körpergewicht dagegenlehnt, brauchen Sie die Becher. Ich habe es ohne versucht. Es rutschte in etwa vierzig Sekunden den Türrahmen hinunter. Entschuldigen Sie sich am besten jetzt schon bei Ihrem Vermieter.

Kann ich diese Art von Gitter am oberen Ende meiner Treppe anbringen?

Absolut nicht, unter gar keinen Umständen. Es ist mir egal, wie fest Sie glauben, die Spannschrauben angezogen zu haben. Wenn es eine Bodenstange hat, über die man stolpern kann, oder wenn es auf Druck statt auf dicken Metallschrauben basiert, die direkt in das Holzständerwerk oder Mauerwerk Ihres Hauses geschraubt werden, gehört es ausschließlich in einen Flur oder ans untere Ende der Treppe. Legen Sie sich nicht mit der Schwerkraft an.

Warum gibt es in der Nähe des Griffs einen riesigen Spalt, wenn ich die Kiste öffne?

Weil Physik nervt. Es ist nicht kaputt und Sie müssen es nicht zurückschicken. Während Sie die Spannschrauben gegen die Wand anziehen, werden die Seiten zusammengedrückt und der Spalt schließt sich, sodass der Verschluss endlich einrasten kann. Lassen Sie den kleinen Kabelbinder so lange an der Tür, bis Sie mit dem Festziehen fertig sind, sonst schwingt sie herum und trifft Sie am Schienbein.

Wie höre ich auf, jedes Mal gegen die untere Stange zu treten, wenn ich durchgehe?

Gar nicht. Sie werden in den ersten drei Wochen jeden Tag dagegen treten, bis Ihr Gehirn schließlich einen speziellen, hochschreitenden Gang entwickelt, den Sie nur in diesem einen Türrahmen anwenden werden. Sie werden aussehen wie ein Zirkuspony, das in die eigene Küche spaziert, aber Ihre Zehen werden irgendwann aufhören zu bluten.

Wann sollten sie aufhören, es zu benutzen?

In der Sekunde, in der sie herausfinden, wie sie darüber klettern können, oder wenn sie etwa 90 Zentimeter groß sind – je nachdem, was zuerst eintritt. Sobald sie ein Bein über die obere Stange bekommen, verwandelt sich das Gitter von einer Sicherheitsvorkehrung in eine Kippgefahr. An diesem Punkt müssen Sie einfach akzeptieren, dass Ihr Haus jetzt ihnen gehört.