Was ist ein Regenbogenbaby? Die komplizierte Wahrheit

Der Monitor piept mit stetigen, unaufgeregten 145 Schlägen pro Minute, aber die Frau auf der papierbedeckten Liege hält immer noch die Luft an. Sie hat die Augen fest zusammengekniffen und klammert sich so fest an die Plastikkanten des Bettes, dass ihre Knöchel weiß hervortreten. Als Krankenschwester in der Notaufnahme habe ich genau diese Körperhaltung hundertmal in der Woche gesehen. Es ist die unverkennbare, angespannte Körpersprache einer Mutter in der 24. Schwangerschaftswoche, die seit zwei Stunden kein Flattern mehr gespürt hat und völlig überzeugt ist, dass sich die Geschichte gerade wiederholt. Sie erwartet ein Regenbogenbaby und hat schreckliche Angst.

Menschen außerhalb der Entbindungsstation scheinen zu glauben, dass es wie das Umlegen eines Schalters ist, wenn man nach einem Verlust ein Baby bekommt. Sie behandeln es wie eine hübsche kleine Schleife, die das Ende einer sehr traurigen Geschichte markiert. Der Sturm ist vorüber, die Wolken haben sich verzogen, und hier ist nun deine perfekte, sonnenbeschienene Belohnung. Die Wahrheit wiegt viel schwerer. Eine neue Schwangerschaft vertreibt nicht den Geist derjenigen, die man verloren hat. Es bedeutet nur, dass man das erdrückende Gewicht der Trauer und die zarte, beängstigende Hoffnung auf ein neues Leben zur exakt selben Zeit in sich trägt.

Der größte Mythos an der ganzen Erfahrung ist, dass die Mutter in der Sekunde, in der der Test wieder positiv ist, von purer, ungetrübter Freude überflutet wird. In Wirklichkeit ist das vorherrschende Gefühl meist eine unterschwellige, pulsierende Furcht. Man steigt wieder in genau dieselbe Achterbahn, die beim letzten Mal entgleist ist, und jeder um einen herum erwartet einfach, dass man die Fahrt genießt.

Das Problem mit der Wetter-Metapher

Der Begriff selbst ist mittlerweile allgegenwärtig. Ein Regenbogenbaby ist ein Kind, das geboren oder adoptiert wird, nachdem eine Familie eine Fehlgeburt, eine Totgeburt oder den Tod eines Neugeborenen erlebt hat. Der Gedanke dahinter ist, dass nach einem dunklen und heftigen Sturm ein wunderschöner Regenbogen erscheint. Auf einer Glückwunschkarte klingt das wunderschön.

Aber viele Frauen hassen ihn. Mein früherer Chefarzt sagte immer, dass eine von vier Schwangerschaften mit einem Verlust endet. Das macht das bloße Ausmaß an stiller Trauer, das durch den Supermarkt läuft, schier unvorstellbar. Wenn man eine Schwangerschaft verliert, fühlt es sich nicht an wie ein vorbeiziehendes Wetterereignis. Es fühlt sich an, als würde das Fundament des eigenen Hauses einstürzen. Das verlorene Kind als Sturm und das neue Kind als Regenbogen zu bezeichnen, kann sich anfühlen, als würde man bei seinem eigenen Trauma Favoriten wählen. Manche Mütter nehmen den Begriff gerne an, weil er ihnen eine Kurzform bietet, um ihren Weg zu erklären. Andere lehnen ihn ab, weil sie das Gefühl haben, dass er das Baby, das sie verloren haben, stigmatisiert. Es gibt keinen richtigen oder falschen Weg, über diese Begriffe zu empfinden.

Mein Arzt erwähnte einmal, dass ein riesiger Prozentsatz der Frauen nach einer einzelnen Fehlgeburt eine vollkommen gesunde Schwangerschaft erlebt – so um die 85 Prozent. Statistiken bedeuten absolut nichts, wenn man selbst die "Eine" von den vieren ist. Die Wissenschaft stellt oft nur fundierte Vermutungen auf, verpackt in beruhigende Prozentzahlen, und nichts davon hindert einen daran, jedes einzelne Mal die Luft anzuhalten, wenn man zur Toilette geht.

Die Anatomie einer von Angst geprägten Schwangerschaft

Die Angst in einer Schwangerschaft nach einem Verlust ist fast schon ein eigenes Krankheitsbild. Man kontrolliert das Toilettenpapier bei jedem einzelnen Toilettengang auf Blut, und das macht man so lange, bis man einem das schreiende Baby in die Arme legt. Jedes Ziepen, jede Blähung, jeder kleine Krampf befördert einen gedanklich direkt in den Panikmodus. Wenn man unter Morgenübelkeit leidet, fühlt man sich elend. Wenn die Übelkeit plötzlich für einen Tag aussetzt, ist man überzeugt davon, dass das Baby nicht mehr lebt. Man kann einfach nicht gewinnen.

Und dann ist da der Ultraschallraum. Bei einer normalen Schwangerschaft ist der Ultraschall in der 20. Woche wie ein kleiner, schöner Film, bei dem man herauszufinden versucht, ob das Kind die eigene Nase hat. Für eine Mutter, die einen Verlust erlitten hat, ist der Ultraschallraum ein potenzieller Tatort. Man starrt in das Gesicht des Arztes und versucht, jede noch so kleine Gesichtsregung zu deuten. Wenn es zu lange still ist, schießt der Puls in die Höhe. Man bittet bei jedem Termin um zusätzliche Herzschlagkontrollen und klammert sich an den Doppler für einen kurzen, zehnsekündigen Dopamin-Kick, bevor sich die Angst sofort wieder einschleicht.

Das Zählen der Kindsbewegungen wird weniger zu einer Möglichkeit der Bindung und mehr zu einer Art Geiselverhandlung. Man trinkt kalten Saft, legt sich auf die linke Seite und stupst sich aggressiv selbst in den Bauch, bis das Baby sich genug bewegt, um das selbst auferlegte stündliche Soll zu erfüllen. Die medizinischen Richtlinien sagen zehn Bewegungen in zwei Stunden, aber wenn man aus reinem Trauma heraus handelt, will man am liebsten zehn Bewegungen pro Minute, nur um sicherzugehen.

Sag einer trauernden, schwangeren Mutter niemals, dass alles aus einem bestimmten Grund passiert, es sei denn, du möchtest, dass sie in Gedanken deine gesamte Blutlinie verflucht.

Babysachen zu kaufen fühlt sich an, als würde man das Schicksal herausfordern

Das Kinderzimmer einzurichten wird zu einem logistischen Albtraum, wenn man zu große Angst hat, sich überhaupt Babykleidung anzusehen. In meiner Kultur gibt es das Konzept des Nazar, des bösen Blicks. Man kauft Dinge nicht zu früh, man prahlt nicht und man feiert nicht voreilig, weil man sonst Unglück anziehen könnte. Wenn man nach einem Verlust wieder schwanger ist, fühlt sich dieser böse Blick sehr real an. Ein Gitterbett zu kaufen, fühlt sich an, als würde man Unheil heraufbeschwören. Geschenke auf der Babyparty auszupacken, fühlt sich an, als würde man das Universum aktiv provozieren.

Man muss einen Weg finden, die Kluft zu überwinden zwischen dem Schutz des eigenen Herzens und der tatsächlichen Vorbereitung darauf, dass bald ein kleiner Mensch mit im Haus lebt. Ich rate meinen Freundinnen meistens, mit Dingen anzufangen, die sich nicht überwältigend "laut" anfühlen. Ich habe tatsächlich die Bambus-Babydecke Mono Rainbow für eine Freundin gekauft, die genau damit zu kämpfen hatte. Normalerweise hasse ich kitschige Babyausstattung, aber diese hier ist angenehm unaufdringlich. Sie hat diese gedeckten Terrakotta-Bögen, die das Regenbogen-Konzept aufgreifen, ohne in Neonfarben über das Trauma zu schreien. Sie sieht einfach aus wie eine schöne, moderne Decke. Sie besteht aus einer Bio-Bambus- und Baumwollmischung, was toll ist, weil sie sehr atmungsaktiv ist – besonders dann, wenn man unweigerlich aus Stress schwitzt, während man das Baby beim Schlafen beobachtet. Sie ermöglicht es einer Mutter, ihren Weg auf ruhige Art und zu ihren eigenen Bedingungen zu würdigen, ohne das Kinderzimmer gleich in einen chaotischen Schrein zu verwandeln.

Wenn du anfangen musst, Dinge zu besorgen, dich aber von dem emotionalen Gewicht des Ganzen völlig überfordert fühlst, kannst du durch unsere Kollektion an Bio-Babydecken stöbern – hier findest du Stücke, die weich, funktional und zurückhaltend sind.

Die seltsame Realität, sie nach Hause zu bringen

Irgendwann sind die neun Monate vorbei. Man übersteht die Geburt, die ein ganz eigener, mit Triggern beladener Marathon ist, und bekommt ein Baby in die Arme gelegt. Man erwartet, dass sich der Himmel öffnet und ein Engelschor singt, aber die Realität ist sehr viel bodenständiger. Man hat einfach ein Baby.

Zur Feier des Tages werden die Leute dir Dinge wie den Regenbogen-Spielbogen aus Holz schenken. Das ist ein absolut großartiges Stück Babyausstattung. Er besteht aus unbehandeltem Holz und Pastellfarben, was bedeutet, dass er die Ästhetik deines Wohnzimmers nicht ruiniert. Mit etwa drei oder vier Monaten wird das Kind darunterliegen und sechs Minuten lang nach dem kleinen Holzelefanten schlagen. Das gibt dir genau genug Zeit, um eine lauwarme Tasse Kaffee zu trinken und ausdruckslos die Wand anzustarren. Er erfüllt genau seinen Zweck.

Das Surreale daran ist die Erkenntnis, dass dieses Baby kein Fabelwesen ist, das geschickt wurde, um deine Seele zu heilen. Es ist einfach ein ganz normales Baby, das an der Brust nicht trinken will, mitten im Café die Windel sprengt und ohne ersichtlichen Grund von 19 bis 22 Uhr schreit. Das Trauma des Verlustes verschwindet nicht, aber es wird nach und nach von der profanen, erschöpfenden Realität verwässert, in der es einfach nur darum geht, ein Neugeborenes am Leben zu halten.

Zeitsprung, vier Monate später: Man weint nicht mehr über das große Wunder des Lebens. Man drückt ihm einfach einen Lama-Beißring in die Hand, weil es seit Dienstag quengelt und sein Zahnfleisch geschwollen aussieht. Der Beißring besteht aus lebensmittelechtem Silikon und darf in die Spülmaschine – das ist eigentlich alles, was einen noch interessiert, wenn man mit drei Stunden Schlaf auskommen muss. Der Übergang von der traumatisierten Schwangeren zur genervten, übermüdeten Mutter ist wirklich etwas Wunderschönes. Er bedeutet, dass sie sich endlich sicher genug fühlt, um einfach nur genervt zu sein.

Wie man mit der angstgeprägten Schwangerschaft einer anderen umgeht

Hör zu: Wenn du eine Freundin hast, die nach einem Verlust wieder schwanger ist, ist es nicht dein Job, die Cheerleaderin zu spielen. Dein Job ist es, Raum für ihre seltsamen, widersprüchlichen Gefühle zu lassen. Vielleicht beschwert sie sich über die Schwangerschaft und bricht dann sofort in Tränen aus, weil sie sich schuldig fühlt, dass sie sich beschwert hat.

Lass sie einfach. Nimm ihre Angst ernst. Erkenne das Baby an, das sie verloren hat, nenne es bei seinem Namen, falls sie ihn dir verraten hat, und frag sie, wie sie sich heute fühlt. Dränge ihrer Trauer keinen Zeitplan auf und erwarte nicht, dass sie sich auf die Einrichtung des Kinderzimmers freut. Bring ihr einfach was zu essen vorbei, sag ihr, dass ihre geschwollenen Knöchel ganz normal aussehen, und lass sie Dampf ablassen, ohne ihr auf Teufel komm raus die positive Seite aufdrängen zu wollen.

Bevor du nachts im Internet in einem schwarzen Loch aus Statistiken über Kindsbewegungen und Symptom-Checklisten versinkst, konzentriere dich vielleicht einfach auf die physischen Dinge in deinem Zuhause, die du wirklich kontrollieren kannst. Sieh dir unsere Spielbogen-Kollektion an, wenn du eine Ablenkung fernab von medizinischen Foren brauchst.

Die unschönen Fragen, die niemand laut ausspricht

Warum fühle ich mich so schuldig, wenn ich jetzt Babykleidung kaufe?

Weil dein Gehirn versucht, dich zu schützen. Du verknüpfst die Planung für ein Baby mit dem Trauma, dass dir diese Pläne entrissen wurden. Das ist schlicht und einfach ein Schutzmechanismus. Meine befreundeten Therapeuten nennen es die Schuld der Überlebenden, aber ganz ehrlich: Es fühlt sich einfach an, als würde man darauf warten, dass der nächste Schicksalsschlag zuschlägt. Kauf die Strampler erst, wenn du bereit dazu bist, oder überlass das Einkaufen einer Freundin, bis du selbst damit umgehen kannst.

Ist es normal, den Begriff Regenbogenbaby zu hassen?

Absolut. Viele Frauen verabscheuen ihn. Du musst ihn nicht benutzen. Wenn du das Gefühl hast, dass du das verlorene Baby abwertest, indem du dein jetziges Baby als Regenbogen bezeichnest, dann nenn es einfach dein Baby. Das Internet liebt klare Etiketten, aber niemand verlangt von dir, Vokabeln zu verwenden, bei denen es dir eiskalt den Rücken herunterläuft.

Meine Freundin ist nach einem Verlust wieder schwanger, was sage ich ihr ganz ehrlich?

Du sagst: „Ich freue mich so sehr für dich und ich weiß, dass das unheimlich beängstigend für dich sein muss. Ich bin für alles da, was du brauchst.“ Sag ihr nicht, dass sie sich entspannen soll. Sag ihr nicht, dass Stress schlecht für das Baby ist. Sie weiß selbst, dass sie gestresst ist, und das zu erwähnen, gibt ihr nur einen neuen Grund, in Panik zu geraten. Sei einfach ein ganz normaler, unterstützender Mensch, der Snacks mitbringt.

Muss ich Fremden von meinem Verlust erzählen, wenn sie fragen, ob das mein erstes Kind ist?

Du bist der Kassiererin im Supermarkt absolut nichts schuldig. Wenn jemand fragt, ob es dein erstes Baby ist, kannst du mit Ja antworten, um ein schweres Gespräch in der Gemüseabteilung zu vermeiden, oder du kannst Nein sagen und zusehen, wie es dem anderen unangenehm wird. Das hängt ganz allein von deinen emotionalen Kapazitäten an genau diesem Tag ab. Beide Antworten sind in Ordnung, und keine von beiden macht dich zu einer schlechten Mutter für das Baby, das du verloren hast.

Wird die Angst jemals vergehen?

Nicht ganz. Sie wandelt sich. Wenn das Baby erst einmal auf der Welt ist, verwandelt sich die pränatale Angst einfach in eine normale postpartale Paranoia. Wahrscheinlich wirst du im ersten halben Jahr obsessiv die Atmung kontrollieren. Aber der scharfe, erstickende Schrecken der Schwangerschaft schwächt sich irgendwann zu einem bewältigbaren, dumpfen Rauschen ab. Man lernt, an ihrer Seite zu leben, glaub mir.