Panik pur: Auf der Suche nach den fehlenden Kniescheiben meiner Zwillinge

Der dumpfe Aufprall war genau diese Art von hohlem, hallendem Geräusch, das jedem Elternteil sofort den Magen in die Kniekehlen rutschen lässt. Es war ein nasser Dienstagabend im November, eine dieser Londoner Nächte, in denen der Regen von der Seite gegen die Fenster peitscht, und ich war genau vierzehn Minuten von der heiligen Schlafenszeit entfernt. Maya versuchte methodisch, eine weggeworfene Bibliotheksquittung zu essen, während Zoe – die sich mit der berechneten Präzision eines betrunkenen Seemanns fortbewegt – es geschafft hatte, seitwärts von ihrem Spielkissen direkt auf die freiliegenden, alten Holzdielen zu kippen.

Ich hob sie auf und erwartete das übliche Sirenengeheul. Das Geheul kam auch, erwartungsgemäß laut genug, um die Katze drei Postleitzahlen weiter aufzuschrecken. Aber als ich sie hektisch abtastete – wie das alle Eltern tun, um nach katastrophalen Schäden zu suchen –, strich mein Daumen über ihr Knie.

Oder besser gesagt: dorthin, wo ihr Knie eigentlich hätte sein sollen.

Ich drückte sanft. Es war weich. Wie eine überreife Weintraube, die sich unter einer Schicht extrem weicher Haut versteckte. Ich drückte das andere Knie. Auch weich. Kalte, kribbelnde Panik kroch meinen Nacken hinauf. Ich setzte Zoe ab (sie hatte den Sturz bereits vergessen und war nun intensiv mit einem Fussel beschäftigt) und schnappte mir Maya, die lautstark gegen die plötzliche Unterbrechung ihres Quittungs-Essensplans protestierte. Ich überprüfte Mayas Knie. Weich. Weich. Keine meiner Töchter hatte Kniescheiben.

Mein schlafentzogenes Gehirn brannte durch. Ich weiß noch genau, wie ich mit zitternden Händen mein Handy schnappte, um das Internet zu befragen. Mein Suchverlauf aus jener Nacht ist ein tragisches Protokoll meines sich verschlechternden Geisteszustands. Er begann mit ist mien babi kaputt und eskalierte sofort zu wann beommen babis kniescheiben, weil meine Daumen in meinem Hyperventilationszustand völlig daran scheiterten, die richtigen Tasten zu treffen.

Die eklatanten Lücken im Geburtsvorbereitungskurs

Ich möchte hier fürs Protokoll festhalten, dass wir sieben Wochen lang einen Geburtsvorbereitungskurs in einem stickigen Gemeindezentrum besucht haben, das leicht nach alten Keksen und Bohnerwachs roch. Wir wurden vor Kindspech gewarnt, was im Grunde industrieller Teer in Tarnung menschlicher Ausscheidungen ist. Wir bekamen furchteinflößende Diagramme des Geburtskanals gezeigt. Wir haben ganze fünfundvierzig Minuten lang über die Fontanelle diskutiert – diese erschreckend weiche Stelle oben auf dem Schädel, bei der man jedes Mal beim Haarewaschen das Gefühl hat, eine empfindliche, nicht explodierte Bombe zu streicheln.

Aber nicht ein einziges Mal hat die reizende Hebamme namens Brenda erwähnt, dass Babys im Grunde als Wirbellose geboren werden.

Das macht mich richtig wütend. Man sollte doch meinen, dass das Fehlen eines wichtigen Knochenmerkmals auf dem Lehrplan stehen würde. Stattdessen sagen sie einem, man solle Lippenbalsam in die Kliniktasche packen. Lippenbalsam ist völlig nutzlos, wenn man um 18:45 Uhr auf dem Teppich sitzt und fest davon überzeugt ist, dass die eigenen Kinder an einer seltenen genetischen Krankheit leiden, die ihre Beinknochen auflöst. Die schiere Menge an nutzlosen Informationen, die sie in diese Kurse stopfen, während sie beiläufig verschweigen, dass dem eigenen Kind tatsächliche Teile seines Skeletts fehlen, ist atemberaubend.

Seite 47 des dicken Erziehungsratgebers, den mir meine Schwiegermutter gekauft hat, empfiehlt, bei medizinischen Notfällen ruhig zu bleiben. Das fand ich zutiefst wenig hilfreich, während ich ernsthaft überlegte, den Notruf 112 zu wählen, um einen doppelten Kniescheiben-Diebstahl zu melden.

Was der sehr müde Arzt mir dann erklärte

Da ich ein Mann der Wissenschaft bin (und mit Wissenschaft meine ich, dass ich aggressiv Dokumentarfilme konsumiere, während ich mit Babysabber bedeckt bin), machte ich am nächsten Morgen einen Termin bei unserem Hausarzt. Dr. Hastings sah mich über seine Brille hinweg an – mit der tiefen Müdigkeit eines Mannes, der vor dem Mittagessen zwölf hysterische Erstlingseltern sieht.

Ihm zufolge werden Babys absolut mit Kniescheiben geboren, aber diese bestehen komplett aus Knorpel. Er nannte es "knorpelige Patella", was wie ein leicht bedrohlicher Zauberspruch aus Harry Potter klingt, aber offenbar nur die medizinische Bezeichnung für gummiartiges Knie-Gelee ist. Der Grund, warum sie sich wie weiches kleines Nichts anfühlen, ist, dass Knorpel erst nach einer ganzen Weile zu Knochen verhärtet. Diesen Prozess erklärte er mit einer Menge medizinischem Fachjargon, was im Grunde auf "Ihren Kindern geht es gut, bitte hören Sie auf, meine Zeit zu verschwenden" hinauslief.

Wenn man darüber nachdenkt, ergibt das eigentlich auf eine morbide Art und Weise Sinn – oder zumindest die Version davon, die ich vage verstanden habe. Wenn Babys mit harten, knöchernen Kniescheiben geboren würden, wäre der Geburtsprozess unendlich viel schrecklicher, als er ohnehin schon ist. Winzige kantige Knochen würden auf dem Weg nach draußen wie kleine Enterhaken wirken. Meine Frau erschauderte sichtlich, als ich ihr diese Theorie erklärte, stimmte aber zu, dass weiche, komprimierbare Babyteile ein klarer evolutionärer Vorteil für alle Beteiligten sind.

Der Knorpel ist außerdem ein eingebauter Stoßdämpfer. Wann fangen Babys an, sich zum Krabbeln auf die Knie fallen zu lassen? Ständig. Sie stürzen sich mit null Selbsterhaltungstrieb auf den Boden. Hätten sie harte, erwachsene Kniescheiben, würden sie diese ungefähr zwölfmal am Tag auf unseren Küchenfliesen zertrümmern. Der weiche Knorpel federt das einfach ab. Es ist ein frustrierend cleveres Design.

So schützt man die weichen Knie in der wilden Krabbelphase

Natürlich bedeutet die Tatsache, dass ihre inneren Stoßdämpfer aus biologischem Memory-Schaum bestehen, nicht, dass die Außenseite ihrer Knie immun gegen Schäden ist. Sobald Maya und Zoe erkannten, dass sie ihre Knorpelknie nutzen konnten, um sich mit erschreckender Geschwindigkeit über den Boden zu schieben, wurden Teppichverbrennungen zu einem echten Problem.

Ich habe viel zu viel Geld für kleine Krabbel-Knieschoner ausgegeben. Die Mädchen haben bei jedem einzelnen Modell innerhalb von drei Sekunden herausgefunden, wie man es abzieht, nur um es sich dann in den Mund zu stecken. Was seltsamerweise wirklich funktionierte, war einfach, ihnen richtig gute Langarmbodys und Hosen anzuziehen, die nicht hochrutschten, wenn sie sich über den Teppich zogen.

Wir leben mittlerweile quasi in dem Langarm-Babybody aus Bio-Baumwolle von Kianao. Ich bin bei dem Wort "Bio" normalerweise sehr zynisch, weil es meistens nur "dreimal so teuer für genau dasselbe" bedeutet. Aber der Stoff dieser Bodys ist dick genug, um ihre Haut wirklich vor der Reibung des Bodens zu schützen, ohne dass sie in ihren Klamotten schwitzen wie kleine Landarbeiter. Die Druckknöpfe unten sind extrem robust – was super ist, weil Zoe die Angewohnheit hat, sich aus Frust aggressiv selbst ausziehen zu wollen. Und wenn man das mit dicken Leggings kombiniert, entsteht eine ziemlich solide Barriere gegen die gnadenlosen Texturen moderner Fußböden. Außerdem übersteht der Body die 60-Grad-Wäsche, die wir nach einem besonders katastrophalen Bolognese-Vorfall einsetzen. Und das ist ehrlich gesagt der einzige Maßstab, der für mich noch zählt.

Das Warten auf die Knochenfusion

Wann also wird das Gelee wirklich zur Patella? Dr. Hastings ließ den Zeitplan beiläufig fallen, während ich Maya in ihren Kinderwagen rang, und ich dachte ehrlich, er macht einen Scherz.

Die Ossifikation – die eigentliche Verhärtung des Knorpels zu Knochen – beginnt erst im Alter von zwei bis sechs Jahren. Der Knochen fängt buchstäblich als winziger, harter Fleck in der Mitte der weichen Masse an und wächst über Jahre hinweg langsam nach außen, bis er irgendwann im Alter von zehn oder zwölf Jahren vollständig ausgehärtet ist. Das bedeutet, dass meine Kinder im nächsten Jahrzehnt mit unvollständigen Beinknochen herumlaufen. Ein beängstigender Gedanke, wenn man ihnen gerade dabei zusieht, wie sie versuchen, an den Vorhängen hochzuklettern.

Um zu versuchen, sie ein wenig an Ort und Stelle und weg von ihren Knien zu halten, versuchten wir es kurzzeitig mit dem Holz-Spielbogen mit botanischen Elementen. Was Holzspielzeug angeht, ist er absolut in Ordnung. Er sieht unglaublich ästhetisch aus, wie ein winziger, minimalistischer skandinavischer Wald mitten in unserem chaotischen Wohnzimmer, was meiner Frau sehr gefiel. Aber ganz ehrlich? Zoe versuchte nur aggressiv, den Holzrahmen zu zerlegen, und Maya wollte ausschließlich auf dem Stoffmond herumkauen. Er hielt sie vielleicht zwanzig Minuten am Stück vom Parkett fern – was in Zwillings-Zeitrechnung praktisch ein Urlaub ist –, aber erwarte nicht, dass er sie auf magische Weise davon abhält, ihre Knie-Schleifmanöver über den Flur zu üben.

Kalzium, Vitamin D und die Kauphase

Weil ich neurotisch bin, war mein sofortiger nächster Gedanke in der Arztpraxis, ob ich ihnen nun gemahlene Kreide füttern müsste, um sicherzustellen, dass sich ihre Kniescheiben wirklich richtig bilden. Aber scheinbar sind handelsübliches Kalzium und Vitamin D alles, was sie brauchen, um dieses mikroskopische Knochenwachstum zu unterstützen.

Ein Kleinkind dazu zu bringen, etwas Nahrhaftes zu konsumieren, ist ein psychologischer Zermürbungskrieg. An manchen Tagen isst Maya ihr eigenes Körpergewicht in Joghurt; an anderen Tagen tut sie so, als hätte ein Stück Käse ihre Vorfahren persönlich beleidigt. Aber genau zu der Zeit, als ich mich stresste, ob sie genug Kalzium hatten, um ihre Knie wachsen zu lassen, begann der große Zahnungs-Albtraum im neunten Monat. Und ich erkannte, dass ihre kleinen Körper bereits ziemlich damit beschäftigt waren, Knochen in ihren Mündern herzustellen.

Die Überschneidung zwischen der Kniescheiben-Panik und dem Zahnungs-Horror ist in meiner Erinnerung verschwommen – meist nur ein Nebel aus Fiebersaft-Spritzen und Weinen um 3 Uhr morgens. Maya ertrug das Zahnen mit stoischer Mürrischkeit, aber Zoe beschloss, dass der gesamte Haushalt mit ihr leiden sollte, wenn sie schon litt. Sie nagte an der Kante des Couchtisches. Sie nagte an meiner Schulter. Sie nagte am Schwanz des Hundes, was den Hund so tief beleidigte, dass er sich eine Woche lang im Badezimmer versteckte.

In einem Moment purer Verzweiflung drückte ich ihr während einer besonders aggressiven Wachphase um 4 Uhr morgens den Handgefertigten Beißring aus Holz & Silikon in die Hand. Ich hatte ihn vor Monaten gekauft und ihn ganz unten in der Wickeltasche vergessen. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass dieser winzige Ring aus Buchenholz und Silikon den kleinen Rest meines Verstandes gerettet hat.

Das Holz ist unbehandelt, also gerate ich nicht in Panik, dass sie Lack verschlucken könnte, und die Silikonperlen haben kleine Texturen, an denen sie zwanzig Minuten am Stück aggressiv ihre durchbrechenden Schneidezähne reiben konnte. Der Kontrast zwischen dem harten Holz und dem weichen Silikon schien sie komplett von den Schmerzen abzulenken. Am Ende kaufte ich noch einen zweiten, weil die Zwillinge begannen, sich körperlich darum zu streiten – was die höchste Empfehlung ist, die ein Produkt in diesem Haus bekommen kann. Wenn ihre Körper schon das ganze Vitamin D aufbrauchen, um kleine Dolche durch ihr Zahnfleisch zu schieben, anstatt ihre Kniescheiben zu verhärten, haben sie zumindest etwas Angemessenes zum Kauen statt meines Daumens.

Die gummiartige Realität akzeptieren

Seit der großen Kniescheiben-Panik sind einige Monate vergangen. Ich stupse nicht mehr zwanghaft an den Beinen meiner Töchter herum, wenn sie umfallen. Ich habe akzeptiert, dass sie im Grunde wie sehr kleine, sehr laute Haie konstruiert sind – sie bestehen größtenteils aus Knorpel, neigen zum Beißen und sind absolut unberechenbar.

Elternsein ist einfach eine endlose Serie davon, erschreckende biologische Fakten zu entdecken und sich dann dazu zu zwingen, sich an sie zu gewöhnen. Zuerst war es der Nabelschnurrest (auf den mich niemand angemessen vorbereitet hatte, als er plötzlich auf die Wickelauflage fiel). Dann war es die weiche Stelle am Kopf. Jetzt sind es die Gelee-Knie. Ich gehe fest davon aus, dass ich spätestens an ihrem dritten Geburtstag entdecken werde, dass sie keine Ellenbogen haben oder dass ihre Schlüsselbeine aus Biskuitteig bestehen, und ich werde einfach nicken, seufzen und ihnen ein Stück Toast in die Hand drücken.

Wenn du dich um Mitternacht dabei erwischst, wie du hektisch auf die Beine deines Babys drückst und dich fragst, wo das Skelett geblieben ist: Hol dir eine Tasse Tee, versuche die Erziehungsratgeber zu ignorieren, die dir sagen, dass du jeden Moment dieser Panik wertschätzen sollst, und vertraue darauf, dass das Gelee genau da ist, wo es sein soll. Und vielleicht kaufst du einen Teppich. Einen wirklich dicken.

Die etwas unordentlichen Antworten auf deine Kniescheiben-Fragen

Werden Babys wirklich komplett ohne Kniescheiben geboren?
Technisch gesehen nein, aber rein physisch fühlt es sich so an. Sie haben Kniescheiben, aber sie bestehen vollständig aus Knorpel statt aus Knochen. Es ist dasselbe weiche Material, aus dem auch unsere Nase und unsere Ohren bestehen. Die Struktur ist also vorhanden, aber es fühlt sich wie ein leeres Nichts an, wenn man in Panik darauf herumdrückt, nachdem sie hingefallen sind.

Wann werden ihre Knie endlich zu echtem Knochen?
Nicht so bald, was irgendwie ein bisschen gruselig ist. Der Verhärtungsprozess (Ossifikation, falls du in der Krabbelgruppe schlau klingen willst) beginnt erst im Alter von 2 bis 6 Jahren. Vollständig ausgehärtete Kniescheiben wie ein Erwachsener haben sie erst, wenn sie 10 bis 12 Jahre alt sind. Bis dahin laufen sie einfach mit teilweise gallertartigen Gelenken herum.

Muss ich diese seltsamen Krabbel-Knieschoner kaufen?
Ehrlich, spar dir das Geld. Ich habe sie gekauft, und die Zwillinge betrachteten sie nur als nerviges Rätsel, das sie lösen mussten, bevor sie sie sofort wieder abzogen. Eine anständige, dicke Leggings oder ein robuster Bio-Baumwoll-Body in Kombination mit einer Hose bieten genug Schutz vor Teppichverbrennungen. Der Knorpel selbst übernimmt die ganze interne Stoßdämpfer-Arbeit für dich.

Wie um alles in der Welt weiß ich, ob sie sich ernsthaft am Knie verletzt haben, wenn sowieso alles weich ist?
Das war genau meine Frage an den Arzt. Da das Knie federn soll, richten kleine Stürze am Gelenk selbst meist keinen Schaden an. Wenn sie sich jedoch weigern, das Bein zu belasten, wenn es eine massive, ungewöhnliche Schwellung gibt oder wenn sie anhaltend so weinen, als hätten sie echte Schmerzen und nicht nur den Schreck vom Sturz, dann schleppst du dich zum Hausarzt oder in die Notaufnahme. Aber bei den typischen täglichen Stürzen schützt das Knorpel-Kissen sie.

Entwickeln Zwillinge ihre Knochen genau zur gleichen Zeit?
Man sollte es meinen, aber nein. Maya scheint bei den körperlichen Meilensteinen Zoe etwas voraus zu sein, während Zoe zuerst Zähne bekommt. Die Knochenverhärtung verläuft nach ihrem eigenen, unordentlichen, individuellen Zeitplan. Solange nicht das eine Kind perfekt läuft und das andere sichtlich Schwierigkeiten hat, ist der Versuch, ihre Skelettentwicklung zu vergleichen, nur der direkteste Weg, um sich selbst Migräne zu verpassen. Gib ihnen ein Stück Käse und versuche, nicht zu viel darüber nachzudenken.