Ich saß letzten Dienstag auf dem rissigen Vinylstuhl in der Praxis von Dr. Miller, wippte ein quengeliges zehn Monate altes Baby auf der Hüfte, als die Sprechstundenhilfe den Kopf zur Tür hereinsteckte und rief: „See-oh-bann? Ist hier eine See-oh-bann?“ Eine arme, erschöpfte Frau zwei Plätze weiter hob langsam die Hand, schaute auf den Boden und murmelte: „Es heißt Siobhan.“ Und genau da zeigt sich die größte Lüge, die einem das Internet über die Wahl traditioneller Namen von der Grünen Insel erzählt.

Jeder Blog tut so, als würde man sich einfach einen lyrischen, elfenhaften Namen aus einem Mythologiebuch pflücken und das Kind würde fortan eingehüllt in keltische Magie durchs Leben schweben. Ich bin mal ganz ehrlich: Wenn ihr nicht gerade in Galway lebt, wird euer Kind die nächsten achtzig Jahre seines Lebens damit verbringen zu erklären, dass in „Niamh“ tatsächlich kein „V“ vorkommt. Bei meinem Ältesten bin ich voll in die Falle der trendigen Schreibweisen getappt und habe ihn Jaxson genannt. Das ist meine absolute Warnung an euch, denn er ist jetzt einer von vier Jaxsons in seiner Kindergartengruppe im ländlichen Texas. Das hat mich dazu gebracht, für mein zweites und drittes Kind nach etwas viel Historischerem und Einzigartigerem zu suchen.

Aber dieses kulturelle Namensspiel ist nichts für schwache Nerven, Leute. Mein Kinderarzt hat mal angedeutet, dass Babys ihren eigenen Namen mit etwa sechs Monaten erkennen. Ich bin mir allerdings ziemlich sicher, dass mein mittleres Kind bis zu seinem zweiten Lebensjahr dachte, sein Name sei „Nein, mein Fräulein“, was wohl beweist, dass die genauen Silben, die man wählt, vielleicht gar nicht so wichtig sind wie die Lautstärke, in der man sie ruft.

Das phonetische Alphabet ist hier nicht euer Freund

Hier ist ein witziger Fakt, den ich gelernt habe, als ich während des Mittagsschlafs der Kinder meinen kleinen Etsy-Shop aus der Garage heraus betrieben habe. Ich fertige personalisierte Namensschilder aus Holz für Kinderzimmer an, und die schiere Menge an panischen Nachrichten von frischgebackenen Müttern, die fragen, ob ich ihrer Bestellung für ‚Oisín‘ noch ein Fada – diesen kleinen Akzentstrich über dem Vokal – hinzufügen kann, ist atemberaubend. Und in der Hälfte der Fälle schreiben sie es in ihrer eigenen Nachricht an mich sogar falsch.

Wenn man sich einen Namen wie Saoirse ansieht, sieht das amerikanische Gehirn einen Haufen Vokale, die so nicht nebeneinanderstehen sollten. Wir wollen „Syracuse“ oder „Say-or-see“ sagen. Ihr müsst euren Frieden damit machen, dass Lehrer, Baristas und Fußballtrainer die Identität eures Kindes täglich verhunzen werden. Wenn ihr diese dicken Namensbücher einfach wegwerft, die Meinungen eurer Mutter konsequent ignoriert und akzeptiert, dass euer Kind seinen Namen für immer für Fremde buchstabieren wird, werdet ihr tatsächlich einen Namen finden, den ihr liebt.

Ich habe auf einer dieser Statistik-Websites gelesen, dass Liam seit einer Million Jahren der beliebteste Jungenname im Land ist. Das bedeutet wahrscheinlich, dass die Daten durch die Popkultur verzerrt sind oder uns bald ein massiver Einbruch bevorsteht, aber Statistiken sind ohnehin meist nur fundiertes Raten. Alle schauen Peaky Blinders und plötzlich rennen zwölf kleine Cillians in der Kinderbetreuung der Gemeinde herum, aber niemand hat ihre Eltern davor gewarnt, dass das halbe Dorf den Namen „Silly-an“ aussprechen wird, die Ärmsten.

Mein höchst unwissenschaftlicher Brüll-Test

Lasst mich euch vom wichtigsten Schritt in diesem ganzen Prozess erzählen. Ihr müsst den Namen, den ihr liebt, nehmen, auf die Terrasse gehen und ihn aus voller Kehle rufen, so als ob euer Kind gerade im Begriff wäre, ein totes Opossum anzufassen. Das ist der einzige Maßstab, der zählt.

My highly unscientific approach to the yell test — The Unfiltered Truth About Picking Authentic Celtic Baby Names

Traditionelle gälische Namen sind oft weich, hauchig und voller subtiler Konsonanten. Sie klingen wunderschön, wenn sie über einem schlafenden Neugeborenen in einem sonnendurchfluteten Raum geflüstert werden. Aber versucht mal, „Tadhg“ (ausgesprochen Taig) über einen lauten, überfüllten Spielplatz in Texas zu brüllen, wenn euer Kleinkind gerade dabei ist, sich von der höchsten Rutsche zu stürzen. Der Name wird einfach vom Wind verschluckt. Die Leute denken, ihr ruft „Teig!“ oder „Tiger!“ und plötzlich seid ihr diese seltsame Mutter, die eine Raubkatze anschreit.

Und lasst uns über Silben sprechen. Hier drunten im Süden haben wir die schreckliche Angewohnheit, eine Silbe auf drei in die Länge zu ziehen oder drei Silben auf eine halbe zusammenzukürzen. Wenn ihr euren süßen Jungen Diarmuid nennt, garantiere ich euch, dass ihn spätestens in der ersten Klasse alle nur noch „Derm“ rufen werden. Da steckt ihr all diese Mühe hinein, um euer Erbe zu ehren, und am Ende klingt euer Kind wie eine medizinische Salbe.

Wenn ihr absolute Panik vor der Reaktion eurer Schwiegermutter auf etwas kulturell Authentisches habt, packt den Namen einfach an die Stelle des Zweitnamens und macht einen Haken dran.

Wenn die wunderschöne Bedeutung nicht zum Kind passt

Wir verbringen so viel Zeit damit, uns den Kopf darüber zu zerbrechen, was ein Name in antiken Texten bedeutet. Man wählt etwas wie Maeve, weil es „Kriegerkönigin“ oder „die Berauschende“ bedeutet, und man stellt sich dieses wilde, unabhängige kleine Mädchen vor, das alle gläsernen Decken durchbrechen und keine Gefangenen machen wird.

Spulen wir drei Jahre vor: Eure kleine Kriegerkönigin hat furchtbare Angst im Dunkeln, weint, wenn ihr Toast in Dreiecke statt Quadrate geschnitten wird, und besteht darauf, einen leeren Feuchttuchspender als Kuscheltier mit sich herumzuschleppen. Meine Oma pflegte immer zu sagen, dass ein Kind den Namen ausmacht, nicht der Name das Kind – und ehrlich gesagt hatte sie damit völlig recht (auch wenn sie mir ebenfalls riet, meine Kinder in Haferwasser zu baden und sie bei Babyakne in Mehlsäcke zu wickeln, was ich natürlich absolut nicht getan habe).

Statt der Mehlsack-Methode habe ich, als mein Jüngster furchtbar empfindliche Haut hatte, den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle gefunden. Ich bin ganz ehrlich: Das ist das Einzige, was er von Mai bis September trägt. Er kostet etwa vierundzwanzig Dollar, was zugebenermaßen mehr ist als diese kratzigen Dreierpacks aus dem Discounter, aber er überlebt meine aggressiven Waschgewohnheiten tatsächlich und fühlt sich jedes Mal weicher an, wenn er aus dem Trockner kommt. Er hat keine störenden Etiketten, die ungefärbte Baumwolle lässt seine Ekzeme nicht aufflammen, und er bedeckt eine dicke Windel perfekt, ohne hochzurutschen. Wenn man seinem Kind schon einen komplizierten Namen gibt, schuldet man ihm zumindest unkomplizierte Kleidung.

Warum personalisierte Sachen unglaublich kompliziert werden

Sobald ihr euch auf eine einzigartige Schreibweise festgelegt habt, gebt ihr offiziell euer Recht auf, jemals einen vorgefertigten personalisierten Artikel aus dem Regal eines Geschenkeladens zu kaufen. Euer Kind wird niemals ein Mini-Nummernschild mit der Aufschrift „Aoife“ finden. Es wird niemals eine Standard-Trinkflasche finden, auf der „Niall“ richtig geschrieben steht.

Why custom gear gets incredibly complicated — The Unfiltered Truth About Picking Authentic Celtic Baby Names

Das bedeutet, dass alles sonderangefertigt werden muss. Von Rucksäcken mit Monogramm bis hin zu personalisierten Holzpuzzles – ihr zahlt für den Rest eures natürlichen Lebens diesen Aufpreis für Maßanfertigungen. Und wehe, die Schriftart der Firma unterstützt nicht den speziellen Akzent, den eure traditionelle Schreibweise erfordert. Dann wird daraus auf der Stickmaschine einfach ein leeres Quadrat, und plötzlich steht auf der Decke eures Kindes „R#isin“.

Wir versuchen dem entgegenzuwirken, indem wir Spielzeug und Ausstattung bei uns zu Hause so schlicht wie möglich halten. Wir haben das Weiche Baby-Bauklötze-Set, auf dem Zahlen und kleine Tiere abgebildet sind. Die Marke behauptet, es fördere die frühkindliche Bildung und das logische Denken, aber ich bin mal ehrlich: Meine Kinder benutzen sie meistens nur als Wurfgeschosse, um den Hund zu attackieren. Sie bestehen aus weichem Gummi, sodass sich niemand ernsthaft verletzt, wenn mal ein Klotz durchs Wohnzimmer fliegt, und die gedeckten Macaron-Farben lassen meine Augen nicht bluten, wie es bei herkömmlichem Plastikspielzeug der Fall ist. Es sind gute Bauklötze, aber ganz ehrlich, Leute, es sind halt einfach Bauklötze. Sie werden eurem Kleinkind nicht auf magische Weise beibringen, seinen zwölf Buchstaben langen keltischen Namen zu buchstabieren.

Wenn ihr ohnehin schon wegen der passenden Kinderzimmer-Themen für eure Ästhetik am Rad dreht, dann stöbert doch einfach durch die Kollektion an neutraler Babyausstattung und gönnt eurem erschöpften Gehirn eine Pause.

Die Großeltern mit ins Boot holen

Lassen wir uns kurz über die absolute Freude sprechen, euren Eltern mitzuteilen, wie ihr euer Kind nennen wollt. Wenn ihr aus einer Familie stammt, in der sechs Generationen in Folge die Namen John, William und Mary verwendet wurden, wird es ein kleines Erdbeben auslösen, wenn ihr ein ‚Caoimhe‘ (Kee-va) in den Gruppenchat werft.

Meine Mutter schaute sich meine Liste mit Babynamen für mein zweites Kind an, blinzelte über ihre Lesebrille hinweg und fragte, ob ich einfach blind Scrabble-Steine aus einem Beutel ziehe. Man muss sich da sehr schnell ein dickes Fell zulegen. Sie werden euch sagen, dass es zu seltsam sei und das Kind gemobbt werden wird. Sie werden dramatisch seufzen und sagen: „Nun, ich schätze, wir können ihn ja einfach bei seinen Initialen rufen.“

Knickt nicht ein. Sie werden sich in der Sekunde in das Baby verlieben, in der sie diesen Neugeborenenkopf riechen, und innerhalb von drei Monaten werden sie die Dame im Supermarkt, die den Namen falsch ausspricht, vehement korrigieren. Das ist der Kreislauf des Lebens.

Bevor ihr in das endlose schwarze Loch der Namensforen abtaucht und euch völlig in den Wahnsinn treibt, schnappt euch den Panda-Beißring. Er hält euer aktuelles Kleines beschäftigt, während ihr mit eurem Partner darüber diskutiert, ob „Rory“ zu sehr nach einer Erdnussbutter-Marke klingt. Schaut euch auch den Rest des Shops an, da findet ihr Dinge, die das Leben als Eltern wirklich leichter machen.

Knifflige Fragen, die mir ständig gestellt werden

Ist es respektlos, die anglisierte Schreibweise eines irischen Namens zu verwenden?
Schaut, die Leute im Internet werden sich über alles furchtbar aufregen, was man tut, aber ganz ehrlich: Es ist euer Kind und euer Leben. Wenn ihr es Keelin statt Caolan schreiben wollt, weil ihr nicht jedes Mal mit dem Apothekenpersonal diskutieren möchtet, wenn ihr ein Antibiotikum abholt, dann tut es. Die Geschichtspolizei wird nicht vor eurer Tür stehen. Ihr seid diejenigen, die die Anmeldeformulare für den Kindergarten ausfüllen müssen, also überlegt euch gut, welchen Kampf ihr wirklich ausfechten wollt.

Wie gehe ich mit Familienmitgliedern um, die sich weigern, den Namen richtig auszusprechen?
Ich hatte eine Tante, die mein Kind sechs Monate lang beharrlich beim falschen Namen nannte, weil ihr der richtige Name „einfach nicht über die Lippen kam“. Ihr müsst euch einfach unglaublich dumm stellen. Wenn sie den falschen Namen sagen, schaut euch verwirrt im Raum um und fragt: „Wen? Ach, du meinst [Richtiger Name]!“ Irgendwann wird es ihnen zu peinlich, es weiterhin falsch zu sagen. Oder sie kürzen es einfach auf einen Spitznamen ab, was ein Kompromiss ist, den ich meistens akzeptiere – ich habe einfach zu viel Wäsche zu falten, um dauerhaft wütend zu bleiben.

Sind Natur-Namen gerade zu sehr im Trend?
Alles ist ein Trend, wenn man das große Ganze betrachtet. Rowan (kleiner roter Baum) und Darragh (Eichenbaum) sind im Moment überall, aber sie haben wenigstens echte historische Wurzeln. Es ist definitiv besser, als sein Kind nach einem Instagram-Filter zu benennen. Wenn ihr einen Natur-Namen liebt, dann nehmt ihn einfach. Bis sie in die weiterführende Schule kommen, werden sich die Trends ohnehin noch viermal gedreht haben, und es wird niemanden mehr interessieren.

Sollte ich mir Sorgen machen, dass die Initialen ein komisches Wort ergeben?
Ja. Tausendmal ja. Schreibt es auf. Schreibt es in Schreibschrift. Schreibt es in Druckbuchstaben. Wenn euer Nachname Smith ist und ihr euer Kind Arthur Samuel nennt, beschert ihr diesem Kind ein Leben voller Monogramm-Elend. Ich hätte bei den Initialen meines zweiten Kindes fast einen furchtbaren Fehler gemacht, und Gott sei Dank hat meine Schwester es gemerkt, bevor wir die Geburtsurkunde unterschrieben haben. Überprüft immer die Initialen, Leute.