Die wunderschöne, chaotische Realität mit einem IVF-Baby in London

Es war 22:47 Uhr an einem regnerischen Dienstag in London, und ich schob gerade vorsichtig einen angebrochenen Block Cheddar und etwas traurig aussehenden Grünkohl beiseite, um Platz für Hormonspritzen im Wert von rund viertausend Pfund zu machen. Das ist der Teil, den sie dir in den Hochglanzbroschüren der Kliniken nicht zeigen. Man bekommt nicht nur ein medizinisches Team; man bekommt einen zweiten Teilzeitjob als Hobby-Apotheker in der eigenen Küche und versucht verzweifelt, lebensverändernde Medikamente nicht mit dem Vindaloo-Curry von gestern zu kontaminieren.

Dieser gelbe Behälter für Spritzen, der da auf der Kücheninsel direkt neben der Obstschale steht, hat eine geradezu bizarre psychologische Schwere. Er sitzt da und starrt dich an – eine leuchtende Plastikerinnerung daran, dass die Erschaffung eines kleinen Menschen derzeit mehr biogefährlichen Abfall verursacht als eine kleine Zahn-OP. Ich habe diesen Behälter wochenlang angestarrt, panische Angst gehabt, ihn umzustoßen, und gleichzeitig eine seltsame, beschützende Bindung zu ihm aufgebaut.

Wir haben alle gebrauchten Nadeln in einem riesigen Karton im Gästezimmer aufbewahrt. Es gibt da nämlich scheinbar dieses ungeschriebene Internet-Gesetz: Wenn man tatsächlich die Ziellinie überquert, ist man gesetzlich verpflichtet, eines dieser viralen IVF-Babyfotos mit dem Neugeborenen umgeben von Spritzen zu machen, die in einer perfekten, kleinen, traumatischen Herzform auf dem Wohnzimmerteppich angeordnet sind. Ich habe Stunden damit verbracht, diese kleinen Plastikkappen akribisch zu sortieren, und dabei völlig ignoriert, dass wir zu dem Zeitpunkt noch nicht einmal einen Embryo hatten.

Jeder Abend wurde zu einer hochriskanten Performance. Man ertappt sich dabei, wie man den Atem anhält, während man diesen winzigen Plastikpfeil umklammert und aggressiv dagegen tippt, um mikroskopische Luftbläschen zu lösen – wie ein verrückter Arzt in einer Seifenoper. Dabei betet man verzweifelt, dass man den Kolben genau in der richtigen Geschwindigkeit drückt, um der ohnehin schon mitgenommenen Bauchdecke der eigenen Frau nicht noch einen weiteren riesigen lila Fleck zu verpassen.

Die eigentliche Eizellentnahme und der Embryotransfer zogen in einem verschwommenen Nebel aus blauen Krankenhauskitteln und schlechtem Instantkaffee an uns vorbei. Wir haben es überlebt, nur um sofort in diese psychologische Folterkammer gestürzt zu werden, die man die „Zwei-Wochen-Warteschleife“ nennt.

Warten darauf, dass die Wissenschaft funktioniert

Ich hatte panische Angst um die Gesundheit unseres ersten IVF-Babys (naja, Babys – aber von der drohenden Zwillingssituation wussten wir zu diesem Zeitpunkt glücklicherweise noch nichts). Die zwei Wochen zwischen dem Transfer und dem Schwangerschaftstest sind ein Meisterkurs darin, völlig den Verstand zu verlieren. Jedes noch so kleine Ziepen, das meine Frau spürte, wurde – je nach Tageszeit – entweder als Wunder der Zellteilung gefeiert oder als das katastrophale Ende unserer Träume gedeutet.

Als der positive Test dann endlich da war, erwartete ich pure, ungetrübte, filmreife Freude. Aber was ich tatsächlich fühlte, war eine plötzliche, erdrückende Welle der Panik, dass ich nun dieses mikroskopisch kleine, unfassbar teure Wissenschaftsprojekt am Leben erhalten musste.

Als die Mädchen dann endlich da waren – ein bisschen zu früh und sie sahen aus wie wütende, leicht durchscheinende kleine Vögelchen –, lief meine Angst auf Hochtouren. Ich hatte nachts in viel zu vielen Foren gelesen, dass IVF-Kinder kleiner, in ihrer Entwicklung verzögert oder irgendwie unendlich viel zerbrechlicher sein könnten als natürlich gezeugte kleine Menschen.

Unser Arzt – ein toller Typ mit einem riesigen Bart, der eher so aussah, als sollte er in einem skandinavischen Wald Holz hacken, anstatt Säuglingsreflexe zu testen – goss uns eine lauwarme Tasse Tee ein und nahm mir meine Panik völlig. Er brummte irgendwas davon, dass unsere Zwillinge vollkommen durchschnittlich seien, wenn man bedenkt, dass sie in einem ziemlich überfüllten Ofen gebacken wurden. All die furchteinflößenden Statistiken, die ich online gelesen hatte, seien größtenteils nur statistisches Rauschen, basierend auf veralteten Methoden. Er ging davon aus, dass sie ihre Altersgenossen spätestens mit zwei Jahren ohnehin eingeholt hätten.

Die Wahrheit über die Babyausstattung, die man wirklich braucht

Da ihre Haut in den ersten Tagen so zart war, fühlte sich das Anziehen an, als würde man mit Museumsstücken hantieren. Alles schien ihnen einen Ausschlag zu verpassen, von den Krankenhausdecken bis hin zu den lächerlich teuren Boutique-Outfits, die meine Mutter uns ständig mit der Post schickte.

Hier muss ich ganz ehrlich sein, was wirklich funktioniert hat. Der Ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao wurde zu unserer absoluten Rettung. Es ist mein absolutes Lieblingskleidungsstück, das wir hatten, weil es buchstäblich das Einzige war, das keine bösen roten Flecken auf ihren kleinen Seiten hinterließ. Er hat genau die richtige Menge an Stretch – was überlebenswichtig ist, wenn man nachts um drei versucht, die Ärmchen eines schreienden, sich steif machenden Neugeborenen in ein Kleidungsstück zu zwängen, ohne das Gefühl zu haben, versehentlich etwas abzubrechen. Er hat keine dieser kratzigen Etiketten und überstand auch Wäschen bei absurden Temperaturen, wenn mal wieder die unvermeidlichen Windel-Explosionen stattfanden.

Auf der anderen Seite des Ausstattungsspektrums: Lasst uns über das Zahnen reden. Als die Zähne endlich durchbrachen, kauften wir den Panda-Beißring aus Silikon. Schaut, er ist in Ordnung. Er ist völlig ungiftig, spülmaschinenfest (was ein riesiger Bonus ist, denn ich weigere mich mittlerweile, irgendetwas von Hand zu spülen) und sieht unglaublich süß aus. Aber wenn ich brutal ehrlich bin, kauen sie etwa drei Minuten auf den Ohren des Pandas herum, bevor sie ihn direkt gegen den Kopf der Katze feuern. Er erfüllt seinen Zweck, wenn sie im Buggy festsitzen, aber wenn sie die Wahl hätten, würden sie immer noch lieber an meinen schmutzigen Turnschuhen oder der Fernbedienung nagen.

Das erdrückende Gewicht der elterlichen Dankbarkeit

Eltern eines Babys zu sein, für das man so hart gekämpft hat, bringt eine ganz bestimmte, zutiefst nervige Form von Schuldgefühlen mit sich. Weil man Jahre damit verbracht hat, in den Wartezimmern von Kliniken zu weinen, und sein Sparkonto geplündert hat, um hierher zu gelangen, spürt man diesen überwältigenden Druck, jede einzelne Sekunde des Tages wunschlos glücklich zu sein.

Auf Seite 47 irgendeines unsinnigen Erziehungsratgebers, den ich gekauft hatte, stand, man solle bei Wutanfällen von Kleinkindern vollkommen ruhig und gelassen bleiben. Das empfand ich als zutiefst wenig hilfreich, als ich nachts um drei, bedeckt mit Zwillingssabber und einer undefinierbaren klebrigen Substanz, mit gerade mal zwei Stunden unterbrochenem Schlaf funktionierte. Man darf es manchmal auch einfach alles furchtbar finden. Das bedeutet nicht, dass man nicht dankbar ist; es bedeutet nur, dass man ein Mensch ist, der es satt hat, von jemandem angeschrien zu werden, der nicht einmal weiß, wie man eine Toilette benutzt.

Wenn du gerade im Schützengraben der Elternschaft steckst und versuchst, Dinge zu kaufen, die ernsthaft funktionieren und nicht nur Plastikmüll sind, der in einer Woche kaputt geht, schau dir die Kollektion für Bio-Babykleidung an. Denn der Himmel weiß, du hast schon genug Sorgen, ohne dass auch noch Kontaktdermatitis auf der Liste steht.

Der Versuch, das Genie in ihnen zu fördern

Weil sie ein bisschen klein waren, kompensierten wir das, indem wir versuchten, sie dazu zu bringen, ihre Entwicklungsmeilensteine so schnell wie möglich zu erreichen. Wir umgaben sie mit Lernkarten und Kontrastbildern, bis unser Wohnzimmer wie eine sehr aggressive moderne Kunstinstallation aussah.

Irgendwann sahen wir ein, dass wir sie einfach in ihrem eigenen Tempo lernen lassen mussten. Zu diesem Zeitpunkt haben wir das Baby-Gym aus Holz | Regenbogen-Spielbogen-Set eingeführt. Das war ein wahrer Segen. Es ist einfach ein stabiles A-Gestell aus Holz, an dem charmante, leise Tierspielsachen hängen. Es blitzte nicht mit Neonlichtern auf, es spielte keine aggressive, blecherne elektronische Musik, die einen dazu bringt, es aus dem Fenster werfen zu wollen, und es sah auf unserem Teppich wirklich richtig schön aus. Sie lagen darunter, stuppsten ab und zu nach dem kleinen Elefanten, völlig zufrieden in ihrer eigenen kleinen Welt, und gaben mir exakt vierzehn Minuten, um eine Tasse Tee zu trinken, während sie noch heiß war.

Ihnen von der Wissenschaft erzählen

Die Leute fragen immer, wie wir vorhaben, den Mädchen die IVF-Reise zu erklären. Im Moment sind sie zwei. Sie glauben derzeit, dass die Spülmaschine ein magisches Portal ist, das saubere Löffel erschafft. Die Feinheiten der Befruchtung im Labor zu erklären, scheint also noch ein bisschen verfrüht.

Aber irgendwann werden wir ihnen einfach die Wahrheit sagen, so chaotisch und kompliziert sie auch ist. Wir werden ihnen erzählen, dass wir sie so sehr wollten, dass wir ein paar sehr schlaue Leute in weißen Kitteln um Hilfe bitten mussten, und dass ihre Entstehungsgeschichte eine Menge Liebe, eine lächerliche Menge Geld und mich beinhaltet, wie ich versehentlich Medikamente im Wert von Tausenden von Pfund neben einem Block Cheddar aufbewahrt habe.

Wenn du auf der Suche nach Babyausstattung bist, die deine eigene chaotische, unvorhersehbare Reise als Eltern unterstützt, ohne giftige Chemikalien ins Spiel zu bringen, entdecke Kianaos Holzspielzeug und nachhaltige Basics, bevor du in das endlose Kaninchenloch der Internetrecherche abtauchst.

Die unangenehmen Fragen, die insgeheim jeder stellt

Weinen IVF-Babys mehr als natürlich gezeugte?
Nein, sie weinen exakt gleich viel, das heißt: die ganze Zeit, laut, und meistens genau dann, wenn man sich gerade mit einem warmen Essen hingesetzt hat. Die Art der Zeugung ändert nichts an der Tatsache, dass ihre primäre Kommunikationsmethode darin besteht, die Decke anzuschreien.

Sollte ich wirklich alle meine Spritzennadeln für ein Foto aufheben?
Nur, wenn du es wirklich willst. Wir haben unsere neun Monate lang in einem riesigen, leicht verrückt aussehenden Karton aufbewahrt, haben ein Foto gemacht, das uns beide zutiefst emotional berührt hat, und sind dann sofort zur Apotheke gefahren, um sie entsorgen zu lassen. Ein riesiger Eimer mit medizinischem Abfall in einem Haus mit einem krabbelnden Kleinkind ist nämlich eine furchtbare Idee.

Ist die Zwei-Wochen-Warteschleife wirklich so schlimm, wie alle sagen?
Sie ist schlimmer. Die Zeit verzerrt sich buchstäblich. Ein einziger Nachmittag fühlt sich an wie ein ganzes Finanzquartal. Mein einziger Bewältigungsmechanismus bestand darin, mir unglaublich schlechtes Reality-TV anzusehen, in dem sich Leute über Nichtigkeiten stritten – das ließ unsere massive Panik um Leben und Tod ein wenig normaler erscheinen.

Wird mein IVF-Baby kleiner sein als andere Kinder?
Unsere waren winzig, aber sie waren Zwillinge, was ohnehin fast ein garantiertes Ticket für die Neugeborenen-Intensivstation ist. Meine völlig unwissenschaftliche Beobachtung ist, dass sie bis zum Eintritt in die Kita alle nur noch ein chaotischer Haufen aus klebrigen Händen und schlammigen Knien sind und man buchstäblich nicht mehr sagen kann, wer im Labor entstanden ist und wer nicht.

Wie geht man mit den Schuldgefühlen um, wenn man das Elternsein nach einer IVF als anstrengend empfindet?
Man muss einfach mit Leuten darüber sprechen, die es verstehen, und die Brigade der toxischen Positivität auf Instagram, die behauptet, jeder Moment sei ein Segen, komplett ignorieren. Es ist absolut möglich, überwältigend dankbar für sein Kind zu sein und sich gleichzeitig für zehn Minuten Ruhe im Badezimmer verstecken zu wollen. Beides ist wahr.