Es war genau 4:13 Uhr an einem Dienstagmorgen, und ich stand barfuß auf dem kalten Küchen-Linoleum, weinte leise vor mich hin und versuchte, sechs Meter dehnbaren grauen Stoff um meinen Oberkörper zu wickeln. Maya war exakt drei Wochen alt und schrie mit einer derartigen Urgewalt, dass meine Zähne im Schädel vibrierten, während mein Mann oben schlief und schnarchte wie ein Mops mit verstopfter Nase. Ich trug diese furchtbaren Netzunterhosen aus dem Krankenhaus – warum tun wir eigentlich so, als wären die okay? Wie auch immer, worauf ich hinauswill: Ich schaute mir verzweifelt ein YouTube-Video von einer strahlenden, perfekt geschminkten Neunzehnjährigen an, die sich mühelos ihr Baby vor die Brust band, und ich dachte nur: Oh Gott, ich bin viel zu übermüdet für diese Art von Textil-Origami.

Ich brauchte meine Hände. Ich wollte mir einfach nur eine Tasse Kaffee machen. Eine einzige Tasse Kaffee, ohne dabei eine zappelnde, wütende kleine Kartoffel auf meinem linken Arm balancieren zu müssen. Aber als ich auf diese endlose Stoffrolle starrte, dachte ich wirklich, ich würde uns beide aus Versehen strangulieren.

Wenn du gerade in den Schützengräben des vierten Trimesters steckst und verzweifelt googelst, wie man ein Tragetuch bindet, ohne sein Kind fallen zu lassen: Hi. Ich sehe dich. Ich bin du. Lass uns über das absolute Chaos des Babytragens sprechen.

Exhausted mom attempting to tie a long fabric baby sling while holding a crying infant in a messy kitchen.

Die schiere Menge an Stoff ist eine absolute Frechheit

Niemand warnt dich davor, dass das Herausholen eines Tragetuchs aus seinem passenden kleinen Beutel so ist, als würde man einen magischen, endlosen Kassenbon entrollen. Es hört einfach nicht auf. Ich weiß noch, wie ich es auf meinem Wohnzimmerboden ausbreitete und es von der Couch bis zum Wassernapf des Hundes reichte.

Mein erster Versuch, es anzulegen, fühlte sich an, als würde ich mich selbst mumifizieren. Ich hatte Stoff über den Schultern, der sich auf dem Rücken kreuzte und sich unter den Achseln wie ein seltsamer Behelfs-BH knüllte. Man soll auf dem Rücken ein 'X' machen, was simpel klingt – bis man schlafwandlerisch halluziniert und irgendwie einen Knoten bindet, der den linken Arm komplett am Brustkorb fixiert. Und dann muss man irgendwie das Baby in diese Apparatur stecken. Maya war im Grunde starr vor Wut, als ich versuchte, sie in die kleine Stofftasche gleiten zu lassen. Ich glaube, sie hat meine Schwäche gespürt.

Und diese Ring-Slings mit den schweren Metallringen? Ehrlich gesagt sehen die für die Schultern einfach aus wie ein mittelalterliches Folterinstrument, also habe ich es damit gar nicht erst versucht.

Dr. Miller hat mir eine Heidenangst um die Atemwege gemacht

Der wahre Grund, warum ich in der Küche weinte, war also nicht nur Frustration, es war pure Panik. Bei der U3-Untersuchung hatte sich meine Kinderärztin, Frau Dr. Miller, mit mir zusammengesetzt und mir die Atemwege von Säuglingen erklärt. Ich schwöre euch, seitdem hatte ich keine ruhige Minute mehr.

Sie erzählte mir, dass die Atemwege eines Babys im Grunde wie ein wackeliger kleiner Trinkhalm sind. Weil ihre Köpfe unverhältnismäßig riesig sind und ihre Nackenmuskeln quasi nicht existieren, knickt dieser kleine Strohhalm einfach ab und verschließt sich, wenn das Kinn auf die Brust fällt. Es passiert völlig geräuschlos. Sie zappeln nicht und husten nicht. Sie hören einfach still auf zu atmen.

Ich erinnere mich, wie ich in meinem milchbefleckten T-Shirt in diesem sterilen kleinen Untersuchungsraum saß und völlig entsetzt war. Dr. Miller zeichnete ein kleines Diagramm auf einen Rezeptblock, um zu zeigen, dass ein Baby im Tragetuch hoch oben auf der Brust sitzen muss. Sie erzählte mir von der T.I.C.K.S.-Regel – irgendein Akronym, von dem ich die Hälfte sofort wieder vergessen habe. Aber im Grunde muss man sicherstellen, dass das Baby eng am Körper anliegt und hoch genug sitzt, sodass man seinen Kopf küssen kann, wenn man das Kinn senkt. Gleichzeitig muss man checken, dass noch etwa zwei Finger breit Platz unter dem Kinn ist, damit die Atemwege frei bleiben.

Es ist erschöpfend. Im ersten ganzen Monat, in dem ich Maya getragen habe, konnte ich die Freiheit, die Hände frei zu haben, nicht einmal genießen. Ich starrte wie eine Verrückte alle vier Sekunden an ihrem Shirt hinab, um sicherzugehen, dass sich ihr kleiner Brustkorb hob und senkte. Ständig habe ich sie sanft gerüttelt und in ihre Wangen gepiekst. Wenn sie in diesen tief entspannten, schlaffen Neugeborenen-Schlaf fiel, geriet ich sofort in Panik und holte sie heraus.

Babys sind im Grunde kleine Heizöfen

Hier ist noch so ein Fun Fact, den niemand auf diesen ästhetischen Instagram-Posts über die Schönheit des Haut-an-Haut-Kontakts erwähnt: Ihr werdet beide schwitzen. Und zwar stark.

Babies are basically little furnaces — Why My Humiliating First Attempt At A Baby Sling Made Me Cry

Leo, mein Ältester, war ein Sommerbaby. Ich habe ihn mir oft im Juli vor die Brust geschnallt, um zum Park zu laufen. Wenn ich ihn danach herausnahm, waren wir beide komplett durchnässt. Es sah aus, als wären wir gerade aus einem Sumpf gestiegen. Babys können ihre eigene Körpertemperatur noch nicht gut regulieren, also absorbieren sie einfach all deine nervöse, koffeingeladene Körperwärme. Es ist ziemlich eklig.

Und genau deshalb darf man ihnen beim Tragen auf keinen Fall Fleece oder dicke Kleidung anziehen. Bei Maya war ich klüger. Unter dem Tragetuch zog ich ihr konsequent nur den Bio-Baumwolle Baby-Body ohne Ärmel an. Ehrlich gesagt hat dieser Kianao-Body meinen Verstand gerettet. Er ist im besten Sinne hauchdünn, gemacht aus Bio-Baumwolle, die die Haut tatsächlich atmen lässt, anstatt diese sumpfige Hitze einzuschließen. Und da er keine Ärmel hat, knüllten sich ihre kleinen Arme nicht zusammen und machten sie wütend, wenn ich versuchte, sie durch die Stoffbahnen zu fädeln. Er ist schön dehnbar, sodass ich ihn ihr selbst dann noch über den riesigen Kopf ziehen konnte, wenn sie ihre Wütendes-steifes-Brett-Nummer abzog. Das ist wirklich eines der wenigen Dinge, bei denen ich darauf bestehe, dass frischgebackene Mamas sie kaufen.

Wenn du dich schwertust herauszufinden, welche Ausstattung du wirklich brauchst und was nur Marketing-Müll ist, dann atme tief durch und stöbere durch durchdachte Baby-Essentials, die dich nicht in den Wahnsinn treiben.

Diese ganze Froschbein-Hüft-Sache

Okay, du musst also nicht nur sicherstellen, dass sie atmen, sondern dir auch Sorgen um ihre Hüften machen. Anscheinend kann es die Hüftgelenke dauerhaft schädigen, wenn man ihre kleinen Beinchen einfach wie bei einem Sack Kartoffeln gerade nach unten baumeln lässt? Ich bin mir ziemlich sicher, ich habe nachts um 3 Uhr in einem Reddit-Kaninchenbau etwas über Hüftdysplasie gelesen und mir sofort eingeredet, ich hätte Leos Skelettstruktur in Woche vier bereits ruiniert.

Soweit ich es von Dr. Miller noch vage zusammenkriege, müssen sie in dieser "M-Form" oder Anhock-Spreiz-Haltung sitzen. Im Grunde müssen ihre Knie höher als ihr Po sein und sich wie bei einem kleinen Laubfrosch um deinen Brustkorb wickeln. Für mich sieht das ehrlich gesagt wahnsinnig unbequem aus – also, mir tun schon die Knie weh, wenn ich nur hinsehe –, aber ich schätze, ihre Knorpel sind in dem Alter einfach noch super weich und anpassungsfähig.

Den Stoff so hinzubekommen, dass er von einer Kniekehle über den ganzen Po bis zur anderen Kniekehle stützt, ist der kniffligste Teil der ganzen Operation. Die Hälfte der Zeit knubbelte sich der Stoff genau in Mayas Schritt zusammen, und ich durfte von vorn anfangen, während sie mein Schlüsselbein anschrie.

Manchmal wollen sie einfach nur Dinge werfen

Ein paar Monate später hast du das Tragetuch endlich gemeistert. Du kannst es auf dem Parkplatz vom Supermarkt binden, ohne die Enden durch eine Pfütze zu ziehen. Du fühlst dich wie eine Kriegerin.

Sometimes they just want to throw things — Why My Humiliating First Attempt At A Baby Sling Made Me Cry

Aber dann fangen sie an zu zahnen. Und sie sind dir auf die Brust geschnallt, genau auf der perfekten Höhe, um wütend auf dem Ausschnitt deines Lieblingsshirts herumzukauen und ihn mit einer dicken, krustigen Schicht saurer Babyspucke zu überziehen.

Ich dachte, ich bin besonders schlau, und gab Maya einen Beißring, während sie in der Trage war. Ich kaufte das Panda-Beißring Baby-Kau-Spielzeug aus Bambus und Silikon. Es ist... okay. Ich meine, es ist super süß, und es ist lebensmittelechtes Silikon, also musste ich mir keine Sorgen um giftiges Plastik machen, aber sie nutzte es eigentlich nur als Wurfgeschoss. Sie kaute etwa vierzig Sekunden lang an den kleinen Panda-Ohren herum, verlor das Interesse und schleuderte es dann aggressiv aus dem Tragetuch auf den Boden im Supermarkt. Dann musste ich versuchen, mich danach zu bücken, ohne sie aus dem Tuch plumpsen zu lassen – im Prinzip eine olympische Turn-Leistung. Also ja, das Beiß-Spielzeug ist prima, wenn man auf dem Sofa sitzt, aber vielleicht sparst du es dir besser, wenn du unterwegs bist.

Irgendwann muss man sie einfach ablegen

Ganz ehrlich, Babytragen ist wunderschön. Ist es wirklich. Als ich die furchteinflößende Lernkurve erst einmal überwunden hatte, fühlte es sich an wie echte Magie, Maya an meiner Brust schlafen zu lassen, während ich Wäsche zusammenlegte oder eine E-Mail tippte. Ich glaube, dieser Oxytocin-Rausch beim Haut-an-Haut-Kontakt, von dem alle reden, ist real – oder vielleicht ist es auch nur das Stockholm-Syndrom, wer weiß.

Aber mein Gott, dein Rücken fängt an zu schmerzen. Deine Schultern verspannen sich. Du riechst nach saurer Milch und Verzweiflung, und manchmal brauchst du deinen Körper einfach für zwanzig zusammenhängende Minuten nur für dich selbst.

Wenn man dann endlich diesen riesigen Knoten löst und sich die verschwitzte kleine Klette von der Brust schält, braucht man einen sicheren Ort, an dem man sie ablegen kann, ohne dass sie sofort losbrüllen. Bei uns war das das Holz-Baby-Gym | Regenbogen-Spielebogen-Set. Ich legte Maya darunter und sie starrte den kleinen Holzelefanten einfach nur an, als berge er die Geheimnisse des Universums. Nur so kam ich überhaupt dazu, heiß zu duschen. Ich liebe es, dass es einfach aus schlichtem Holz und in schönen, gedämpften Farben gehalten ist – keine dieser Plastik-Monstrositäten, die mit Neonlichtern blinken und eine chaotische elektronische Version von 'Old MacDonald' dudeln, bis dir die Ohren bluten.

Wie auch immer, worauf ich hinauswill: Wenn du gerade über einem Berg aus dehnbarem Jersey-Stoff weinst, sei nicht so streng mit dir. Es ist verdammt schwer. Es erfordert Übung, es erfordert Geduld und sehr viele tiefe Atemzüge. Schau dir die Videos an. Überprüfe ihre kleinen Atemwege. Zieh ihnen dünne Sachen an.

Wenn du Babyausstattung suchst, die sich deinem Leben wirklich anpasst und sich dir nicht in den Weg stellt, schau dir das komplette Kianao-Sortiment an nachhaltigen Produkten an, die diese chaotische Reise ein kleines bisschen reibungsloser machen.

Fragen, die ich nachts um 2 Uhr panisch gegoogelt habe

Ist es normal, dass mein Baby schreit, wenn ich es das erste Mal ins Tragetuch setze?
Oh Gott, ja. Meine beiden taten in den ersten zwei Wochen so, als würde ich sie in Säure tauchen. Soweit ich das beurteilen kann, hassen sie einfach diesen Übergang, in den Stoff gequetscht zu werden. Sobald ich sie sicher verpackt hatte und sofort anfing, energisch den Flur auf und ab zu tigern und "Schschsch" zu machen, schliefen sie meist nach drei Minuten ein. Wenn sie allerdings zehn Minuten lang schreien, überprüfe ihre Beinchen und stelle sicher, dass der Stoff nicht zwickt.

Darf ich heißen Kaffee trinken, während ich mein Baby trage?
Technisch gesehen wird dich jeder offizielle Sicherheitsleitfaden anschreien und wegen der Verbrühungsgefahr ein absolutes Nein aussprechen. Ich bin keine Ärztin, aber ich gebe zu, dass ich Kaffee getrunken habe, während ich Leo trug. Ich habe die Tasse einfach in einer komischen, unbequemen Armlänge Abstand vom Körper weggehalten und mich wie eine Giraffe weit über die Spüle gebeugt, um einen Schluck zu nehmen. Sei einfach nur wahnsinnig vorsichtig, logischerweise.

Wie eng ist zu eng?
Wenn du dich fühlst, als würdest du ein Korsett aus dem 19. Jahrhundert tragen, ist es wahrscheinlich zu eng. Aber ehrlich gesagt lassen die meisten Eltern es viel zu locker. Wenn du dich leicht nach vorn beugst und dein Baby sich von deiner Brust löst, ist es nicht eng genug. Es sollte sich förmlich an dich geschnallt anfühlen, wie ein sehr warmer, leicht feuchter Rucksack, den man vorn trägt.

Kann ich stillen, während sie im Tragetuch sind?
Manche Mamas sind echte Magierinnen, die einfach einen Knoten lockern, das Baby ein paar Zentimeter tiefer rutschen lassen und freihändig stillen, während sie über den Wochenmarkt schlendern. So eine Mama war ich nie. Der Versuch, einen winzigen, wütenden Mund an meine Brustwarze zu manövrieren, während ich durch Meter von Elasthan navigierte, war ein Albtraum. Ich habe sie zum Füttern immer komplett herausgenommen. Tu einfach das, wobei du nicht schreien möchtest.

Wann höre ich auf, sie zu tragen?
Sobald dein unterer Rücken die Scheidung einreicht. Bei Leo habe ich mit etwa acht Monaten das Handtuch geworfen, weil er ein Riese war und meine Wirbel protestierten. Es gibt da keine feste Regel. Hör einfach auf deinen Körper – und auf dein Baby.