Nach "Sorry Baby" (2025) habe ich Panik vor den Teenagerjahren

Ich sitze auf Platz F4 im Alamo Drafthouse hier die Straße runter, meine Hand auf halbem Weg zum Mund eingefroren, mit einer Handvoll völlig kaltem, leicht pappigem Trüffel-Popcorn, das ich eigentlich gar nicht mehr will. Es ist 20:15 Uhr an einem x-beliebigen, verregneten Dienstag. Mark sitzt direkt neben mir und blinzelt auf die riesige, leuchtende Leinwand, als würden seine Netzhäute physisch verbrennen, und wir hatten seit über drei Monaten kein richtiges Date mehr außer Haus ohne Kinder. Ich trage schwarze Leggings, die am linken Knie noch einen schwachen, krustigen Fleck von getrocknetem Haferbrei haben, weil ich völlig vergessen habe, mich umzuziehen, bevor wir das Haus verlassen haben. Und meine vierte Tasse Kaffee – ein wirklich aggressiv säurehaltiger Cold Brew, den ich um 15 Uhr in einem Moment purer, kleinkindbedingter Verzweiflung gekauft habe – zettelt gerade eine gewaltsame Rebellion in meinem Magen an. Wir schauen den neuen Eva-Victor-Film. Ja. Genau den.

Und ich sitze einfach nur da im Dunkeln, starre auf die Leinwand und denke darüber nach, wie absolut aufgeschmissen wir alle sein werden, wenn unsere Kinder groß sind. Panisch.

Aber lasst mich von vorne anfangen. Denn dieser ganze Abend war eine gewaltige Fehlkalkulation meinerseits.

Die Babysitter-Falle und die Fallschirmhose

Lily, unsere fünfzehnjährige Babysitterin, hat buchstäblich gequietscht, als ich ihr erzählte, welchen Film wir uns ansehen. Sie saß im Schneidersitz auf unserem Wohnzimmerteppich, trug so eine massiv übergroße Fallschirmhose, die haargenau so aussieht wie die, die ich in der siebten Klasse trug und schwor, nie wieder anzuziehen, und ließ sich von der siebenjährigen Maya energisch die Haare bürsten. „Oh mein Gott, den will ich unbedingt sehen, der ist gerade überall auf meinem TikTok“, sagte sie und sah mich mit ihrem perfekt gezogenen Eyeliner an.

Ich rannte hektisch im Haus herum und versuchte, die Wickeltasche zu packen, und stopfte die absolute Lieblingsdecke des vierjährigen Leo hinein, die Kianao Bio-Baumwolldecke. Hört zu, ich kaufe eine Menge lächerlich überteuerten Kram für meine Kinder, aber diese Decke ist buchstäblich das Einzige, was unseren Haushalt täglich zusammenhält. Er reibt sich den weichen kleinen Saum an der Nase, wenn er müde ist, und ich habe am Ende drei identische gekauft, damit ich das Original waschen kann, ohne dass er einen ausgewachsenen Protest im Flur anzettelt. Ich warf auch blindlings diese Kianao Strickmütze hinein, die wir letzten Monat besorgt haben und die, ehrlich gesagt, nur ganz okay ist. Sie ist wirklich süß und unglaublich weich, aber Leo hat einen unfassbar gigantischen Kopf – 99. Perzentile, danke Mark –, also ploppt sie ungefähr alle zehn Minuten wie ein Champagnerkorken von seinem Kopf. Wie auch immer, der Punkt ist: Ich drückte Lily die Tasche in die Hand, gab ihr einen Zwanziger für den Pizzaboten und sprintete praktisch zum Auto.

Ich dachte wirklich, dieser Film wäre eine Komödie. Eine düstere, schräge, skurrile Indie-Komödie, weil A24 ihn produziert hat und das Plakat diese rosafarbene Retro-Schrift hatte, die irgendwie fröhlich aussah. Ich habe keine Rezensionen gelesen. Ich lese nie Rezensionen. Wer hat schon die Zeit dafür? Ich bin damit beschäftigt, die Rinden von Sandwiches abzuschneiden und mich daran zu erinnern, ob ich die Stromrechnung bezahlt habe.

Moment mal, das ist keine skurrile Komödie?

Es ist keine Komödie. Oh Gott, er ist so bedrückend. Wenn man jetzt im Internet nach Sorry Baby 2025 sucht, sieht man eine Million Teenager, die die düstere Ästhetik dieses Films romantisieren, aber die eigentliche Handlung ist brutal. Es geht um eine zurückgezogen lebende College-Literaturprofessorin, die mit den erdrückenden psychologischen Folgen eines Übergriffs durch ihren vertrauten Mentor vor Jahren kämpft. Es ist einfach dieser zutiefst klaustrophobische, intensive Blick auf Traumata, Machtdynamiken und Panikattacken.

Es ist ein brillant gemachter Film, versteht mich nicht falsch, denn Eva Victor ist eindeutig ein Genie hinter der Kamera. Aber als ich da saß, ihn mir mit Cold-Brew-Kopfschmerzen und Haferbrei am Bein ansah, konnte ich nur an Lily denken. Und an Maya. Und an Leo.

Ich muss über die Maus-Szene reden

Aber bevor ich mich völlig in eine Teenager-Panik hineinsteigere, muss ich über die Maus sprechen. Okay, es gibt da also diese eine Szene genau in der Mitte des Films. Ich möchte nicht den gesamten Handlungsbogen verraten, aber ich werde diesen einen speziellen Teil spoilern, weil ich immer noch akut wütend darüber bin. Warum leidet in diesen künstlerischen Indie-Filmen immer ein x-beliebiges, unschuldiges Tier? Das ist mittlerweile wie eine strenge vertragliche Vorgabe für Regisseure. Die Hauptfigur findet diese Maus zappelnd auf dem Boden ihrer Wohnung, halb zerquetscht von irgendeiner Falle. Und anstatt sie einfach, keine Ahnung, in einen Schuhkarton zu schaufeln oder die Wohnung für immer zu verlassen, was genau das wäre, was ich tun würde, beschließt sie, dass sie sie von ihrem Leiden erlösen muss.

Mit einem Schuh.

Einem harten, schweren, vernünftigen Leder-Slipper. Und sie schlägt einfach immer weiter darauf ein. Die Tonmischung in diesem speziellen Kino war für einen Dienstag ohnehin schon viel zu aggressiv, aber dieses feuchte, widerwärtige, knirschende Pochen dieses Schuhs, der immer wieder auf den Holzboden schlug, war einfach schrecklich. Ich habe mir buchstäblich die Hände auf die Ohren gepresst und die Augen geschlossen wie ein Kleinkind bei einer Monster-Truck-Show. Mark starrte einfach geradeaus auf die Leinwand, als hätte seine Seele seinen Körper verlassen und wäre hoch in den Vorführraum geschwebt. Ich wollte unter den klebrigen Kinoboden kriechen und mich direkt dort neben der verschütteten Limo in Staub auflösen. WARUM.

Es fallen außerdem im ganzen Film ungefähr vierzig Kraftausdrücke und es gibt einen Haufen extrem expliziter Sexszenen, aber ehrlich gesagt, wen interessiert das alles, wenn auf einer zehn Meter großen Leinwand unprovozierter Nagetiermord stattfindet.

Dr. Evans, das Gehirn und der präfrontale Kortex von Teenagern

Wie auch immer. Der Film ist irgendwann zu Ende. Der Abspann läuft über irgendeiner seltsamen, dissonanten Indie-Musik. Das Licht geht an und jeder im Kino sitzt einfach nur in absoluter, fassungsloser Stille da. Mark sah mich an, nahm einen langsamen, bedächtigen Schluck von seinem nach Kiefernnadeln schmeckenden Craft-Bier und flüsterte nur: „Tja.“

Wir gingen im strömenden Regen zum Auto. Ich konnte nicht aufhören daran zu denken, dass Lily diesen Film so unbedingt sehen wollte. Plötzlich erinnerte ich mich an Dr. Evans – unseren Arzt, der immer so aussieht, als hätte er seit 2018 keine Nacht mehr durchgeschlafen –, wie er vor ein paar Wochen bei Leos U-Untersuchung für Vierjährige mit mir sprach. Wir sprachen über Internetsicherheit, weil Maya versehentlich ein unglaublich gruseliges virales Video auf YouTube gesehen hatte. Er sagte irgendetwas darüber, dass der präfrontale Kortex eines Heranwachsenden bis zum 25. Lebensjahr im Grunde nur eine chaotische, unfertige Baustelle aus wütenden Hormonen und fehlzündenden Synapsen ist. Sie können also komplexe, schwere, traumatische Medien rein physisch gar nicht so verarbeiten, wie es ein voll entwickeltes erwachsenes Gehirn tut. Oder so ähnlich. Ich erinnere mich nicht mehr genau an die ganze Wissenschaft dahinter, weil ich aktiv versuchte, Leo davon abzuhalten, an einem seltsamen braunen Fleck auf dem Boden des Untersuchungszimmers zu lecken, während der Arzt sprach, aber die grobe Zusammenfassung war, dass sich ihre Gehirne bei sowas einfach in defensiven Brei verwandeln. Sie haben schlichtweg nicht die Lebenserfahrung, um einen düsteren Film über Machtmissbrauch richtig einzuordnen.

Ehrlich gesagt lassen mich solche Momente die Neugeborenen-Phase aktiv vermissen, Erschöpfung hin oder her. Wenn ihr auch gerade nur versucht, die Kleinkindjahre zu überstehen, bevor sie anfangen zu betteln, mit ihren Freunden Psychothriller ab 16 anzuschauen, könnt ihr in der Kianao Babykleidungs-Kollektion nach ehrlich richtig schönen, schlichten Bio-Basics stöbern und einfach so tun, als würde die Zeit nicht mit absoluter Lichtgeschwindigkeit voranschreiten. Lasst sie uns einfach für immer in weichen Baumwoll-Bodys behalten.

Die stille Autofahrt nach Hause

Wir fuhren nach Hause. Die Scheibenwischer quietschten laut auf dem Glas. Mark kaute aggressiv an seinem Daumennagel, was er nur tut, wenn er wegen der Arbeit oder der Steuern gestresst ist. Ich starrte ununterbrochen aus dem Fenster auf die verschwommenen Straßenlaternen, die an uns vorbeizogen. „Lily wollte das sehen“, sagte ich schließlich in das stille, dunkle Auto. „Sie denkt, das wäre irgendwie so ein Ästhetik-Ding.“

Mark seufzte nur schwer und behielt die Augen auf der nassen Straße. „Sie ist fünfzehn. Alles ist ein Ästhetik-Ding.“

Er hat recht. Aber genau das macht mir Angst. Social Media nimmt diese unglaublich düsteren, erwachsenen, komplizierten Kunstwerke und verwandelt sie in trendige, fünfzehnsekündige Audioclips mit schwebendem rosa Text. Und diese Kids saugen diesen Vibe einfach auf, ohne zu wissen, worauf sie sich da eigentlich einlassen. Die Themen in diesem Film – Konsens, Grooming, der schwere, allgegenwärtige Geist eines Traumas – sie sind so unglaublich bedrückend. Sie sind fast zu schwer für mich, und ich bin eine sechsunddreißigjährige Frau, die eine Hypothek abzahlt und ihre eigenen Zahnarzttermine vereinbart.

Wir bogen in die Einfahrt ein und das Haus war völlig still. Ich ging hinein und bezahlte Lily, gab ihr noch einen Zehner extra, weil sie es tatsächlich geschafft hatte, Leo zum Einschlafen zu bringen, ohne dass er das Haus zusammenschrie, was praktisch ein Wunder ist. Sie schnappte sich ihren Rucksack und lächelte mich von der Haustür aus an. „Wie war der Film?“, fragte sie und wippte leicht auf den Fersen. „War er toll?“

Ich stand einfach da im Flur, hielt meine nassen Autoschlüssel in der Hand und sah dieses aufgeweckte, süße Kind an, das immer noch kleine Schmetterlings-Haarspangen aus Plastik trägt. „Er war... heftig“, sagte ich langsam. „Definitiv keine Komödie.“

Sie zuckte mit den Schultern, völlig unbeeindruckt von meinem seltsamen Tonfall. „Meine Freunde und ich schauen ihn uns alle dieses Wochenende an.“

Oh Gott.

An den Kleinkindjahren festhalten

Nachdem sie gegangen war, ging ich nach oben und stand leise in der Tür der Kinderzimmer. Maya lag völlig quer und wie ein Seestern auf ihrem Bett, ein Fuß hing gefährlich über den Rand der Matratze. Leo lag zusammengerollt in seinem Gitterbett, klammerte sich an diese alberne Decke, die ich so liebe, und atmete in diesen winzigen, leisen kleinen Zügen. Ich habe die beiden einfach nur eine ganze Weile beobachtet.

Die schwere Angst vor den Teenagerjahren lag wie ein physisches, erstickendes Gewicht direkt auf meiner Brust. Im Moment ist mein absolut größtes Problem im Leben, Maya dazu zu bringen, ein Gemüse zu essen, das keine Pommes ist, und Leo davon abzuhalten, Marks teure Laufschuhe direkt in die Toilette zu werfen. Es ist anstrengend, und ich beschwere mich ständig bei jedem darüber, der mir zuhört, und mein Kaffee ist immer eklig kalt, bis ich ihn endlich trinke. Aber sie sind sicher. Sie sind genau hier. Sie navigieren noch nicht durch die furchteinflößenden, komplizierten, unfassbar dunklen Ecken der echten Welt. Sie sind einfach nur meine Babys.

Wenn ihr euch auch gerade in den chaotischen Schützengräben der Kleinkindjahre befindet und euer Baby buchstäblich pucken wollt, nur um das drohende Unheil der Pubertät noch ein paar Minuten länger zu ignorieren, schnappt euch ein paar unglaublich weiche Bio-Baumwoll-Teile aus dem Kianao Shop und drückt eure Kleinen ganz fest an euch, solange sie es noch zulassen. Ernsthaft. Geht und umarmt sie, genau jetzt.

Gedanken in der Nacht und Antworten auf eure FAQs

F: Warum reden alle über den 2025er Film Sorry Baby?
A: Weil TikTok das Marketing für A24-Filme komplett an sich gerissen hat. Man sieht diese coolen, stimmungsvollen Edits, in denen Eva Victor aus einem verregneten Fenster starrt, während im Hintergrund ein verlangsamter, hauchiger Indie-Pop-Song läuft, und plötzlich denkt jeder einzelne Teenager mit einem Smartphone, es sei eine romantische Coming-of-Age-Geschichte. Es ist total irreführend und für Eltern unglaublich frustrierend.

F: Kann sich mein 14-jähriges Kind diesen Film ansehen?
A: Ich meine, ich kann euch nicht vorschreiben, was ihr in eurem eigenen Haus tut, aber ganz ehrlich: absolut nicht. Es sei denn, ihr wollt die nächsten sechs Monate damit verbringen, eine Intensivtherapie zu bezahlen und euch mit plötzlichem Nachtschreck herumzuschlagen. Die Themen sexuelle Gewalt und Trauma sind so extrem drückend, dass sogar mein erwachsenes, voll entwickeltes Gehirn nach der Hälfte der Spielzeit aussteigen wollte. Wartet, bis sie sehr, sehr viel älter sind.

F: Ist der A24-Film eigentlich eine Komödie?
A: Nein. Ehrlich gesagt ist es praktisch ein Psycho-Horrorfilm, der sich komplett als skurriles Indie-Drama tarnt. Die einzigen lustigen Stellen sind das nervöse, unangenehme Lachen, das einem aus Versehen entwischt, wenn man von der ganzen Anspannung völlig überfordert ist. Wenn ihr wirklich etwas zu lachen wollt, schaut euch einfach ein Video an, in dem jemand vom Stuhl fällt.

F: Passiert den Kindern in der Handlung etwas Schlimmes?
A: Gott sei Dank wird keinem Kind wehgetan, denn sonst wäre ich buchstäblich direkt aus dem Kino und schnurstracks in den Ozean spaziert. Die Hauptfiguren sind alle erwachsen und haben mit Problemen für Erwachsene zu kämpfen. Aber wie ich vorhin schon sehr deutlich gemacht habe, nimmt eine Maus durch einen Schuh offensichtlich ein sehr unschönes Ende. Von dieser Tonmischung werde ich mich ernsthaft nie wieder erholen. Niemals.

F: Wie sollten wir damit umgehen, wenn unser Teenager ihn bereits gesehen hat?
A: Im Grunde müsst ihr sie einfach ins Auto setzen, wo sie keinen direkten Augenkontakt mit euch aufbauen können, und ganz beiläufig fragen, was sie von der Machtdynamik in der Geschichte halten. Währenddessen versucht ihr verzweifelt, nicht völlig auszuflippen, wenn sie unweigerlich etwas sagen, das beweist, dass sie den Sinn komplett nicht verstanden haben. Versucht einfach, darüber zu reden, ohne das Ganze in eine gewaltige Predigt zu verwandeln, bei der sie nur mit den Augen rollen.