Geständnisse eines überheblichen Londoner Papas: Ein echtes Schreibaby überleben

Es war 3:14 Uhr morgens, und der Flurteppich drückte sein billiges Synthetikgewebe perfekt in meine nackten Knie. Ich hatte Zwilling A wie einen hochexplosiven Rugbyball unter meinen linken Arm geklemmt und Zwilling B über meine rechte Schulter geworfen. Beide gaben ein Geräusch von sich, das ich nur als eine Mischung aus einer defekten Autoalarmanlage und einer Möwe, der gerade eine Pommes geklaut wird, beschreiben kann. Ich weiß noch genau, wie ich auf ein abblätterndes Stück Farbe an der Fußleiste starrte und völlig ernsthaft dachte, dass ich meine gesamten Ersparnisse für nur vier Minuten absolute Stille eintauschen würde.

Bevor die Mädchen auf die Welt kamen, war mein Verständnis von Säuglingsakustik hoffnungslos und peinlich theoretisch. Damals, als ich noch über ein frei verfügbares Einkommen verfügte und eine Tasse Tee tatsächlich austrinken konnte, bevor sich eine Haut darauf bildete, war meine Vorstellung von einem „Cry-Baby“ (Heulsuse) rein filmisch. Wenn ein Kumpel vorschlug, an einem Freitagabend Cry-Baby aus dem Jahr 1990 zu schauen, hätte ich freudig zugestimmt, denn wer liebt nicht den Vintage-Johnny Depp in einer Lederjacke? Ich nahm an, dass die Tränen eines Babys in etwa so sein würden wie dieser Film – kurz, hochdramatisch, leicht durch ein bisschen Schaukeln und vielleicht ein beruhigendes Schlaflied zu lösen.

Ich war ein Idiot.

Was ich glaubte versus die tatsächliche Lautstärke

Wenn man Nachwuchs erwartet, sagen einem die Leute, dass Neugeborene weinen. Sie sagen es mit einem zärtlichen, nostalgischen Lächeln, das die physische Sensation, wenn ein kleiner Mensch mit 110 Dezibel direkt in den Gehörgang schreit, nicht ansatzweise vermittelt. Ich las ein sehr empfehlenswertes Erziehungsbuch, das behauptete, Babys weinten nur, um ein bestimmtes Bedürfnis zu kommunizieren, was eine Art logische, transaktionale Beziehung implizierte. Das Buch schlug vor, ruhig zu bleiben und die Situation logisch zu beurteilen – was ich zutiefst wenig hilfreich fand, als ich zwei Säuglingen gegenüberstand, die scheinbar nur deshalb weinten, weil die Schwerkraft existierte.

Meine Hebamme (eine erschreckend effiziente Frau, die ich gleichzeitig fürchtete und liebte) saß auf meinem Sofa, als die Zwillinge drei Wochen alt waren, und informierte mich fröhlich über das exzessive Schreien, auch „Purple Crying“ genannt. Es sei eine Phase, sagte sie, in der völlig gesunde Babys stundenlang den Verstand verlieren, mit einem Höhepunkt im Alter von etwa zwei Monaten. Sie warf mit Statistiken um sich wie: „Es ist normal, dass sie bis zu fünf Stunden am Tag weinen.“ Ich habe schnell im Kopf nachgerechnet – zwei Babys mal fünf Stunden – und hätte sie fast gefragt, ob sie Ersatz-Sauerstoffflaschen mitgebracht hätte.

Die medizinische Fachwelt scheint das alles in eine beruhigende Schicht von Daten zu hüllen, aber wenn man an vorderster Front kämpft, fühlt es sich einfach so an, als wäre das Universum wütend auf einen. Es gibt die „Dreierregel“ für Koliken, die besagt, dass man dem Kind ein medizinisches Etikett verpassen darf, wenn es länger als drei Stunden am Tag, an mehr als drei Tagen in der Woche, drei Wochen lang schreit. Als ob ein Wort für mein Leiden das Klingeln in meinen Ohren stoppen würde.

Der Katalog der Warnsirenen

Die Ratgeber beharren darauf, dass man irgendwann lernt, die spezifischen Geräusche seines Babys zu entschlüsseln. Was sie einem nicht verraten: Bei Zwillingen versucht man, zwei völlig verschiedene Fremdsprachen gleichzeitig zu lernen, und das meist im Dunkeln. Aber nach mehreren Wochen purem Ausprobieren fiel mir tatsächlich eine düstere Art von Taxonomie des Lärms auf.

• Der panische Vogel: Das war das Hungergeräusch von Zwilling B, ein rhythmisches, verzweifeltes Quietschen, das zu einem wütenden Brüllen eskalierte, wenn ich nicht innerhalb von dreißig Sekunden eine Flasche herzauberte. Meistens wühlte sie dabei aggressiv wie ein Trüffelschwein an meinem Schlüsselbein herum.
• Die kaputte Sirene: Ein schrilles, scharfes Geräusch, das normalerweise Blähungen bedeutete. Oder vielleicht, dass die Naht einer Socke minimal verrutscht war. Es war schwer zu sagen.
• Die Sendung zur Geisterstunde: Das war das Schlimmste, ein apokalyptisches Heulen, das vorhersehbar jeden Abend um 17 Uhr losging, genau dann, wenn ich versuchte, etwas vage Nahrhaftes zu kochen.

Die abendliche Geisterstunde ist ein Phänomen, von dem ich überzeugt bin, dass es die Art der Natur ist, den Verstand von Eltern auf die Probe zu stellen. Unsere Wohnung versank exakt mit Sonnenuntergang im absoluten Chaos. Die Mädchen waren nicht hungrig, sie hatten keine nassen Windeln und sie waren nicht müde – oder besser gesagt, sie waren so katastrophal übermüdet, dass ihre winzigen Nervensysteme kurzgeschlossen waren. Ich wippte sie, ich sang schrecklich schiefe Beatles-Songs, ich schaltete die Dunstabzugshaube in der Küche ein, weil jemand in einem Forum gesagt hatte, dass weißes Rauschen hilft. Nichts funktionierte. Geschlagene zwei Stunden lang schrien sie einfach die Zimmerdecke an.

Eine nasse Windel hingegen? Von beiden kaum ein Mucks. Sie saßen klaglos und völlig ungestört stundenlang im Nassen, während ein leicht kühler Luftzug aus dem Flur einen Wutanfall von epischen Ausmaßen auslöste.

Baumwolllösungen für verzweifelte Zeiten

In diesen dunklen ersten Monaten kaufte ich alles, was mir das Internet zu kaufen befahl. Ich verprasste Unmengen an Geld für Apps, die Fütterungszeiten aufzeichneten, und Gadgets, die das Geräusch des mütterlichen Herzschlags abspielten (was eher so klang, als würde jemand gegen einen nassen Pappkarton treten). Aber die einzigen Dinge, die das Schreien wirklich spürbar linderten, waren unglaublich simpel.

Zwilling A, die ich liebevoll „die Laute“ nannte, hatte einen so heftigen Schreckreflex, dass sie sich ständig selbst aufweckte und deswegen weinte. Wir fanden schließlich heraus, dass sie so fest eingewickelt werden musste, dass sie einer Raupe ähnelte. Ich schwörte genau für diesen Zweck auf das Kianao Pucktuch aus Bio-Baumwolle. Es war dehnbar genug, um sie atmen zu lassen, aber fest genug, um ihre kleinen, fuchtelnden Ärmchen unten zu halten. Sie wehrte sich genau zehn Sekunden lang dagegen, bevor sie schwer seufzte und einschlief. Ehrlich gesagt machte der richtige Stoff den Unterschied zwischen drei Stunden Schlaf und gar keinem Schlaf aus.

Andererseits haben wir auch den Kianao Schnuller aus Naturkautschuk ausprobiert, von dem alle Millennial-Eltern-Blogs behaupteten, er sei ein Lebensretter. Zwilling A fand ihn halbwegs akzeptabel, vorausgesetzt, ich hielt ihn ihr im Mund fest. Zwilling B betrachtete ihn mit purem Ekel, spuckte ihn quer durchs Gitterbett und verlangte stattdessen dramatisch nach meinem kleinen Finger. Es ist ein wunderschön gemachtes kleines Ding, völlig plastikfrei und wahrscheinlich toll für den Planeten, aber meine Tochter bevorzugt den Geschmack meiner ungewaschenen Fingerknöchel – so ist das eben.

Wenn du gerade knietief in der Schreiphase steckst, stöbere durch die Kianao Schlafkollektion – und sei es nur, um dich abzulenken, während du im Wohnzimmer auf und ab tigerst.

Mein völliger mentaler Zusammenbruch

Wir müssen über die Wut sprechen, denn niemand erwähnt jemals, wie wütend man wird. Man darf eigentlich nicht zugeben, dass das Geräusch des weinenden eigenen Fleisches und Blutes in einem das Bedürfnis weckt, ein Loch in eine Tür zu schlagen, aber Schlafentzug stellt monströse Dinge mit dem menschlichen Gehirn an.

Es gab da diese Broschüre, die sie mir im Krankenhaus über das Schütteltrauma in die Hand gedrückt haben, der erschreckende medizinische Begriff für „Shaken Baby Syndrome“. Ich erinnere mich, wie ich sie auf der Wöchnerinnenstation las und mich völlig distanziert von diesem Konzept fühlte. Ich dachte mir: Was für ein Monster schüttelt denn ein Baby?

Sechs Wochen später, als ich mit vierzig Minuten unterbrochenem Schlaf ein Kind hielt, dessen Gesicht vom Schreien violett angelaufen war, weil es sich weigerte zu schlafen, verstand ich es. Ich habe es natürlich nicht getan, aber ich verstand endlich diesen plötzlichen, blendenden Adrenalinschub, der einen Menschen den Bezug zur Realität verlieren lässt.

Anstatt zu versuchen, der stoische, fähige Vater zu sein, der ich dachte zu sein, lernte ich schließlich: Wenn das Klingeln in meinen Ohren zu laut wurde, musste ich die schreiende kleine Kartoffel einfach in ihr Bettchen legen, in den dunklen Flur treten, um einen alten Vollkornkeks zu essen, und warten, bis mein Sichtfeld aufhörte zu vibrieren, bevor ich wieder hineinging. Das Weinen wird ihnen nicht schaden, aber deine Erschöpfung könnte es definitiv.

Die Magie purer Körperwärme

Letztendlich war das, was uns gerettet hat, kein Zeitplan oder eine perfekt ausgeführte Bettgeh-Routine. Es war einfach die Tatsache, sie mir an die Brust zu schnallen.

Unser Arzt (der angesichts meines langsamen Abgleitens in den Wahnsinn immer bemerkenswert entspannt wirkte) empfahl mehr Haut-an-Haut-Kontakt, um ihre Atmung zu stabilisieren. Also lebte ich praktisch in einer Kianao Leinen-Babytrage. Es stellte sich heraus, dass ein weinendes Baby gegen eine warme, leicht behaarte Brust zu drücken, während man ziellos durch die Nachbarschaft läuft, der einzige wahre Zaubertrick in der Kindererziehung ist.

Ich verbrachte unverschämt viel Zeit damit, im Morgengrauen durch die Straßen von London zu laufen, leicht nach saurer Milch und Verzweiflung riechend, und hielt einfach ein rhythmisches Tempo, damit Zwilling B nicht aufwachte und den ganzen Kreislauf von vorn begann. Die frische Luft hielt mich wach, die Bewegung hielt sie im Land der Träume, und das Leinen bewahrte uns irgendwie davor, uns zu Tode zu schwitzen.

Rückblickend wird mir klar, dass die gesamte Neugeborenenphase im Grunde eine Geiselnahme ist, für die man sich freiwillig anmeldet. Man repariert ein weinendes Baby nicht wirklich; man überlebt es einfach, bis seine winzigen Gehirne so weit gewachsen sind, dass sie erkennen, dass sie nicht jedes Mal sterben, wenn sie ein bisschen hungrig sind.

Bevor du völlig den Verstand verlierst, solltest du dir überlegen, dir eine atmungsaktive Babytrage zuzulegen, um deine Arme zu schonen – denn du wirst noch eine Weile auf und ab laufen.

Verzweifelte Mitternachtsfragen

Sind es Koliken oder ist mein Baby einfach nur wütend?
Ehrlich gesagt, die Grenzen sind fließend. Wenn sie jeden einzelnen Abend stundenlang schreien und dein Kinderarzt Fieber oder einen seltsamen Ausschlag ausgeschlossen hat, sind es wahrscheinlich Koliken. Oder sie sind einfach empört über ihren plötzlichen Rauswurf aus der Gebärmutter. So oder so, normalerweise verschwindet es nach drei bis vier Monaten von selbst, auch wenn sich das wie eine absolute Ewigkeit anfühlt, wenn man mittendrin steckt.

Kann ich sie verwöhnen, wenn ich sie jedes Mal hochnehme, wenn sie weinen?
Meine Schwiegermutter dachte das jedenfalls. Aber nein, das kannst du nicht. In diesem Alter sind sie im Grunde nur ein Verdauungstrakt mit Angstzuständen. Wenn du sie hochnimmst, zeigst du ihnen nur, dass sie sicher sind. Du ziehst dir keinen winzigen Tyrannen heran, du betreibst lediglich Schadensbegrenzung.

Wann hört die Geisterstunde auf, ein Thema zu sein?
Bei uns wurde es mit etwa vier Monaten deutlich besser. An einem Dienstag war es 17 Uhr und sie... starrten einfach auf eine Lampe, anstatt zu schreien. Da hätte ich fast selbst geweint. Es verläuft sich einfach irgendwie, während ihr Nervensystem reift.

Sollte ich weißes Rauschen laut abspielen?
Ja, aber dröhn sie nicht direkt neben ihren kleinen Ohren zu. Ich habe unsere Soundmaschine immer am anderen Ende des Raumes aufgestellt, mit einer Lautstärke, die wie ein schwerer Regensturm im Inneren eines Düsentriebwerks klang. Es hilft, das Hundegebell und das Geräusch deiner eigenen schweren, resignierten Seufzer zu übertönen.

Ist es normal, diese Phase absolut zu hassen?
Wenn du sie nicht zu mindestens 40 % der Zeit hasst, traue ich dir ehrlich gesagt nicht. Es ist absolut möglich, sein Kind mit einer überwältigenden, furchteinflößenden Intensität zu lieben und sich gleichzeitig zu wünschen, man säße ganz allein irgendwo in einem stillen, sterilen Wartezimmer.