Warum ein Robbenbaby meine absurden Mama-Schuldgefühle geheilt hat

Das rhythmische, mechanische Keuchen meiner Milchpumpe um 3:17 Uhr nachts ist der Soundtrack zu meinen größten Erleuchtungen in Sachen Mutterschaft. Da saß ich also mit meinem ältesten Sohn, Liam, vor etwa vier Jahren. Ich war erschöpft, tropfte Milch auf einen Stapel unbezahlter Rechnungen auf dem Couchtisch und versank in einem tiefen Loch aus Schuldgefühlen, weil meine Milchmenge nach elf Monaten zurückging. Ich hatte mir eingeredet, dass ich bei der grundlegendsten, natürlichsten Aufgabe der Welt versagte. Ich schnappte mir die Fernbedienung, um das Geräusch der Pumpe zu übertönen, und schaltete eine Naturdokumentation ein, in der Erwartung, einen beruhigenden Wald zu sehen. Stattdessen starrte ich mit müden Augen auf einen Beitrag über Sattelrobbenbabys, und ganz ehrlich: Das hat meine Illusion, dass Mutter Natur alles perfekt im Griff hat, völlig zerstört.

Instagram lässt uns glauben, dass Tiermütter diese majestätischen, perfekt abgestimmten Geschöpfe sind, die in einem Zustand reiner, natürlicher Glückseligkeit eine Bindung zu ihren Jungen aufbauen. Wir sehen sie an und denken, wir machen irgendetwas falsch, nur weil wir Stillhütchen und literweise Kaffee brauchen, um den Tag zu überstehen. Aber ich sage euch jetzt mal was: Die Natur ist völlig verrückt, und wir alle sollten aufhören, so streng mit uns selbst zu sein.

Mutter Natur ist in Wahrheit eine Rabenmutter

Also, dieser Typ, der die Doku mit einem sehr ernsten britischen Akzent kommentierte, haute da plötzlich Fakten darüber raus, wie diese Robben ihre Jungen großziehen. Wollt ihr wissen, wie lange eine Sattelrobben-Mama ihr Junges säugt? Zwölf Tage. Das ist kein Tippfehler. Ich saß da und weinte, weil ich es nicht auf volle zwölf Monate geschafft habe, und dieser riesige Seehund füttert sein Kind weniger als zwei Wochen lang und lässt es dann einfach auf einer treibenden Eisscholle zurück, um wieder in ihr eigenes Leben zurückzukehren.

Anscheinend kommen sie damit durch, weil ihre Milch im Grunde pure Butter ist. Der Wissenschaftstyp im Fernsehen sagte, es seien verrückte fünfzig Prozent Fett, wobei ich mich vielleicht nicht mehr an die genaue Zahl erinnere, da ich mit drei Stunden Schlaf und einem alten Keks im Bauch funktionierte. Aber der Punkt ist: Das Junge wiegt bei der Geburt knapp 10 Kilo und explodiert in weniger als zwei Wochen auf massive 36 Kilo. Es nimmt jeden Tag über zwei Kilo zu. Stellt euch vor, menschliche Babys würden das tun. Wir müssten ununterbrochen neue Kleidung kaufen und unsere Rücken würden in Woche drei einfach durchbrechen.

Als Liam ein Baby war, war er ein echter Spargeltarzan. Ich habe jeden einzelnen Milliliter, den er getrunken hat, in dieser komplizierten App getrackt, die mir aggressive Push-Benachrichtigungen schickte, wenn ich mal einen Eintrag vergessen hatte. In der Kinderarztpraxis habe ich geweint, weil er auf seiner Perzentilenkurve abgerutscht war. Dr. Miller, die in unserer kleinen Stadt in Texas schon seit den Achtzigern Babys auf die Welt bringt, hat mir bei einem Termin schließlich mein Handy weggenommen. Sie sagte mir, dass Babys einfach auf ihren eigenen, verrückten Kurven wachsen, und dass ich die App löschen und mir einen Cheeseburger gönnen sollte, solange er nicht aktiv Gewicht verliert. Damals habe ich ihr nicht geglaubt, aber als ich sah, wie dieses Robbenbaby von seiner verrückten Fett-Milch aufquoll, wurde mir klar, dass die Biologie einfach macht, was sie will, ganz egal, was unsere Tabellen sagen.

Die Wurfphase und mein Lieblings-Walross

Als wir mit meinem mittleren Kind mit der Beikost anfingen, hatte ich die Apps schon längst aufgegeben. Aber dann kamen wir in die Wurfphase. Wenn ihr ein Kleinkind habt, wisst ihr genau, wovon ich rede. Sie schauen dir direkt in die Augen, lächeln und feuern eine Schüssel Spaghetti quer durch die Küche, als würden sie beim Baseball für die erste Liga vorspielen. Ich habe jeden Teller mit Saugnapf auf dem Markt ausprobiert. Die meisten behaupten, sie hätten industrielle Saugkraft, aber mein Kind hat sie einfach vom Hochstuhltisch abgezogen wie ein nasses Post-it.

Schließlich holte ich mir den Silikonteller in Walross-Form von Kianao, weil ich das Tiermotiv süß fand und, ehrlich gesagt, verzweifelt war. Ich bin ganz ehrlich zu euch – dieses Ding bleibt tatsächlich auf dem Tisch kleben. Er hat diese riesige Saugbasis, bei der man in der Mitte nach unten drücken muss, um ein Vakuum zu erzeugen. Wenn er erst einmal auf meinem günstigen Laminat-Esstisch festsitzt, erfordert es die ganze Kraft eines Erwachsenen, ihn wieder abzuziehen. Ich serviere ihm seine völlig durchschnittlichen Mahlzeiten in den kleinen abgetrennten Fächern, und die hochgezogenen Ränder verhindern, dass er die Erbsen auf den Boden schiebt. Außerdem ist es ein Walross, was für meine Kinder nah genug an einer Robbe ist, um total begeistert davon zu sein.

Ich habe beim Bestellen auch gleich eine ihrer Schnullerketten aus Holz und Silikon mit in den Warenkorb gelegt. Sie ist in Ordnung. Mit den Holzperlen sieht sie wirklich hübsch aus und sie hält den Schnuller, wie sie es soll. Aber meine jüngste Tochter ist eine kleine Abrissbirne und schafft es trotzdem, das Ding so lange über den Boden zu schleifen, bis es komplett mit Golden-Retriever-Haaren überzogen ist. Es ist noch nicht kaputtgegangen, was mehr ist, als ich von den Plastikdingern aus dem Supermarkt behaupten kann, die schon zerbrechen, wenn man sie nur falsch ansieht – aber man muss es eben ständig sauber machen.

Die Wahrheit über das flauschige weiße Fell

Zurück zu den Robben. Wenn sie geboren werden, haben sie eigentlich eine eklige gelbe Farbe, und erst nach ein paar Tagen verwandeln sie sich in diese strahlend weißen, flauschigen Schneebälle, die man von Kalendern kennt. Dieses weiße Fell soll sie im Schnee tarnen und warm halten, während ihre Mutter unterwegs ist und das tut, was Robbenmütter eben so tun, wenn sie ihre Kinder im Stich lassen.

Diese ganze Isolations-Sache erinnert mich an meine Oma Betty. Gott hab sie selig, aber die Frau war fest davon überzeugt, dass jede Temperatur unter vierundzwanzig Grad ein arktischer Kälteeinbruch sei, der meinen Kindern sofort eine Lungenentzündung verpassen würde. Wir leben im ländlichen Texas. Hier ist es fast das ganze Jahr über heiß. Aber sie tauchte Ende Mai mit dicken, kratzigen, neongelben Häkeldecken auf und bestand darauf, dass ich mein schwitzendes Baby dick einpacke. Ich habe ständig mit ihr darüber gestritten.

Jetzt, wo ich einen kleinen Etsy-Shop betreibe und Namensschilder fürs Kinderzimmer herstelle, verbringe ich viel Zeit damit, mir Materialien und Stoffe anzusehen. Und mir ist klar geworden, dass Oma mit dem Konzept, Babys kuschelig warm zu halten, im Grunde recht hatte – auch wenn ihre Umsetzung für unser Klima völlig falsch war. Man braucht atmungsaktive Sachen. Kianao hat eine ganze Reihe von nachhaltigen Babyartikeln, die auf Naturfasern setzen. Die lassen die Haut eines Kindes wirklich atmen, anstatt sie in eine Polyester-Schwitzhütte zu sperren.

Wenn ihr nach etwas sucht, das einem quengeligen Baby wirklich hilft, sich zu beruhigen, ohne es zu ersticken, seht euch mal den Silikon-Beißring Kaktus aus ihrer Kollektion an. Er ist weich, aus lebensmittelechtem Silikon und man kann ihn einfach in die Spülmaschine werfen, wenn er klebrig wird. Er wird sie auf einem Eisberg nicht warm halten, aber er wird sie davon abhalten, auf eurem Schlüsselbein herumzukauen, wenn die ersten Zähne durchbrechen.

Hört auf, euren Kindern Panik vor dem Wetter zu machen

Wir müssen uns mal ganz ernsthaft darüber unterhalten, wie wir mit Kindern über die Umwelt sprechen. Ich bin absolut dafür, den Planeten zu retten. Ich recycle. Ich kaufe nachhaltige Babyteller. Aber die Art und Weise, wie wir Kleinkindern den Klimawandel erklären, grenzt fast schon an Kindesmisshandlung. Die Leute schenken Liam ständig diese wunderschön illustrierten, aber unglaublich deprimierenden Kinderbücher über hungernde Eisbären und schmelzende Eiskappen. Wer schreibt so etwas für Dreijährige?

Wegen dieser Bücher machte Liam eine gut sechsmonatige Phase durch, in der er von Eco-Angst völlig gelähmt war. Er stand wie erstarrt vor dem offenen Kühlschrank und weinte hysterisch, weil er dachte, dass das Haus eines Robbenbabys wegschmelzen würde, wenn er die Tür zehn Sekunden lang offen ließe, um sich einen Käsestick zu holen. Er fragte mich, ob das Fahren mit unserem SUV zum Supermarkt bedeutet, dass das Meer unsere Stadt verschlucken würde. Ich spare jetzt schon für sein College; ich habe nicht das nötige Kleingeld, um die Unmengen an Therapie zu bezahlen, die dieses Kind brauchen wird, nur um mit seiner Existenz auf der Erde klarzukommen.

Ich las einen Artikel von so einem Meeresökologen namens Dr. James Grecian, und der meinte im Grunde, dass wir alles falsch machen. Kleine Kinder können abstrakte globale Katastrophen nicht begreifen. Sie verinnerlichen einfach nur die Panik. Anstatt ihnen zu sagen, dass die Welt brennt, müssen wir ihnen nur Empathie für Tiere beibringen und ihnen kleine, greifbare Dinge aufzeigen, die sie in ihrem eigenen Zuhause kontrollieren können. Ich musste mich schließlich mit Liam hinsetzen und ihm erklären, dass seine einzige Aufgabe im Moment darin besteht, seine leeren Saftpäckchen in die Recyclingtonne zu werfen, und dass die Erwachsenen sich um die Eisberge kümmern.

Wenn sie nur daran denken, das Licht im Badezimmer auszuschalten, wenn sie den Raum verlassen, macht ihr als Eltern schon einen phänomenalen Job.

Regeln für die Beobachtung wilder Tiere

Da wir in Texas leben, stolpern wir auf unserem morgendlichen Weg zum Briefkasten nicht gerade über wilde Robben. Aber wir fahren manchmal hinunter an die Golfküste, und die Regeln für Wildtiere am Strand sind ziemlich universell. Es stellt sich heraus, dass man, wenn man jemals ein Robbenbaby am Strand sieht, mindestens fünfzig Meter Abstand dazu halten soll. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das ein halbes Fußballfeld ist.

Die Leute sehen diese flauschigen weißen Tiere und in ihren Gehirnen gibt es einen Kurzschluss. Sie denken, sie wären in einem Disney-Film und wollen hingehen und ein Selfie für ihren Feed machen. Aber die Mutter schwimmt normalerweise direkt vor der Küste und behält ihr Kind im Auge. Wenn sie sieht, wie sich eine Gruppe von Menschen in ihren passenden Urlaubs-T-Shirts um ihr Baby drängt, wird sie einfach abhauen. Sie wird das Junge eiskalt zurücklassen, weil sie davon ausgeht, dass es jetzt an Raubtiere verloren ist. Wenn wir an den Strand gehen, sage ich meinen Kindern also einfach, sie sollen so tun, als bestünde jedes Tier, das sie sehen, aus Lava.

Das Elternsein ist schon schwer genug, ohne dass wir uns mit wilden Tieren vergleichen oder uns wegen jedem Milliliter Milch oder jedem Stück Plastik verrückt machen. Wir alle versuchen doch nur, unsere Kinder satt und angezogen zu kriegen und dabei halbwegs bei Verstand zu bleiben. Also holt euch einen Kaffee, hört auf, auf die Fütterungs-Tracking-App zu starren, und denkt daran, dass ihr euer Kind zumindest nicht nach zwölf Tagen auf einem Eisberg ausgesetzt habt.

Atmet tief durch, seid nachsichtig mit euch selbst, und wenn ihr euch das Leben ein kleines bisschen leichter machen wollt, besorgt euch ein paar dieser Saugnapfteller aus der Fütterungs-Kollektion von Kianao, bevor euer Kleinkind beschließt, das heutige Abendessen an die Decke zu pfeffern.

Fragen, die ihr wahrscheinlich noch habt

Werden Sattelrobbenbabys wirklich weiß geboren?

Nein, das werden sie wirklich nicht. Wenn sie auf die Welt kommen, sehen sie eher gelblich und etwas unansehnlich aus, wie verfärbt. Das hat mich ehrlich gesagt etwas beruhigt, wenn man bedenkt, wie merkwürdig menschliche Neugeborene aussehen, wenn sie frisch geschlüpft sind. Es dauert ein paar Tage, bis sich ihr Fell in dieses strahlend weiße, flauschige Kleid verwandelt, das alle so niedlich finden. Macht euch also keine Sorgen, wenn euer Baby in der ersten Woche ein bisschen wie ein Kartoffelbrei aussieht – das ist völlig natürlich.

Wie lange werden sie wirklich gesäugt?

Zwölf Tage. Im Ernst. Ich komme immer noch nicht darüber hinweg. Die Mutter pumpt sie einfach weniger als zwei Wochen lang mit dieser verrückten, fettreichen Milch voll, schaut zu, wie sie unglaublich dick werden, und überlässt es ihnen dann, den Rest ihres Lebens auf dem Eis selbst auf die Reihe zu kriegen. Immer wenn ich mich schuldig fühle, weil ich eine Stillmahlzeit verkürzt habe, da mir der Rücken weh tat, denke ich einfach an die Robbenmama, die schon auf dem Weg nach Mexiko ist, oder wohin auch immer sie schwimmen.

Warum ist meiner Ärztin die Gewichtsperzentile so wichtig?

Weil sie irgendeine Art von Richtwert brauchen, um sicherzugehen, dass die Kinder wachsen. Aber ehrlich gesagt hat mir meine Ärztin gesagt, dass es viel wichtiger ist, dass sie ihrer eigenen Kurve folgen, als ganz oben in der Tabelle zu stehen. Wenn euer Kind auf der 15. Perzentile ist und dort bleibt, ist höchstwahrscheinlich alles in bester Ordnung. Hört einfach auf, sie auf der Küchenwaage zu wiegen. Ich habe mich damit selbst verrückt gemacht, und es hat nicht das Geringste daran geändert, wie Liam gewachsen ist.

Kleben diese Silikonteller wirklich fest auf dem Tisch?

Der Walross-Teller schon, ja. Man muss nur darauf achten, dass die Unterseite des Tellers und der Tisch beide einigermaßen sauber sind, und dann drückt man ihn genau in der Mitte an, um die Luft herauszupressen. Wenn er sich einmal festgesaugt hat, kriegt mein Zweijähriger ihn nicht mehr ab – was bedeutet, dass ich den Boden nicht mehr ganz so oft wischen muss. Danach schmeiße ich ihn einfach in den unteren Korb der Spülmaschine, auch wenn man ihn vielleicht eigentlich ins obere Fach legen sollte. Bis jetzt ist er noch nicht geschmolzen.

Wie spricht man mit einem kleinen Kind über den Klimawandel, ohne ihm Angst zu machen?

Man redet mit ihnen überhaupt nicht über die riesigen, beängstigenden Dinge. Man macht es einfach nicht. Man erzählt ihnen, dass wir Tiere und die Natur lieben, und deshalb räumen wir unseren Müll weg und drehen das Wasser ab, während wir uns die Zähne putzen. Das war's. Beschränkt es auf Dinge, die sie in ihrem eigenen Zuhause ehrlich und körperlich umsetzen können. Spart euch die schwere wissenschaftliche Panik für die Zeit auf, wenn sie auf der High School sind und das Ganze tatsächlich verarbeiten können, ohne zu denken, dass gleich ein Eisbär in ihr Schlafzimmer einbricht.