Es war ein Dienstag Ende Oktober, es regnete diesen ekligen, waagerechten Regen, den wir hier in Seattle so gut kennen, und ich saß auf dem Fahrersitz meines Honda CR-V auf dem Parkplatz einer Apotheke. Ich trug diese schrecklichen Umstandsleggings, die mir regelrecht das Blut abschnürten, starrte auf einen halb geschmolzenen entkoffeinierten Eiskaffee im Getränkehalter und googelte wie wild auf meinem Handy. Die Ultraschall-Assistentin hatte gerade fröhlich geträllert: „Oh, das ist also Ihr Regenbogenbaby!“, und ich saß einfach nur da auf der Untersuchungsliege, nickte wie eine absolute Idiotin und watschelte dann zu meinem Auto, um herauszufinden, wovon zur Hölle sie überhaupt sprach.

Meine Hände zitterten so sehr, dass ich versehentlich „w baby“ in die Suchleiste tippte. Dann tippte ich weiter „baby d...“, bis ich endlich „Regenbogenbaby Bedeutung“ herausbekam. Und als die Google-Ergebnisse luden, saß ich einfach nur da auf diesem Parkplatz und brach völlig zusammen. Ich schluchzte in mein Lenkrad, während Leute mit ihren Regenschirmen vorbeiliefen und wahrscheinlich dachten, ich hätte einen Nervenzusammenbruch. Was, um fair zu sein, irgendwie auch stimmte.

Was dieser seltsame Begriff eigentlich bedeutet

Die allgemeine Definition eines Regenbogenbabys ist, wie sich herausstellte, ein Kind, das geboren (oder adoptiert) wird, nachdem eine Familie eine Fehlgeburt, eine Totgeburt oder den Verlust eines Säuglings erlebt hat. Es stammt von irgendeinem Zitat darüber, dass nach einem dunklen Sturm immer ein wunderschöner Regenbogen erscheint. Ich erinnere mich, wie ich das auf meinem winzigen leuchtenden Bildschirm las und mich innerlich völlig zerrissen fühlte.

Denn auf der einen Seite: Ja. Maya, die gerade mit der Kraft eines winzigen, koffeingeladenen Ninjas gegen meine Blase trat, war dieses wunderschöne Ereignis nach dem absolut dunkelsten Jahr meines Lebens. Zwischen der Geburt meines Sohnes Leo und der Schwangerschaft mit Maya hatten wir in der 11. Woche eine Schwangerschaft verloren. Dieser stille Ultraschallraum. Die traurigen Augen der Ärztin. Es war furchtbar. Einfach nur schrecklich. Und ich hatte die letzten sechs Monate die Luft angehalten und nur darauf gewartet, dass der nächste Schicksalsschlag kommt.

Aber auf der anderen Seite fühlte es sich seltsam abwertend an, diese verlorene Schwangerschaft als „Sturm“ zu bezeichnen. Als wäre es nur schlechtes Wetter, das wir überstehen mussten, um zu den guten Dingen zu gelangen. Das war kein Sturm, das war ein Baby. Mein Baby. Wie auch immer, worauf ich hinauswill: Die Sprache rund um den Verlust eines Kindes ist so unglaublich schwierig, und man darf diese Begriffe hassen und gleichzeitig unendlich dankbar für die Schwangerschaft sein.

Übrigens gibt es da noch all diese anderen Begriffe. Leo ist zum Beispiel technisch gesehen mein „Sonnenstrahl-Baby“ (Sunshine Baby), weil er vor dem Verlust geboren wurde. Ich hasse diesen Begriff irgendwie, weil er ihn wie diesen perfekten, strahlenden Engel klingen lässt, der noch nie mitten im Supermarkt einen Schreikrampf bekommen hat, nur weil er keine Weintraube vom Boden essen durfte. Und dann gibt es noch das „Goldtopf-Baby“ (Pot of Gold Baby), das nach dem Regenbogenbaby geboren wird, und ganz ehrlich: Mir fehlt einfach die emotionale Kapazität, um mich jetzt auch noch mit irischen Kobold-Metaphern auseinanderzusetzen.

Die medizinische Realität, vor der dich niemand warnt

Meine Frauenärztin, Dr. Miller – die mich schon in jedem denkbaren Zustand von Entkleidung und emotionalem Zusammenbruch gesehen hat – sagte mir, dass es unglaublich oft vorkommt, nach einem Verlust wieder schwanger zu werden. Sie meinte, dass etwa 85 Prozent der Frauen nach einer Fehlgeburt eine gesunde Schwangerschaft erleben. Das klingt toll! Es ist eine schöne, verlässliche Statistik.

Aber sie warnte mich auch – während sie mir ein Taschentuch reichte und so tat, als würde sie nicht bemerken, dass ich das Untersuchungshemdchen aus Papier komplett durchschwitzt hatte –, dass Eltern in dieser Situation ein viel höheres Risiko für postpartale Depressionen und schwere Angstzustände haben. Weil das Gehirn sich buchstäblich nicht entspannen kann. Man hat auf die harte Tour gelernt, dass das Worst-Case-Szenario nicht nur eine Geschichte ist, die anderen Leuten im Internet passiert. Es kann auch dir passieren.

Ich habe ihr damals nicht wirklich geglaubt. Ich war so unglaublich naiv. Ich dachte, wenn ich das Baby erst einmal in meinen Armen halte, würde sich all die Angst sofort in Luft auflösen. Wie beim Happy End in einem Film. Spoiler-Alarm: Das passiert absolut nicht. Die Angst verwandelt sich einfach von „Was ist, wenn ich das Baby verliere?“ in „Was ist, wenn sie in ihrem Bettchen aufhört zu atmen?“.

Die pure Panik beim Kauf von Babysachen

Wegen all dieser Angst war ich während meiner Schwangerschaft mit Maya extrem abergläubisch. Ich weigerte mich, auch nur ein einziges Babyteil zu kaufen. Mein Mann Mark, der Traumata verarbeitet, indem er aggressiv die Garage aufräumt und in absoluter Stille IKEA-Möbel aufbaut, platzte fast vor dem Bedürfnis, ein Kinderzimmer einzurichten. Aber ich ließ ihn nicht. Ich dachte, wenn wir Sachen kaufen, würde das Unglück bringen.

The absolute terror of buying baby things — What the rainbow baby definition actually means in real life

Schließlich, als ich in der 32. Woche war, erzwang meine Schwester eine Entscheidung. Sie tauchte mit Eiskaffee und einem Geschenk bei mir zu Hause auf. Es war die Mono Regenbogen Bambus-Babydecke. Ich weiß noch, wie ich das Päckchen anstarrte und unglaubliche Angst hatte, es anzufassen. Aber sie hatte es extra ausgesucht, weil es nicht eines dieser aufdringlichen, neonfarbenen, toxisch-positiven Regenbogen-Dinger war. Es waren einfach diese richtig weichen, gedeckten Terrakotta-Bögen auf einem minimalistischen Gittermuster.

Ganz ehrlich? Ich habe mich an diese Decke geklammert wie an ein verdammtes Rettungsboot. Sie war aus diesem wahnsinnig weichen Bio-Bambus gemacht und ich saß oft einfach nur auf dem Sofa und rieb den Stoff zwischen meinen Fingern, wenn ich spürte, dass eine Panikattacke im Anmarsch war. Sie war wochenlang das einzige Baby-Utensil, das ich im Haus duldete. Sie fühlte sich sicher an. Nicht laut, sie forderte keine Freude ein, die ich noch nicht ganz fühlte, sie war einfach nur... da. Maya ist jetzt vier und schleppt genau diese Decke immer noch an einer Ecke durchs ganze Haus. Sie hat Blaubeerflecken und ich werde sie niemals, wirklich niemals, wegwerfen.

Wenn du gerade versuchst herauszufinden, wie du behutsam anfangen kannst, Babysachen in dein Zuhause zu bringen, obwohl du furchtbare Angst hast, oder wenn du für eine Freundin einkaufst, die nach einem Verlust wieder schwanger ist: Hier kannst du die Bio-Babydecken von Kianao durchstöbern. Halte dich für den Anfang einfach an die weichen, leisen Dinge.

Mein Mann und der Holzvogel

In der 38. Woche brach dann der Damm und ich ließ Mark einkaufen. Er hat es natürlich völlig übertrieben. Eines der Dinge, die er kaufte, war dieser Holz-Spielbogen mit Regenbogen-Tieren.

Ich habe sehr gemischte Gefühle, was dieses Teil angeht. Einerseits ist es ästhetisch extrem ansprechend. Es ist aus Massivholz, die kleinen gehäkelten Hängefiguren sind in diesen schönen Erdtönen gehalten und es sieht nicht aus wie ein riesiger Haufen Neon-Plastikschrott, der das Wohnzimmer übernimmt.

Auf der anderen Seite aber beschloss Mark, es aufzubauen, während ich Senkwehen hatte. Und ihm dabei zuzusehen, wie er versuchte, die Stabilitätsseile zu knoten und dabei ständig Holzringe auf den Parkettboden fallen ließ, war eine echte Belastungsprobe für unsere Ehe. Außerdem klaute Leo – der damals drei war – ständig den kleinen Holzelefanten, um ihn als Hammer für die Fußleisten zu benutzen. WIE AUCH IMMER. Als Maya dann tatsächlich geboren war und etwa drei Monate alt wurde, liebte sie es wirklich, das kleine hängende Lama anzustarren. Also hat Mark diese Runde wohl gewonnen.

Wenn die Angst nicht wie von Zauberhand verschwindet

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass all das Trauma meines vorherigen Verlustes einfach wie weggespült war, in dem Moment, als sie mir Maya im Kreißsaal auf die Brust legten. So wird es einem doch immer erzählt, oder? Der Regenbogen erscheint und der Himmel ist wieder blau.

When the anxiety doesn't magically vanish — What the rainbow baby definition actually means in real life

Aber die Wahrheit ist: Ich war ein absolutes Wrack. Ich war völlig erschöpft, meine Hormone spielten verrückt und ich wachte ständig in blinder Panik auf, nur um zu überprüfen, ob sich ihr Brustkorb hob und senkte. Den ersten Monat ließ ich niemanden außer Mark sie halten. Ich war wie ein wilder Hund, der seinen Knochen verteidigt. Meine Ärztin – eine Heilige, getarnt als müde Frau im Arztkittel – schlug behutsam vor, dass ich wieder eine Therapie machen sollte. Was ich auch tat. Ein halbes Jahr lang weinte ich jeden Dienstag auf der Couch meiner Therapeutin, während ich nach saurer Milch und Trockenshampoo roch.

Und langsam, ganz langsam und schmerzhaft, verwandelte sich diese lähmende Angst in eine ganz normale, alltägliche Mama-Sorge. Die Art von Sorge, bei der man sich Gedanken über Bildschirmzeiten macht oder darüber, ob sie genug Gemüse essen, anstatt sich ständig darum zu sorgen, dass sie sterben könnten.

Irgendwann erreichten wir die normalen Baby-Meilensteine. Maya bekam ihre ersten Zähne, was eine ganz eigene Art von Hölle war. Wir steckten den Lama-Beißring aus Silikon zur Zahnfleischberuhigung ins Eisfach und dann nachts um 3 Uhr direkt in ihren Mund, während sie schrie. Und ganz ehrlich? Sich mit normalen, nervigen Babysachen wie dem Zahnen herumzuschlagen, war fast schon eine Erleichterung. Es bedeutete, dass sie hier war, dass sie wuchs und dass sie gesund war. Sie war kein zerbrechliches Wunder mehr, sie war einfach nur ein lautes, sabberndes Baby, das auf einem Silikon-Lama herumkauen wollte.

Das Leben im chaotischen Dazwischen

Wenn du gerade nach der Bedeutung von Regenbogenbaby suchst, weil du schwanger bist oder es versuchst oder hoffst – ich sehe dich. Wirklich. Es ist der härteste, seltsamste und emotional anstrengendste Club, dem man angehören kann.

Du musst keine reine Freude empfinden. Du darfst völlig verängstigt sein. Du darfst um das Baby trauern, das du verloren hast, während du das Baby, das in dir heranwächst, abgöttisch liebst. Das menschliche Herz ist auf wundersame Weise fähig, eine riesige Menge an Trauer und gleichzeitig eine riesige Menge an Hoffnung in sich zu tragen. Es ist erschöpfend, aber du schaffst das.

Nimm einen Tag nach dem anderen. Kauf die weiche Decke, wenn du bereit dazu bist. Ignoriere diese toxisch-positiven Sprüche auf Pinterest. Und trink diesen verdammten Kaffee.

Wenn du bereit bist, achtsam ein paar sanfte, ungiftige Dinge für deinen eigenen Weg (oder für eine Freundin, die diesen Weg geht) zusammenzustellen, sieh dir unsere komplette Kollektion nachhaltiger Essentials an, bevor du dich ins absolute Chaos der Babyvorbereitung stürzt.

Fragen, die ich nachts um 3 Uhr panisch gegoogelt habe

Muss ich den Begriff Regenbogenbaby verwenden?
Oh Gott, absolut nicht. Wenn du ihn hasst, benutze ihn nicht. Wie gesagt, ich hatte wirklich meine Probleme mit dem Gedanken, dass mein vorheriges Baby nur ein „Sturm“ gewesen sein soll. Manche Menschen finden den Begriff unglaublich heilsam und wunderschön, und andere finden, dass er ihren Verlust verharmlost. Ich habe Maya bis zu ihrer Geburt meistens einfach „das Baby“ oder „meinen kleinen Strampler“ genannt. Benutze genau die Worte, die sich für dich beschützend und für dein eigenes Herz richtig anfühlen.

Ist es normal, sich schuldig zu fühlen, weil man glücklich ist?
Ja. Schuldgefühle bei einer Schwangerschaft nach einem Verlust sind extrem real. Ich weiß noch, wie ich winzige Söckchen kaufte und sofort das Gefühl hatte, das Baby zu verraten, das ich verloren hatte. Meine Therapeutin hat mir etwas gesagt, das wirklich geholfen hat – sie meinte: Freude ist kein Verrat. Dein neues Baby zu lieben, nimmt dem Baby, das du verloren hast, nicht ein einziges Gramm Liebe weg. Du hast genug Liebe für beide.

Wie sage ich den Leuten, dass ich wieder schwanger bin, wenn ich solche Angst habe?
Du schuldest absolut niemandem eine süße Social-Media-Ankündigung. Ernsthaft. Wir haben es der erweiterten Familie erst in der 20. Woche gesagt, und ich habe buchstäblich einfach eine sehr direkte Textnachricht geschickt: „Wir sind wieder schwanger. Wir haben große Angst. Bitte stellt mir nicht eine Million Fragen, ich melde mich mit Updates, wenn ich kann.“ Setze Grenzen, als hinge dein Leben davon ab – denn deine mentale Gesundheit tut das irgendwie auch.

Warum ist meine Angst jetzt schlimmer als direkt nach der Fehlgeburt?
Weil Trauma ein hinterlistiges Biest ist. Wenn du mitten in einem Verlust steckst, funktionierst du einfach nur und überlebst. Wenn du wieder schwanger wirst, sagt dein Gehirn: „Oh, wir sind wieder in der Gefahrenzone, alle Alarmsysteme aktivieren!“ Dr. Miller erklärte mir, dass das Nervensystem im Grunde nur versucht, einen davor zu schützen, noch einmal so kalt erwischt zu werden. Bitte sprich mit deiner Ärztin darüber. Es gibt sichere Medikamente, es gibt Therapien, es gibt Hilfe. Du musst dich nicht mit zusammengebissenen Zähnen durch die gesamten neun Monate quälen.

Was ist ein gutes Geschenk für eine Freundin, die ein Regenbogenbaby erwartet?
Lass die „Alles hat seinen Sinn“-Karten weg. Verzichte auf aggressive, regenbogenfarben gestreifte Strampler, es sei denn, du weißt zu 100 Prozent, dass sie so etwas möchte. Bring ihr Essen. Biete ihr an, ihr Badezimmer zu putzen. Wenn du unbedingt etwas kaufen willst, entscheide dich für etwas Ruhiges und Tröstliches, wie eine richtig weiche Bio-Decke oder ein dezentes Spielzeug zum Zahnen. Nimm ihre Ängste ernst und fordere nicht einfach ein, dass sie sich freuen soll. Sei einfach für sie da.