Ich beobachte gerade, wie meine zweijährige Tochter versucht, ein Stück stark zerkauten Toast in die Lüftungsschlitze einer beheizten Geflügel-Aufzuchtbox zu stecken. In dieser Plastikwanne sitzt ein Vogel, der mehr gekostet hat als mein erstes Auto und dabei weniger wie ein majestätisches Symbol königlicher Gärten aussieht, sondern eher wie eine mürrische, feuchte Kartoffel. Mein anderer Zwilling ist damit beschäftigt, die Erde einer Topfpflanze zu essen, völlig unbeeindruckt davon, dass unser Wohnzimmer jetzt leicht nach warmen Holzspänen und Reue riecht.

Meine Frau und ich dachten, es wäre eine brillante Idee, etwas Natur in unser Leben in der Londoner Zone 3 zu bringen. Wir hatten diese völlig verfehlte, romantisierte Vorstellung von den Mädchen, wie sie in fließendem Leinen durch den Garten rennen, gefolgt von einem prächtigen blauen Vogel. Die Realität sieht so aus, dass ich an Schlafmangel leide, mit einer Mischung aus Sabber und Kükenstarter-Futter bedeckt bin und verzweifelt versuche, einen winzigen Dinosaurier am Leben zu halten, während ich gleichzeitig zwei Kleinkinder davon abhalte, das Haus auseinanderzunehmen.

Ein beliebter Selbstversorger-Blog, den ich eines Nachts las, schlug vor, die Kinder „in die Magie des Schlüpfens einzubeziehen“. Das fand ich morgens um 3 Uhr wenig hilfreich, als beide Mädchen schrien, weil der Vogel laut geniest hatte. Niemand sagt einem die Wahrheit über das Erlebnis mit einem Pfauenküken, bis man komplett darin feststeckt.

Was ich dachte, dass wir bekommen – und die Realität der feuchten Kartoffel

Wenn ihr noch nie eines aus der Nähe gesehen habt, erwartet ihr vielleicht eine Miniaturversion des munteren erwachsenen Vogels, vielleicht mit einem winzigen Krönchen und schillernden Federn. Das ist eine riesige Lüge. Wenn sie schlüpfen, sind sie im Grunde kleine, braun-gelbe Flaumbällchen, die exakt wie Fasanenküken aussehen, und bleiben monatelang optisch eher unbeholfene, schlaksige Rebhühner. Männchen zeigen diese blauen Brustfedern offenbar erst, wenn sie fast ein halbes Jahr alt sind, und diese ikonische Schleppe lässt zwei oder drei Jahre auf sich warten.

Wir haben ihn einfallslos Baby P genannt, was im Nachhinein wie ein umstrittener 90er-Jahre-Rapper klingt, aber wir waren zu müde, um uns etwas Besseres einfallen zu lassen. Als ich ihm dabei zusah, wie er in seinem Gehege herumstolperte, wurde mir erst bewusst, wie verletzlich diese Geschöpfe sind. Sie wiegen absolut nichts – kaum 85 Gramm bei der Geburt –, aber sie wachsen in einem erschreckenden Tempo. Innerhalb von ein oder zwei Wochen bekommt diese winzige Kartoffel plötzlich Flugfedern und kann sich wie ein flauschiges Projektil aus einem Pappkarton katapultieren – meistens genau dann, wenn man gerade versucht, eine Windel zu wechseln.

Das Internet ist diesbezüglich ein absolutes Ödland voller nutzloser Informationen. In einem Moment nächtlicher Verzweiflung, auf der Suche nach echtem menschlichen Rat, der nicht von einem Roboter verfasst wurde, ertappte ich mich dabei, „Pfauenküken before:2022“ bei Google einzutippen, nur um ein staubiges altes Selbstversorger-Forum zu finden, in dem die Leute noch auf korrekte Zeichensetzung achteten. Ich bin buchstäblich dazu übergegangen, nach „Pfauenküken -ai“ zu suchen, denn wenn ich noch einen halluzinierten Artikel lesen muss, der mir rät, sie mit Marshmallows und positiven Affirmationen zu füttern, werfe ich meinen Laptop in die Themse.

Ein kurzes Gespräch über biologische Kriegsführung

Letzte Woche war ich mit den Zwillingen zu den Standardimpfungen und erwähnte gegenüber unserem Hausarzt, Dr. Evans, ganz beiläufig, dass wir ein Pfauenküken im Haus hätten. Der Mann hörte auf zu schreiben, senkte langsam seinen Stift und sah mich über seine Brille hinweg an, als hätte ich gerade gestanden, Uran im Gemüsefach zu lagern.

Anscheinend ist die Kombination aus Kleinkindern und Geflügel eine biologische Katastrophe, die nur darauf wartet, zu passieren. Dr. Evans klärte mich behutsam darüber auf, dass Vögel im Grunde fliegende Petrischalen für Dinge wie Salmonellen und diese furchteinflößend klingende Atemwegserkrankung namens Papageienkrankheit sind. Er erklärte mir, dass Kinder unter fünf Jahren ein Immunsystem haben, das so widerstandsfähig ist wie nasses Toilettenpapier. Sie sollten auf keinen Fall lebendes Geflügel anfassen, vor allem, weil Kleinkinder die Welt erkunden, indem sie ihre schmutzigen kleinen Händchen direkt in den Mund stecken, nachdem sie buchstäblich alles angefasst haben.

Als ich das hörte, geriet ich in eine leichte Panikspirale. Jetzt wasche ich mir ständig die Hände, wasche den Mädchen die Hände und versuche, eine sterile Sicherheitszone um einen Karton herum zu schaffen, in dem buchstäblich ein kackender Vogel sitzt. Ich schätze, es ergibt Sinn, aber ich bin irgendwie davon ausgegangen, dass natürlich auch sauber bedeutet. Das zeigt nur, wie wenig ich eigentlich von Biologie verstehe.

Der Versuch, einen winzigen Vogel davon abzuhalten, sich selbst zu ertränken

Wenn ihr glaubt, Kleinkinder hätten einen Todeswunsch, dann wartet ab, bis ihr ein Pfauenküken trefft. Diese Vögel haben das räumliche Vorstellungsvermögen eines betrunkenen Onkels auf einer Hochzeit. Sie sind unglaublich ungeschickt, und ihr größter Feind sind nicht Füchse oder die Kälte – es ist ihr eigener Wassernapf.

Trying to keep a tiny bird from drowning itself — The Absurd Reality of Raising a Baby Peacock With Toddlers

Ich habe bei meiner verzweifelten Foren-Lektüre gelernt, dass ein durstiges Pfauenküken einfach kopfüber in einen normalen Wassernapf stolpert, verwirrt ist und dann in einem Zentimeter Wasser ertrinkt. Es ist der absurdeste evolutionäre Konstruktionsfehler, der mir je untergekommen ist. Man muss diese speziellen, extrem flachen Wassertränken kaufen oder diesen lächerlichen Trick anwenden, bei dem man einen normalen Napf mit sauberen Glasmurmeln füllt, damit der Vogel nur das Wasser trinken kann, das sich in den Lücken befindet, ohne hineinzufallen. Ich verbrachte eine Stunde damit, Murmeln auf dem Herd abzukochen, während meine Töchter nach Snacks schrien, und fragte mich, wo mein Leben so falsch abgebogen war.

Dann ist da noch das Temperaturproblem. Sie sind extrem empfindlich gegenüber Zugluft. Wenn jemand die Haustür zu schnell öffnet, holt sich der Vogel quasi sofort einen Schnupfen. Man kann sie nicht einfach in eine Kiste stecken; man braucht eine Wärmequelle. Aber anstatt eine furchteinflößende rote Wärmelampe zu kaufen, die wahrscheinlich von einem fliegenden Spielzeug umgestoßen wird und das Haus niederbrennt, besorgt man sich besser eine Wärmeplatte. Diese ahmt die Körperwärme eines Muttervogels vage nach, sodass sie sich darunter einkuscheln können, wenn ihnen kalt ist.

Irgendwann brauchen sie als erwachsene Tiere etwa einen Quadratmeter Freilauffläche, aber ganz ehrlich: Das ist ein Problem für nächstes Jahr.

Der endlose Kreislauf aus Chaos und Wäsche

Zwischen dem Vogelstaub, den Holzspänen und der schieren Menge an Körperflüssigkeiten, die meine Zwillinge produzieren, wasche ich dreimal am Tag Wäsche. Der Versuch, die Mädchen sauber zu halten, während ich Farmarbeiten in einem Reihenhaus verrichte, ist ein aussichtsloser Kampf.

Das bringt mich zum einzigen Kleidungsstück, das derzeit die Apokalypse in unserem Haus überlebt: den Bio-Baumwoll-Babybody. Es ist mein absolutes Lieblingsteil, das wir besitzen. Neulich hat Chloe es geschafft, einen ganzen Behälter mit Wildgeflügel-Starterfutter (das offenbar zu 30 % aus Protein bestehen muss, sonst biegen sich die Beine des Vogels nach hinten – noch eine erschreckende Tatsache, die ich um 2 Uhr morgens gelernt habe) über sich auszuschütten. Es vermischte sich mit ihrem Sabber zu einer Art zementähnlichen Paste.

Weil dieser Body diesen genialen Schlupfausschnitt hat, musste ich ihr kein zementbedecktes Shirt über das Gesicht ziehen. Ich zog ihn einfach gerade an ihrem Körper hinunter aus. Er übersteht eine 40-Grad-Wäsche problemlos, dehnt sich über ihren pummeligen kleinen Bauch, ohne die Form zu verlieren, und die Bio-Baumwolle löst keine Ekzeme aus – ganz im Gegensatz zu dem billigen Synthetikzeug, das wir in Panik im Supermarkt gekauft haben. Ich habe ihn bestimmt schon vierzig Mal gewaschen, und er ist immer noch nicht steif oder komisch geworden.

Wenn ihr versucht, die schiere Menge an Chaos zu überleben, die das Elternsein mit sich bringt, entdeckt die Kollektion an Bio-Babykleidung, denn Ausrüstung zu haben, die dem Wahnsinn wirklich standhält, ist schon die halbe Miete.

Wir haben auch noch irgendwo den Silikon-Baby-Beißring Panda herumliegen. Er ist völlig in Ordnung. Es ist ein Stück lebensmittelechtes Silikon in Form eines Pandas. Funktioniert er? Sicher, Isla kaut ab und zu darauf herum, anstatt in den Couchtisch zu beißen, aber die meiste Zeit seines Lebens verbringt er damit, Staub unter dem Sofa zu sammeln, bis ich im Dunkeln darauf trete, wenn ich versuche, die Temperatur der Wärmeplatte zu überprüfen.

Wie ich mein Schicksal akzeptierte

Ich glaube nicht, dass wir jemals echte Selbstversorger werden. Wir sind nur müde Großstadteltern, die sich versehentlich dazu bereiterklärt haben, einen pflegeintensiven Dinosaurier aufzuziehen. Aber zu beobachten, wie die Mädchen dieses kleine Geschöpf fasziniert anstarren – selbst aus sicherer, desinfizierter Entfernung –, hat inmitten der erdrückenden Erschöpfung durchaus seine Momente stiller Magie.

Accepting my fate — The Absurd Reality of Raising a Baby Peacock With Toddlers

Um sie sicher zu beschäftigen, während ich die Aufzuchtbox mit ungiftigem Reiniger schrubbe, lege ich sie meistens unter den Baby-Spielbogen Regenbogen. Es ist ein stabiles A-Gestell aus Holz mit diesen schönen, dezenten Hängespielzeugen. Er dudelt keine nervigen elektronischen Lieder, sieht im Wohnzimmer ziemlich gut aus und – was noch wichtiger ist – fesselt sie für exakt sechs Minuten an einen einzigen Fleck auf dem Teppich, während ich die Farmarbeiten erledige.

Wenn ihr darüber nachdenkt, euch ein Pfauenküken anzuschaffen, um das Leben eurer Kinder zu bereichern, lautet mein offizieller Rat: Kauft stattdessen lieber ein schönes Bilderbuch. Aber wenn ihr bereits mittendrin steckt: Kauft einfach die Murmeln, wascht euch die Hände, bis sie rissig werden, und versucht zu lachen, wenn der Vogel unweigerlich ausbüxt und sich auf euren Fernseher setzt.

Bevor ihr euch auf weitere furchtbare, schlaflose Ideen einlasst, kauft aus der Kianao Baby-Basics-Kollektion, um zumindest die richtige Ausstattung für die Menschenkinder in eurem Haus zu haben.

Ein paar ungeschönte Antworten auf eure vogelbedingte Panik

Darf mein Kleinkind das Pfauenküken streicheln, wenn wir danach Händedesinfektionsmittel verwenden?
Nach der entsetzten Reaktion meines Hausarztes zu urteilen: Absolut nicht. Desinfektionsmittel ist toll, aber Kleinkinder sind notorisch schlecht darin, sich nicht ins Gesicht zu fassen, und das Risiko von Salmonellen ist einfach zu hoch. Wir haben eine strenge „Nur Gucken“-Regel eingeführt, was meist in Wutanfällen endet. Aber ich kümmere mich lieber um eine schreiende Zweijährige als um ein Kleinkind mit einer schweren bakteriellen Infektion.

Was zur Hölle fressen diese Dinger eigentlich?
Kein Hühnerfutter, das hatte ich nämlich anfangs gekauft. Soweit ich das Anstarren von Futtersäcken verstanden habe, brauchen sie einen speziellen Wildgeflügel-Starter, der vollgepackt ist mit etwa 28-30 % Protein. Wenn sie nicht genug Protein und Kalzium bekommen, wachsen ihre Knochen falsch, weil sie in den ersten Wochen so unglaublich schnell größer werden. Es riecht seltsam, aber es hält sie am Leben.

Brauche ich wirklich eine Wärmeplatte anstelle einer Lampe?
Ich rate dringend zur Platte. Wärmelampen werden wahnsinnig heiß, sie trocknen die Luft aus, und wenn ein Kleinkind einen Holzklotz danach wirft und die Birne zerschmettert, hat man eine massive Brandgefahr. Die Wärmeplatte steht einfach nur da und wärmt den Vogel leise wie eine mechanische Mutterhenne, und man muss nicht mit einem offenen Auge schlafen aus Sorge, dass das Haus niederbrennt.

Sind sie laut, wenn sie noch Babys sind?
Sie stoßen noch nicht dieses furchtbare Schreien aus, das man von Herrenhäusern kennt, aber sie machen ein anhaltendes, hochfrequentes Piepsgeräusch. Vor allem dann, wenn ihnen ein bisschen zu kalt oder zu warm ist, sie hungrig oder gelangweilt sind oder einfach nachts um 4 Uhr ein Bedürfnis nach Konversation verspüren.

Wann können sie dauerhaft nach draußen?
Sie müssen vollständig befiedert sein, was etwa acht Wochen dauert, und das Wetter muss verlässlich warm sein. Wir haben versucht, die Aufzuchtbox an einem windigen Tag in die Nähe eines offenen Fensters zu stellen, und der Vogel sah mich an, als hätte ich sein Vertrauen missbraucht. Also behalten wir ihn im Haus, wo er bis zum Sommer weiter meine Fußleisten ruinieren kann.