Tschüss, Verstand! Den Wahnsinn der Neugeborenenphase überleben

Ich stehe um 4:12 Uhr morgens in unserer eiskalten Londoner Küche und halte etwas im Arm, das aussieht wie eine sehr wütende, hochrote Süßkartoffel, eingewickelt in ein leicht feuchtes Mulltuch, als mein Handy völlig ungefragt eine R&B-Playlist aus dem Jahr 2010 abspielt.

Plötzlich hallen die sanften, verführerischen Klänge dieses berüchtigten Usher-Songs there goes my baby von den Fliesen wider. Das fühlt sich wie eine zutiefst persönliche Beleidigung des Universums an, denn mein Baby geht absolut nirgendwohin – sie ist derzeit mit meinem linken Schlüsselbein verschmolzen und weigert sich vehement einzuschlafen, während ihre Zwillingsschwester im anderen Zimmer aggressiv eine Windel füllt. Man kennt ja dieses virale There goes my baby-Meme im Internet – das, wo das Kleinkind plötzlich achtzehn ist und in einem Volvo davonfährt, während die Eltern ihrem leeren Nest hinterherweinen. Wenn man aber mitten in den Schützengräben der Neugeborenen-Phase steckt, starrt man leer auf sein Handy und denkt sich: Die Vorstellung, dass sie endlich ausziehen, klingt weniger nach einer nostalgischen Tragödie und mehr nach einem All-inclusive-Urlaub in Spanien.

Aber hier sind wir nun. Man bringt sie aus dem Krankenhaus nach Hause, stellt die Babyschale in den Flur und starrt sich einfach nur an, in der Erwartung, dass gleich ein Erwachsener auftaucht – bis einen die erdrückende Erkenntnis trifft, dass man angeblich selbst dieser Erwachsene ist. Ich habe in den ersten Wochen fast alles falsch gemacht, vor allem, weil ich versucht habe, einen biologischen Prozess zu intellektualisieren, der im Grunde nur darauf hinausläuft, einen sehr lauten, sehr zerbrechlichen Sack voller Flüssigkeiten am Leben zu halten, bis die Sonne aufgeht.

Die absolute Selbstüberschätzung der Schlaf-Tracking-App

Wenn ich in die Vergangenheit reisen und mein jüngeres Ich kräftig durchschütteln könnte, würde ich als Erstes mein Smartphone direkt in die Themse werfen. Als wir die Zwillinge nach Hause brachten, dachte ich, Daten seien unser Überlebensschlüssel. Ich lud drei verschiedene Tracking-Apps herunter und zwang meine Frau, jeden einzelnen Milliliter Milch, jede Schlafminute und jeden Stuhlgang mit einer manischen Präzision zu protokollieren, die normalerweise Fluglotsen vorbehalten ist.

Es war eine Katastrophe. Ich starrte um 3 Uhr morgens auf kleine Liniendiagramme und flüsterte hektisch, dass Zwilling A "statistisch gesehen reif für einen Schlafzyklus" sei – genau die Art von wenig hilfreichem Quatsch, der fast dazu geführt hätte, dass ich mit einem Stillkissen erstickt worden wäre. Meine Frau, die mit vielleicht vierzig Minuten gestückeltem Schlaf auskommen musste, rastete eines Nachmittags schließlich aus und erklärte mir, dass Babys keine Tabellen lesen können, was mich ehrlich gesagt völlig aus der Bahn warf. Das strikte Tracking aufzugeben und einfach blindlings ins Chaos zu stürzen – sie zu füttern, wenn sie schrien, zu schlafen, wenn sie zufällig wegbrachen, und eine volle Windel als unvermeidliche Begleiterscheinung des Atmens hinzunehmen – war das Einzige, was uns tatsächlich davor bewahrte, völlig den Verstand zu verlieren.

Was meine Ärztin wirklich über die Schlafforschung murmelte

Alle Erziehungsratgeber sagen einem genau, wie Babys schlafen sollten (Seite 47 eines sehr teuren Taschenbuchs schlägt vor, sie einfach "schläfrig, aber wach" abzulegen – eine Formulierung, von der ich überzeugt bin, dass sie von einem Sadisten erfunden wurde). Als ich mich schließlich in die örtliche Arztpraxis schleppte, leise nach saurer Milch und Verzweiflung riechend, warf meine Ärztin einen Blick auf mein zuckendes linkes Auge und gab mir den einzigen Ratschlag, der wirklich hängenblieb.

Sie erklärte mir, dass menschliche Babys im Grunde drei Monate zu früh aus dem Mutterleib "zwangsgeräumt" werden, weil ihre riesigen Köpfe sonst nicht mehr durch den Ausgang passen würden – was meiner Meinung nach ein massives evolutionäres Versehen ist. Dieses Konzept des "vierten Trimesters" erklärt angeblich, warum sie es hassen, in ein kaltes, stilles Gitterbett gelegt zu werden – sie sind es gewohnt, in einem lauten, warmen, weichen Wasserballon zu leben. Sie meinte, die absolute, nicht verhandelbare Regel zur Vorbeugung des plötzlichen Kindstods sei, sie flach auf den Rücken zu legen, mit absolut null Decken, Kissen oder niedlichen Kuschelbären im Bettchen. Aber ansonsten? Wenn man Ausfallschritte um die Kücheninsel machen muss, damit sie einschlafen, macht man eben Ausfallschritte und betet, dass die Knie mitmachen.

Sie erwähnte auch beiläufig, dass es die einzige Möglichkeit ist, das gemeinsame Elternsein ohne Scheidung zu überstehen, wenn man dem Partner erlaubt, Dinge auf seine eigene Art zu tun. Ich hatte diese furchtbare Angewohnheit, über meiner Frau zu schweben, während sie einen Strampler zumachte, und wenig hilfreiche Kommentare darüber abzugeben, dass die Druckknöpfe leicht versetzt seien. Bis sie mir das Baby in die Hand drückte und für zwei Stunden den Raum verließ – was mir die Erkenntnis brachte, dass es keine "richtige" Art gibt, einem kreischenden kleinen Wutbündel eine Windel anzulegen, solange das große Geschäft drinnen bleibt.

Kleidung, die mich nicht zum Weinen brachte

Wenn man unter extremem Schlafmangel leidet, wird die physische Mechanik des Anziehens eines Neugeborenen unglaublich brisant. Man bekommt all diese wunderschönen, komplizierten Outfits auf der Babyparty – winzige Jeans mit echten Knöpfen, mikroskopisch kleine Strickjacken mit komplexen Knebelverschlüssen – und sie wandern alle direkt in eine Kiste unterm Bett. Denn um zwei Uhr morgens braucht man Kleidung, für die man kein Ingenieurstudium benötigt.

Letztendlich habe ich eine tiefe Verbundenheit zum Bio-Baby-Strampler Langarm-Henley-Winterbody entwickelt. Schau, ich werde nicht so tun, als hätte ein Kleidungsstück mein Leben verändert. Aber in diesen bitterkalten Novembernächten, in denen die Wohnung eiskalt war und ich im Dunkeln die Windel prüfen musste, sorgten die drei kleinen Knöpfe oben dafür, dass ich einen zappelnden Zwilling hineinzwängen konnte, ohne ihr den Stoff aggressiv übers Gesicht zu ziehen. Das löst nämlich normalerweise ein sirenenartiges Geheul aus, das den anderen Zwilling aufweckt. Die Bio-Baumwolle ist bemerkenswert weich, was toll ist, da meine beiden Mädchen diese gereizte, rote Neugeborenenhaut hatten, die schon aufblühte, wenn man sie nur falsch ansah. Und der Body hielt es aus, ungefähr siebentausendmal pro Woche gewaschen zu werden, wenn die unvermeidlichen körperlichen Explosionen auftraten.

In den etwas wärmeren Monaten lebten wir im Grunde im Bio-Baby-Strampler Kurzarm-Henley-Anzug mit Knopfleiste, was praktisch dasselbe Konzept ist, nur mit weniger Stoff an den Armen. Er hat nicht auf magische Weise dafür gesorgt, dass sie durchschliefen – das tut gar nichts, und jeder, der etwas anderes behauptet, lügt, um dir ein PDF zu verkaufen. Aber die dehnbaren Bündchen sorgten dafür, dass ihre kleinen Beinchen nicht eingeklemmt wurden, wenn sie diese hektischen Neugeborenen-Fahrradtritte machten.

Ein kurzer Exkurs über Pucken und Bildschirmzeit

Ich verbrachte unverschämt viel Zeit damit, zu lernen, wie man mit einem riesigen quadratischen Mulltuch puckt. Ich schaute YouTube-Tutorials im Dunkeln, während mir ein Baby ins Ohr schrie, und am Ende kam jedes Mal etwas heraus, das weniger wie ein sicherer Burrito und mehr wie eine lockere, tragische Toga aussah. Ich wickelte sie ein, spürte einen flüchtigen Anflug von unermesslichem männlichen Stolz, und drei Sekunden später durchschlug eine winzige, gewalttätige Faust den Stoff und schlug mir auf die Nase.

Auf der anderen Seite geraten alle in Panik wegen Bildschirmzeit und Gehirnentwicklung. Aber wenn der Fernseher im Hintergrund läuft, während du verzweifelt versuchst, ein kaltes Stück Toast zu essen, und das Baby versehentlich für vier Sekunden bei Das große Backen hinschaut, wird ihm sein Gehirn wahrscheinlich nicht aus den Ohren fließen.

Dinge, die einfach nur okay waren

Wenn man verzweifelt ist, kauft man letztendlich eine Menge Mist. Um die Viermonatsmarke herum, als das Sabbern anfing und sie an meinen Schlüsselbeinen nagten wie kleine, zahnlose Zombies, kaufte ich in Panik einen Haufen Beruhigungsutensilien. Wir hatten den Silikon-Faultier-Beißring, der massiv als magisches Mittel zur Linderung von Zahnfleischschmerzen vermarktet wird.

Er ist in Ordnung. Es ist ein Stück lebensmittelechtes Silikon in Form eines faulen Säugetiers. Hat es eine natürliche, beruhigende Linderung verschafft? Vielleicht jeweils für etwa vier Minuten. Ich holte es aus dem Kühlschrank, gab es einem der Zwillinge, sie kaute nachdenklich auf dem Fuß des Faultiers herum, ließ es auf den Boden fallen, wo es sofort mit Hundehaaren überzogen wurde, und wandte sich dann wieder dem Versuch zu, meine Autoschlüssel zu essen. Ich sage nicht, dass es ein schlechtes Produkt ist, aber Babys sind absurd unberechenbare kleine Wesen, die fast immer einen weggeworfenen Pappkarton einem ergonomisch gestalteten sensorischen Spielzeug vorziehen.

Akzeptieren, dass es kein Dorf gibt – also muss man sich eins mieten

Die Leute erzählen einem gerne, dass man "ein ganzes Dorf braucht", um ein Kind großzuziehen. Aber niemand erwähnt, dass das Dorf in der modernen Welt komplett umgezogen ist, einen 50-Stunden-Bürojob hat und nur noch über WhatsApp-Sprachnachrichten kommuniziert. Meine Nachsorgehebamme, eine unglaublich direkte Frau, die in ihrer Laufbahn offensichtlich schon zu viele weinende Väter gesehen hatte, schaute sich unsere Augenringe an und riet uns, absolut jede Hilfe anzunehmen – selbst wenn es sich erniedrigend anfühlte.

Als meine Schwiegermutter vorbeikam und anbot, eine Maschine Wäsche zu waschen, war mein erster Instinkt, höflich abzulehnen und so zu tun, als hätte ich alles im Griff – während ich in einem Hemd dastand, das verdächtig nach saurer Milch roch. Meinen Stolz herunterzuschlucken und zu sagen: "Ja, bitte mach die Wäsche, und könntest du außerdem dieses schreiende Baby halten, während ich zwanzig Minuten lang leer die Badezimmerwand anstarre?", war das Schwerste und Beste, was ich je getan habe.

Irgendwann lichtet sich der Neugeborenen-Nebel dann doch. Eines Tages wachst du auf und merkst, dass du seit mindestens einer Woche nicht mehr völlig verängstigt warst, die Mädchen können sitzen, und du hörst wieder diese Usher-Texte. Und vielleicht, aber nur vielleicht, klingt die Vorstellung von "there goes my baby" dann nicht mehr ganz wie eine Drohung.

Die unvermeidlichen Fragen, die du wahrscheinlich um 2 Uhr nachts googelst

Wann endet die Neugeborenen-Phase wirklich?

Medizinisch gesehen ist es etwa die Drei-Monats-Marke. Aber ganz ehrlich: Sie endet in dem Moment, in dem sie dich zum ersten Mal ansehen und absichtlich lächeln, anstatt nur zu pupsen. Für uns fühlte es sich so an, als würden wir um Woche zwölf herum aus einem sehr langen, sehr klebrigen Fiebertraum erwachen – auch wenn das bei jedem völlig anders sein kann.

Wie viele Schichten Kleidung sollten sie denn nun wirklich tragen?

Die Hebammen sagten mir, ich solle ihnen das anziehen, was ich auch trage, plus eine zusätzliche leichte Schicht. Wenn ich mich also in einem T-Shirt wohlfühlte, brauchten sie einen Body und eine dünne Strickjacke. Ich verbrachte Wochen damit, hektisch ihren Nacken zu berühren, um zu prüfen, ob sie schwitzten. Meistens taten sie das – vor allem, weil sie wie eine heiße Wärmflasche permanent an meine Brust geschnallt waren.

Ist es normal, dass sie beim Schlafen wie grunzende Nutztiere klingen?

Niemand bereitet dich auf den Lärm vor. Man erwartet leises, friedliches Atmen, aber Babys sind unglaublich laute Schläfer. Sie grunzen, quieken, schnauben und klingen zwischendurch wie ein kleiner Mops mit verstopfter Nase. Meine Ärztin versicherte mir, dass das völlig normal sei, weil ihre Atemwege winzig und voller Schleim sind. Meinen Schlaf hat das im ersten Monat aber definitiv ruiniert.

Muss ich sie wirklich zum Füttern aufwecken?

Ganz am Anfang, wenn sie ihr Geburtsgewicht noch nicht wieder erreicht haben: Ja, leider muss man dann ein schlafendes Baby aufwecken – was sich wie ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit anfühlt. Als die Kinderärztin uns grünes Licht gab, weil sie gut zunahmen, hörte ich auf, mir den Wecker zu stellen. Stattdessen ließ ich sie mich aufwecken. Was sie auch taten, lautstark und oft.

Wie halte ich meinen Partner davon ab, beim Halten des Babys alles kontrollieren zu wollen?

Ihr müsst bei hellichtem Tag ein sehr unangenehmes Gespräch führen. Ich musste lernen, sprichwörtlich den Raum zu verlassen und meiner Frau zu überlassen, ihren eigenen Rhythmus mit den Zwillingen zu finden. Selbst wenn sie es "falsch" machte – gemessen an irgendeinem Unsinn, den ich an diesem Morgen auf einem Eltern-Blog gelesen hatte. Solange sie sicher sind und atmen, lass deinen Partner es auf seine Weise machen.