Finger weg von meinen Chips, ich bin doch nur ein Baby: Ein Survival-Guide für Papas

Lieber Tom von vor genau sechs Monaten,

Du sitzt gerade um 16 Uhr auf dem Flurboden, eingeklemmt zwischen einem Stapel ungeöffneter Post und einem verwaisten Gummistiefel, und versuchst mit einem Kleinkind zu verhandeln, das dir gerade eine Handvoll Erdnussflips an den Kopf geworfen hat. Du verlierst fast den Verstand, weil es einfach nicht auf Vernunft reagiert, und zur Bewältigung schaust du dir dieses eine TikTok-Video in Dauerschleife an – das, in dem das Kind seinen Snack erbittert verteidigt und piepst: Nimm mir meine Chips nicht weg, ich bin doch nur ein Baby. Du hältst es für ein lustiges „Ich bin doch nur ein Baby“-Meme, das die Absurdität unseres Alltags perfekt einfängt, aber ich schreibe dir aus der Zukunft, um dich daran zu erinnern, dass es sich in Wahrheit um ein großes biologisches Manifest handelt.

Du bist wütend, weil du erwartest, dass sie sich wie kleine, rationale Erwachsene verhalten, die das Konzept von Zeit und Teilen verstehen und wissen, dass man Hummus nicht auf dem Sofa abwischt. Aber ich möchte, dass du dich mit deinem übermüdeten Gehirn zurück in die Schützengräben der Neugeborenenzeit versetzt. Denn wir scheinen die einzige echte wissenschaftliche Erkenntnis vergessen zu haben, die uns damals am Leben hielt: Sie sind buchstäblich nur Babys.

Ich weiß, es ist schwer, sich an die Anfangszeit zu erinnern, abgesehen vom Geruch nach saurer Milch und dieser ständigen, vibrierenden inneren Unruhe. Aber erinnerst du dich an den absoluten Schock, als wir sie nach Hause brachten? Wir hatten Bücher gekauft. Schwere, verurteilende Bücher, geschrieben von Leuten, die offensichtlich Live-in-Nannys und makellos weiße Teppiche hatten und uns vorschlugen, ab Tag drei einen strengen Fütter- und Schlafplan einzuführen. Ich verbrachte zwei Wochen damit, jeden Stuhlgang panisch in einer Smartphone-App zu protokollieren, fest davon überzeugt, dass sie wie durch Magie durchschlafen würden, wenn ich nur den algorithmischen Code ihrer Verdauung knacken könnte. Ich behandelte sie wie defekte Smart-Home-Geräte und nicht wie kleine Menschen, deren Schädelplatten noch nicht einmal richtig zusammengewachsen waren.

Wir kauften ein erschreckend teures Smart-Beistellbett, das sie mit Hightech-Sensoren aus der Raumfahrt sanft in den Schlaf wiegen sollte. Aber es machte Maya einfach nur seekrank und wütend, also fungierte es sechs Monate lang als sehr fortschrittlicher Wäschekorb.

Die erschreckende Realität der Las-Vegas-Zeit

Erst als unsere Hebamme zur Nachsorge in der zweiten Woche vorbeikam (eine Frau, die aussah, als hätte sie seit Mitte der Neunziger nicht mehr geschlafen und die mir daher absoluten Respekt einflößte), erklärte mir endlich jemand, warum sich alles so katastrophal anfühlte. Ich goss ihr eine schreckliche Tasse Instantkaffee ein und gestand, dass die Mädchen offenbar dachten, 3 Uhr morgens sei die beste Zeit für eine Rave-Party. Sie erwähnte beiläufig, dass Neugeborene im Grunde nach der „Las-Vegas-Zeit“ ticken, da sie die letzten vierzig Wochen in einem dunklen, warmen und unglaublich lauten Casino verbracht haben, in dem das Buffet vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet ist.

Anscheinend ist diese gesamte Phase als das vierte Trimester bekannt – ein Konzept, das besagt, dass sie biologisch gesehen eigentlich noch im Mutterleib sein sollten, aber vorzeitig vor die Tür gesetzt wurden, weil menschliche Köpfe so unpraktisch groß sind. Ihre kleinen Nervensysteme sind noch völlig unfertig, was bedeutet, dass sie absolut keinen Biorhythmus und keine Vorstellung von Tag oder Nacht haben. Das ließ mich irgendwie etwas besser damit umgehen, dass ich vor Erschöpfung bereits halluzinierte.

Sie erklärte uns, dass die einzige Möglichkeit, sie zu beruhigen, darin bestand, die Umgebung der Gebärmutter nachzuahmen. Das bedeutet schlichtweg eine kräftezehrende Menge an Sch-sch-Lauten, Wiegen und engem An-die-Brust-Drücken, während man auf dem Wohnzimmerteppich auf und ab tigert, bis man Krämpfe in den Waden bekommt.

Warum ich unsere Hypothek für Bio-Stoffe auf den Kopf gehauen habe

Weil sie im Grunde noch unfertige kleine Menschen sind, ist auch ihre Haut absurd empfindlich. Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass du dir nicht zu viele Gedanken über ihre Kleidung machen musst. Aber diese billigen Synthetik-Schlafanzüge, die wir bei einem panischen nächtlichen Supermarkt-Besuch gekauft haben, bescherten Isla am Ende einen Ausschlag, der aussah wie der Netzplan der Berliner U-Bahn. Unser Kinderarzt murmelte etwas davon, dass Neugeborenenhaut stark durchlässig ist und zu Ekzemen neigt, was mich sofort in eine extreme Schuldspirale stürzte und dazu führte, dass ich die Hälfte ihrer Garderobe in den Müll warf.

Schließlich sind wir komplett auf die ärmellosen Baby-Bodys aus Bio-Baumwolle von Kianao umgestiegen. Normalerweise bin ich niemand, der über Stoffmischungen predigt – vor allem, weil ich meine eigenen Pullover immer noch regelmäßig in der Wäsche einlaufen lasse –, aber diese Dinger sind unglaublich weich. Noch wichtiger ist, dass sie sich über ihre riesigen, wackeligen Köpfe dehnen lassen, ohne dieses furchteinflößende knackende Geräusch, das einen glauben lässt, man hätte gerade das Schlüsselbein eines Säuglings ausgerenkt. Sie haben auch diese kleinen Umschlagfalten an den Schultern. Viel zu spät in meiner Vaterschaft habe ich gelernt, dass diese dafür gedacht sind, das gesamte Kleidungsstück *nach unten* über die Beine zu ziehen, wenn die Windel überläuft, anstatt eine senfgelbe Katastrophe nach oben über ihr Gesicht zu schleifen.

Wenn auch du dich gerade im Badezimmer versteckst und auf deinem Handy scrollst, um dem Chaos zu entkommen, solltest du dir vielleicht mal die Bio-Baby-Essentials von Kianao ansehen – und sei es nur, um dir die Albträume mit synthetischen Stoffen zu ersparen, die wir durchgemacht haben.

Die schiere Menge an Sabber ist medizinisch gesehen alarmierend

Und dann, genau wenn du denkst, du hättest das vierte Trimester überstanden und sie fangen vielleicht langsam an, menschlichen Wesen zu ähneln, beginnt das Zahnen. Ich bin fest davon überzeugt, dass ein Baby, das seine ersten Zähne bekommt, einer der grausamsten Streiche der Natur ist.

Die Leute werden dir die bizarrsten Dinge kaufen, um dabei zu helfen. Irgendjemand schickte uns einen Silikon-Beißring in Form eines Bubble Teas, komplett mit kleinen texturierten Boba-Perlen am Boden. Ist ja ganz nett, schätze ich, und ab und zu haben sie auch darauf herumgekaut. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass die komplexe kulturelle Nuance eines taiwanesischen Getränks einem Wesen völlig entgeht, das kurz zuvor noch versucht hat, eine Handvoll Teppichflusen zu essen.

Aber der Panda-Beißring war der wahre Heilige Gral. Ich weiß nicht, welche Art von dunkler Magie in die Silikonohren dieses speziellen Pandas injiziert wurde, aber als Maya ihre Schneidezähne bekam und sich in einen nächtlichen Dämon verwandelte, der nur in schrillen Schreien kommunizierte, war das das Einzige, was die Lautstärke herunterdrehte. Man kann ihn einfach in den Kühlschrank werfen (nicht in den Gefrierschrank, wie meine Mutter behauptete, was scheinbar zu Gefrierbrand am Zahnfleisch führen kann), und das kalte Silikon betäubt die Schmerzen irgendwie genau so sehr, dass man mal für zehn Minuten in Stille sitzen kann.

Für die eigentliche Spielzeit an diesen langen, tristen Nachmittagen, an denen die Zeit stillzustehen scheint, haben wir schließlich diese grelle Plastik-Monstrosität entsorgt, die eine manische, blecherne Version von ‚Old MacDonald‘ dudelte, und uns das Regenbogen-Spielbogen-Set zugelegt. Es ist wortwörtlich einfach nur ein Holzrahmen mit wunderbar sanften, sensorischen Hängespielzeugen wie einem kleinen Elefanten und ein paar Holzringen. Es blinkte nicht, es sang nicht und es brauchte keine acht AA-Batterien. Das bedeutete, ich konnte tatsächlich meine eigenen Gedanken hören, während sie auf dem Rücken lagen und es mit großen, staunenden Augen bewunderten.

Weggehen ist eine echte Erziehungsstrategie

Das Wichtigste, was du dir jetzt merken musst, während du überzogen von Erdnussflips-Staub auf dem Boden sitzt, ist das, was uns der Kinderarzt über das Schreien gesagt hat. Irgendwann um die dritte Woche herum erreichten die Mädchen das, was die medizinische Fachwelt unheilvoll als „Hexenstunde“ bezeichnet. Eine Phase zwischen 17 und 23 Uhr, in der ein Baby das Universum einfach ohne erkennbaren Grund anbrüllt – abgesehen von der schieren, überwältigenden Tragödie der puren Existenz.

Wir haben alles versucht. Wir sind auf und ab gelaufen, wir haben gewippt, wir sind nachts um zwei mit ihnen über die Autobahn gefahren. Aber das Wertvollste, was mir je ein Mediziner gesagt hat, war: Wenn sie satt, trocken und sicher sind, und du spürst, wie ein dunkler, rasender Knoten der Panik in deiner Brust aufsteigt, weil der Lärm förmlich in deinen Zähnen vibriert, dann darfst du sie einfach ins Bettchen legen und den Raum verlassen.

Es fühlt sich völlig unnatürlich an und die Schuldgefühle sind erdrückend. Aber wegzugehen, sich in die Küche zu stellen und fünf Minuten lang stumm den Wasserkocher anzustarren, während sie in einem anderen Zimmer sicher vor sich hin brüllen, ist eine ausdrücklich empfohlene medizinische Strategie, um zu verhindern, dass du komplett den Verstand verlierst.

Also, Tom von vor sechs Monaten. Steh vom Boden auf. Hör auf, mit einem 18 Monate alten Kind vernünftig reden zu wollen. Sie wollen es dir nicht schwer machen; sie haben es gerade selbst schwer. Auch wenn sie technisch gesehen schon laufen und Snacks mit beängstigender Präzision werfen können, sind sie letztendlich doch nur Babys.

Bevor du völlig den Verstand verlierst, wirf doch mal einen Blick auf unsere Neugeborenen-Kollektion, um die paar Dinge zu finden, die tatsächlich helfen, das Chaos etwas zu beruhigen.

Fragen, die ich mir nachts um 3 Uhr oft stelle

Warum weinen sie abends so viel?
Ganz ehrlich, lange Zeit dachte ich, es läge daran, dass sie mich persönlich hassen, aber unsere Hebamme behauptete, es sei die „Hexenstunde“. Anscheinend ist es eine Art neurologische Überlastung, bei der ihre winzigen, noch nicht fertig gebackenen Gehirne das Ende des Tages einfach nicht verarbeiten können. Es erreicht seinen Höhepunkt etwa nach sechs Wochen und klingt dann langsam ab, wobei es dich als innerlich leere Hülle eines Menschen zurücklässt.

Kann man ein Neugeborenes wirklich verwöhnen, wenn man es zu viel trägt?
Meine Mutter hat geschworen, dass wir uns ein Eigentor schießen, wenn wir die Zwillinge nie ablegen, aber jeder moderne Kinderarzt, mit dem wir gesprochen haben, sagte, das ist absoluter Quatsch. Man kann ein Neugeborenes nicht verwöhnen. Sie haben gar nicht die kognitive Kapazität, um einen zu manipulieren; sie denken buchstäblich, dass sie sterben müssen, wenn man sie nicht berührt.

Wann endet das vierte Trimester ganz ehrlich?
Theoretisch etwa an der Drei- oder Vier-Monats-Marke, wenn sie plötzlich für die Welt „aufwachen“, anfangen zu lächeln und endlich begreifen, dass die Nacht zum Schlafen da ist und nicht, um aggressiv nach Milch zu verlangen. In der Realität endet es genau dann, wenn du endlich aufhörst, vor lauter Schlafmangel zu halluzinieren.

Ist Pucken wirklich notwendig?
Das hängt ganz davon ab, ob dein Baby es genießt, wie ein strammer kleiner Burrito eingewickelt zu werden, oder ob es das als persönliche Beleidigung auffasst. Wir haben es versucht, weil die Bücher sagten, es unterdrückt den Moro-Reflex (Schreckreflex). Aber Maya hat sich wie ein winziger Houdini aus jeder Decke gekämpft, also haben wir einfach aufgegeben und sie stattdessen in einen Schlafsack gesteckt. Du musst einfach herausfinden, welche Art von Baby du da versehentlich mit nach Hause gebracht hast.

Wie überlebt man diese absolute Erschöpfung?
Tut man eigentlich nicht. Man mutiert einfach für ein paar Monate zu einer minderen, deutlich koffeinabhängigeren Version seiner selbst. Man senkt die eigenen Standards für das, was ein sauberes Haus ausmacht, man isst ziemlich viel kalten Toast über der Spüle, und gelegentlich schließt man sich im Gäste-WC ein, nur um die Stille zu genießen.