Ich saß um genau 3:17 Uhr im Dunkeln und versuchte, ein versteinertes Stückchen Weetabix von meiner linken Socke zu kratzen, ohne die Lampe einzuschalten, als ich die Neuigkeiten sah. Der Bildschirm meines Handys leuchtete mit einer Benachrichtigung über die Ankunft des Sparkle Megan Love is Blind Babys auf. Da saß ich nun, bedeckt mit etwas, von dem ich inständig hoffte, dass es nur Zwillingssabber war, und las über den Übergang eines Reality-TV-Stars in die Mutterschaft, während meine Töchter im Nebenzimmer in bizarren, synchronisierten Rhythmen schnarchten.

Vor den Kindern dachte ich, Elternsein sei etwas, auf das man sich wie auf eine Prüfung vorbereiten könnte. Ich ging die Sache mit dem süffisanten Selbstbewusstsein eines ehemaligen Journalisten an, der wusste, wie man Excel-Tabellen farblich codiert. Ich glaubte allen Ernstes, wenn man nur die richtige Ausrüstung kauft und die richtigen skandinavischen Ratgeber liest, könne man das Chaos umgehen. Heute weiß ich: Auf Seite 47 des Bestseller-Handbuchs steht, man solle bei einem Wutanfall ruhig bleiben – was ich um 3 Uhr nachts zutiefst wenig hilfreich fand, als ein Zwilling eine Banane verlangte, die ich bereits falsch geschält hatte.

A tired dad holding a swaddled newborn while staring at a birth plan

Der laminierte Witz, den wir Geburtsplan nannten

Megan wollte offenbar eine komplett unmedikamentöse Geburt in einem ruhigen Geburtshaus. Stattdessen lag sie zwanzig Stunden in den Wehen und endete mit einem Notkaiserschnitt. Meine Frau und ich hatten ein ähnliches Vorher-Nachher-Erlebnis. Unser Geburtsplan war ein dreiseitiges, doppelseitig bedrucktes Dokument. Wir hatten gedimmtes Licht, eine Playlist mit viel Akustikgitarre und einen strikten "Hands-off"-Ansatz (es sei denn, wir bitten darum) festgelegt.

Die Hebammen warfen einen einzigen Blick auf unseren sorgfältig zusammengestellten Ordner und lächelten so, wie man ein Kleinkind anlächelt, das einem einen Matschkuchen überreicht und ihn Schokoladentorte nennt.

Als die Zwillinge beschlossen, dass sie früh, quer und gleichzeitig auf die Welt kommen wollten, wurde die Akustikgitarren-Playlist rigoros über Bord geworfen. Der Geburtshelfer meiner Frau erwähnte beiläufig, dass ein zu starres Festhalten am Geburtsplan der schnellste Weg zu einem Wochenbetttrauma ist – denn Babys haben deine Excel-Tabelle eben nicht gelesen. Ich glaube, ich habe irgendwo gelesen, dass fast ein Drittel aller Geburten sowieso mit einem Kaiserschnitt enden, wobei mein Verständnis von Statistiken völlig davon abhängt, wie viel Schlaf ich hatte. So oder so: Der einzige echte Plan, den man braucht, ist, dass am Ende alle gesund und munter das Krankenhaus verlassen.

Wenn die Partnerin tatsächlich einen unerwarteten Kaiserschnitt bekommt, muss ihre Garderobe sofort überarbeitet werden. Hosenbünde werden zum Feind. Wir stellten fest, dass es eine enorme Hilfe für die Genesung meiner Frau war, die Babys in Sachen zu kleiden, für deren Ausziehen man keine komplexen Origami-Fähigkeiten brauchte. Der Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao war dafür unser absoluter Favorit. Er ist ärmellos, unfassbar weich und dehnt sich genau so weit, dass man nicht das Gefühl hat, mit einem eingefetteten Ferkel zu ringen, wenn man versucht, ihn über den Kopf eines Neugeborenen zu ziehen. Die Bio-Baumwolle schien tatsächlich bei diesen seltsamen roten Flecken zu helfen, die Neugeborene oft bekommen – wahrscheinlich, weil sie ohne den ganzen synthetischen Müll angebaut wird. Außerdem bedeuten die Schlupfkragen, dass man den Body bei einer Windel-Explosion, die den Gesetzen der Physik trotzt, einfach nach unten über die Beine ausziehen kann, ohne den Hals zu berühren. Einfach genial.

Die 90.000-Pfund-Schlaflösung

Dann kam der Teil von Megans Pressetour nach der Show, bei dem ich mein Handy fast auf den Kopf meiner schlafenden Tochter fallen ließ. Sie riet frischgebackenen Eltern, sich eine Nacht-Nanny zuzulegen, und nannte es einen „absoluten Gamechanger“.

Ich lachte so laut, dass ich fast den Hund weckte. Eine Nacht-Nanny in London kostet in etwa so viel wie die Anzahlung für ein Reihenhaus am Stadtrand. Wenn man zufällig 90.000 Pfund übrig hat, dann ja: Jemand anderen dafür zu bezahlen, die existenziellen Ängste um 2 Uhr morgens zu ertragen, während man selbst schläft, klingt wunderbar. Für den Rest von uns ist dieser Ratschlag ungefähr so nützlich, wie jemandem in einem sinkenden Schlauchboot zu empfehlen, sich doch einfach eine Superyacht zu kaufen.

Unser Arzt warnte uns, dass chronischer Schlafmangel ein massiver Auslöser für postpartale Angstzustände ist. Da wir uns nicht freikaufen konnten, griffen wir auf das Schichtsystem zurück. Von 21 Uhr bis 2 Uhr morgens saß ich auf dem Sofa, schaute stummgeschaltetes Snooker im Fernsehen und hielt den Zwilling, der gerade schrie, während meine Frau schlief. Von 2 Uhr bis 7 Uhr morgens tauschten wir. Wir haben uns drei Monate lang kaum gesehen. Wir waren wie zwei Schiffe, die sich in der Nacht begegneten und ein schreiendes Bündel Decken sowie eine Flasche lauwarme Milch übergaben.

Apropos Decken: Wir haben eine absurde Menge davon durchprobiert, auf der Suche nach einer, in der die Babys nicht schwitzen wie Marathonläufer. Letztendlich haben wir uns für die Bunte Dinosaurier-Babydecke aus Bambus entschieden. Sie ist in Ordnung. Ehrlich gesagt, der Hauptanziehungspunkt war für mich das unruhige Dinosaurier-Muster, das mysteriöse gelbe Flecken spektakulär gut tarnt, wenn man nicht die Energie hat, die Waschmaschine zum dritten Mal an diesem Tag anzuwerfen. Der Bambusstoff ist angeblich sehr atmungsaktiv, was laut unserer Hebamme hilft, Überhitzung zu vermeiden (was mir so viel Angst einjagte, dass ich fortan nur noch atmungsaktive Stoffe kaufte). Ich bin einfach nur froh, dass ich sie nicht bügeln muss.

Wenn du auch verzweifelt versuchst, die Schlafumgebung deines Babys zu optimieren, um dir vielleicht zwanzig Minuten mehr Ruhe zurückzuerobern, solltest du dir Kianaos nachhaltige Schlafkollektion ansehen, bevor die Erschöpfung dein Gehirn komplett wegschmilzt.

Wir trauern um die Menschen, die wir mal waren

Bevor die Mädchen kamen, trug ich Hemden ohne mysteriöse klebrige Flecken auf der Schulter. Ich ging ins Pub. Ich hatte Hobbys, die nichts mit dem Singen von Liedern über animierte Bauernhoftiere zu tun hatten. Als ich über den Megan Love is Blind Baby-Papa, Paul, und seine eigene Eingewöhnungszeit las, wurde mir bewusst, wie selten wir über den absoluten Verlust des Egos sprechen, der mit dem Elternwerden einhergeht.

Mourning the people we used to be — The Megan Love Is Blind Baby: What I Learned About Birth Plans

Ein befreundeter Therapeut erzählte mir von „Matreszenz“ – dem psychologischen Übergang in die Mutterschaft – und versicherte mir, dass es ein männliches Äquivalent dazu gibt. Wie auch immer man es nennt: Es ist völlig normal, seinem früheren Leben hinterherzutrauern und gleichzeitig seine Kinder abgöttisch zu lieben. Der Übergang von der Frage, ob man überhaupt für das alles geschaffen ist, hin zu der plötzlichen Erkenntnis, dass man gerne Erbrochenes mit bloßen Händen auffängt, um einen Teppich zu schützen, ist extrem krass.

Ein Spiel mit unserem verbleibenden Verstand

Sobald man das mit dem Schlaf halbwegs im Griff hat, kommen die Zähne. Gefühlt fingen unsere Mädchen schon mit drei Wochen an zu zahnen, obwohl es wahrscheinlich eher vier Monate waren. Es läutete eine neue Ära des Elends ein.

Wir brauchten etwas, worauf sie herumkauen konnten, ohne seltsames Mikroplastik an ihr Zahnfleisch abzugeben. Die Häschen-Beißrassel wurde zu einem festen Bestandteil in unserem Haushalt. Der unbehandelte Buchenholzring ist hart genug, um Linderung zu verschaffen, und der gehäkelte Hasenteil ist für ihre unkoordinierten kleinen Wurstfinger leicht zu greifen. Aber seid gewarnt: Sobald sie herausfinden, wie man sie schwingt, wird sie zu einem Miniatur-Morgenstern. Ich habe diesen Holzring öfter auf die Nasenwurzel bekommen, als ich zugeben möchte, aber er hält sie im Kinderwagen ruhig – also betrachte ich das als ein lohnenswertes Opfer.

Ein kurzes Wort zu Luxus-Decken

Eine wohlmeinende Verwandte hat uns die Reh-Decke aus Bio-Baumwolle geschenkt. Sie ist zweifellos wunderschön, weich und sichtlich gut verarbeitet, aber wenn euer Haushalt so chaotisch ist wie unserer, werdet ihr zu viel Angst haben, sie tatsächlich zu benutzen. Sie gehört in ein makelloses, beigefarbenes Kinderzimmer, in dem Babys keine bunten Körperflüssigkeiten absondern – und nicht in mein Wohnzimmer, in dem es permanent nach Fiebersaft und Verzweiflung riecht.

A quick word on luxury blankets — The Megan Love Is Blind Baby: What I Learned About Birth Plans

Schluss mit dem Promi-Märchen

Die Reality-TV-Version vom Elternsein besteht aus sepiafarbenen Instagram-Filtern und bezahltem Personal. Die echte Version ist chaotisch, laut und riecht vage nach saurer Milch. Werft die unrealistischen Promi-Maßstäbe über Bord, kratzt jeden Schlaf zusammen, den ihr kriegen könnt (ohne gleich euer Haus neu beleihen zu müssen), und akzeptiert einfach, dass es für heute völlig ausreicht, wenn die kleinen Menschen weiteratmen.

Wenn ihr Ausstattung sucht, die die Schützengräben der echten Elternschaft tatsächlich überlebt, ohne den Planeten zu schädigen, den eure Kinder einmal erben werden, dann schaut euch Kianaos komplette Bio-Baby-Kollektion an.

Reality-Checks für Eltern

Haben eure Zwillinge euren Geburtsplan komplett ruiniert?
Ruiniert ist ein starkes Wort, aber ja. Sie haben ihn in der Luft zerrissen. Wir wollten eine ruhige Wassergeburt und endeten in einem hell erleuchteten Operationssaal mit unzähligen piependen Maschinen. Man lernt schnell, dass Flexibilität die einzige Eigenschaft ist, auf die es als Elternteil wirklich ankommt.

Warum sollte ich nicht einfach billige Strampler aus dem Supermarkt kaufen?
Das könnt ihr natürlich tun, aber wir haben festgestellt, dass unsere Mädchen durch die billigen Synthetiksachen kleine rote Hitzepickelchen bekamen. Die Modelle aus Bio-Baumwolle lassen sich besser über ihre riesigen Wackelköpfe dehnen und überstehen es, jeden verdammten Tag bei hohen Temperaturen gewaschen zu werden, ohne sich in kratzige Pappe zu verwandeln.

Ist eine Nacht-Nanny ihr Geld wert, falls ich es irgendwie zusammenkratzen kann?
Ganz ehrlich: Wenn ihr das frei verfügbare Einkommen eines kleinen Royals habt, macht es. Aber für normale Menschen ist es absurd, jemandem ein Vollzeitgehalt zu zahlen, nur damit er euch im Dunkeln euer Baby anreicht. Gebt das Geld stattdessen lieber für eine anständige Kaffeemaschine und ein paar Currys vom Lieferservice aus.

Wie übersteht man den Schlafmangel ohne Nanny?
Schichtarbeit. Pure, schonungslose Schichtarbeit. Man teilt die Nacht in zwei Blöcke auf und spricht bei der Übergabe nicht mit dem Partner. Man grunzt nur, übergibt das Baby und fällt tot ins Bett. Das ist kurzfristig schrecklich für die Ehe, aber es bewahrt einen davor, am Steuer seines Autos zu halluzinieren.

Was hat es eigentlich mit Bambusdecken auf sich?
Unser Kinderarzt murmelte etwas davon, dass Bambus sehr atmungsaktiv sei, was das Risiko einer Überhitzung von Babys im Schlaf verringert. Ich mag sie vor allem deshalb, weil sie erstaunlich schnell trocknen, wenn man sie nach dem unvermeidlichen 4-Uhr-Waschgang über die Heizung hängt.