Kita-Alltag überleben: Erwartung vs. Realität

Ich sitze gerade in einem 2014er Skoda Kombi, der Motor ist aus, und ich starre ausdruckslos auf ein laminiertes Schild mit der Aufschrift „Kleine Strolche“ – durch eine Windschutzscheibe, die mit etwas verschmiert ist, von dem ich inständig hoffe, dass es nur zerdrückte Banane ist. Meine Zwillingsmütter, Isla und Freya, verhandeln auf dem Rücksitz aggressiv über die Besitzrechte an einer einzigen zerbrochenen Reiswaffel. Wir sind genau vier Minuten von der morgendlichen Übergabe in der Kita entfernt, was bedeutet, dass ich zweihundertvierzig Sekunden Zeit habe, um Freyas linken Schuh zu finden, mir den Joghurt aus den Haaren zu wischen und mich mental auf die emotionale Achterbahnfahrt des Abgebens vorzubereiten.

Wenn man kurz davor steht, sein Kind an professionelle Betreuer zu übergeben, hat man wahrscheinlich eine stark idealisierte Vorstellung davon, wie das ablaufen wird. Das hatte ich definitiv. Bevor wir diese Reise antraten, war mein Verständnis von Kinderbetreuung rein theoretisch. Ich ging davon aus, dass die Mädchen freudig hineintrippeln, bei einem Teller Bio-Quinoa Konversationsfranzösisch lernen und ich meine neu gewonnene Freizeit damit verbringen würde, einen Roman zu schreiben oder vielleicht endlich das quietschende Scharnier an der Küchentür zu reparieren.

Die Realität sieht ganz anders aus, ist viel lauter und beinhaltet ein Maß an administrativer Panik, auf das ich absolut nicht vorbereitet war.

Die verzweifelte nächtliche Odyssee der Kitaplatzsuche

Erinnert ihr euch an diese ganz spezielle Art von Panik, als ihr nachts um drei zum ersten Mal „Kita in meiner Nähe“ in euer Handy getippt habt? Ich schon. Die Zwillinge waren knapp sechs Wochen alt, ich hatte seit einem beliebigen Dienstag Ende Oktober keine Nacht mehr durchgeschlafen, und plötzlich packte mich die absolute Gewissheit: Wenn ich sie nicht sofort auf eine Warteliste setze, bleiben sie für immer vom Bildungssystem ausgeschlossen.

In meinem Leben vor den Kindern dachte ich, man spaziert einfach in ein schönes Gebäude, schüttelt einer freundlichen Frau in Strickjacke die Hand und einigt sich auf ein Startdatum. Die Zeit danach ist eine brutale Lektion in Sachen Mangelware. Man besichtigt Orte, die leicht nach Bleichmittel und Verzweiflung riechen, und nickt enthusiastisch, wenn die Leitung einem mitteilt, dass in vierzehn Monaten ein Platz frei wird, weil ein aktuelles Kleinkind nach Hamburg zieht. Man ist bereit, geografische Unannehmlichkeiten zu ignorieren, das Haus neu zu beleihen und sein Erstgeborenes anzubieten – was ironisch ist, wenn man bedenkt, dass das genau das ist, was man ihnen sowieso geben will.

Bis man dann endlich einen Platz sicher hat, ist die Erleichterung so groß, dass man vorübergehend vergisst, dass man sein Baby nun tatsächlich einer fremden Person übergeben muss.

Der große Immunitäts-Spießrutenlauf des Grauens

Ich dachte immer, wir hätten ein ziemlich robustes Immunsystem in unserer Familie. Wir aßen Gemüse. Wir machten ausgedehnte Spaziergänge an der frischen Luft. Dann kam Woche zwei in der Kita, und mir wurde klar, dass unsere bisherige Existenz in einer sterilen Blase naiver Gesundheit stattgefunden hatte.

Unsere Kinderärztin – eine wunderbar müde Frau namens Dr. Evans, die immer so aussieht, als bräuchte sie dringend einen starken Kaffee – warnte mich bei der U6-Untersuchung, dass der Start in die Fremdbetreuung einem mikrobiologischen Hindernislauf gleicht. Ich nickte höflich und nahm an, sie meinte ein bisschen Schnupfen und hin und wieder eine Extra-Dosis Fiebersaft. Mir war nicht klar, dass sie mich auf biologische Kriegsführung vorbereitete.

Innerhalb von vierzehn Tagen glich mein Wohnzimmer einem voll ausgestatteten Triage-Zentrum. Wir wurden von einer kaskadenartigen Abfolge von Atemwegsviren getroffen, einem mysteriösen Ausschlag, der sich als Hand-Mund-Fuß-Krankheit entpuppte, und etwas, das einfach nur dazu führte, dass beide Zwillinge leicht nach alten Kupfermünzen rochen. Ich habe in einem furchteinflößenden nächtlichen Elternforum gelesen, dass diese Krankheitswelle nach etwa neun Monaten abklingt, wenn sich die kleinen Immunsysteme anpassen. Wobei mein aktuelles Verständnis der medizinischen Wissenschaft komplett durch Dosierspritzen und pure Panik gefiltert wird. Man muss im Grunde einfach akzeptieren, dass das Kind im ersten Jahr eine permanent laufende Nase haben wird, die allen bekannten Gesetzen der Strömungsmechanik trotzt.

Die Kita-Tasche des absoluten Chaos packen

Das Vorher und Nachher der Kita-Tasche ist eine tragische Komödie. Vor Tag eins packte ich eine maßgeschneiderte Stofftasche mit drei farblich abgestimmten Outfits aus Bio-Baumwolle, einem kleinen Holzpuzzle und einer handgeschriebenen Notiz, in der stand, dass Isla ihre Milch am liebsten lauwarm trinkt, während Freya ein bestimmtes Lied gesungen bekommen möchte, während sie ihr Bäuerchen macht.

Das Nachher sieht so aus, dass ich hektisch einen Multipack Feuchttücher und die sauberste Hose, die ich finden kann, in eine Supermarkt-Plastiktüte stopfe, während ich laut fluche, wie spät es schon wieder ist.

Man lernt sehr schnell, dass die Erzieher in der Kita sich nicht für eure ästhetischen Vorlieben interessieren, weil sie mit industriellen Mengen an Körperflüssigkeiten zu tun haben. Sie interessieren sich für Abwischbarkeit. Wir haben das Bibs Universe Silikon-Baby-Lätzchen rein zufällig gekauft, nachdem Freya beim Essen von leuchtend lila Rote-Bete-Brei ein Rotationsniesen ausführte, was dazu führte, dass ich einen ziemlich schönen Teppich wegwerfen musste. Ich liebe es einfach deshalb, weil es unten diese riesige Auffangschale hat, die alles auffängt, was sie fallen lassen, und das Weltraumraketen-Design lenkt Isla gerade lange genug ab, damit ich ihr einen Löffel Porridge in den Mund schieben kann. Die Erzieherinnen lieben sie, weil sie sie buchstäblich einfach mit zum Waschbecken nehmen und wie eine schlammige Terrasse abspritzen können, anstatt den Wäscheberg noch weiter anwachsen zu lassen.

In den ersten Wochen hatte ich auch noch voller Überzeugung den Handgemachten Beißring aus Holz & Silikon eingepackt. Versteht mich nicht falsch, es ist ein wunderschönes Teil mit unbehandeltem Buchenholz, das nicht „Plastikmüll“ schreit wie die Hälfte der Sachen in unserem Haus, und es war sogar mäßig nützlich, als sie ihre Schneidezähne bekamen. Aber irgendwann fand Freya heraus, dass sie den Holzring nutzen konnte, um die Katze am Halsband einzuhaken und quer über den Küchenboden zu ziehen, woraufhin er prompt konfisziert wurde. Er ist toll, aber meistens fristet er jetzt sein Dasein auf dem Boden der Wickeltasche und sammelt verirrte Kekskrümel und stumme Vorwürfe.

Das Übergabe-Ritual und die Kunst des Gehens

Ich dachte, die morgendliche Übergabe wäre ein sanfter, gemeinschaftlicher Prozess, bei dem ich auf einem winzigen Stuhl sitze, ein kleines Puzzle mit ihnen mache und mich langsam zurückziehe, während sie sich ins Fingermalen vertiefen.

Die Übergabe ist in Wahrheit eher wie ein Formel-1-Boxenstopp.

Die Fachkräfte an diesen Orten sind gnadenlos effiziente, stark koffeinabhängige Engel, die keine Zeit für eure elterlichen Schuldgefühle haben. Man versucht erst gar nicht, die Feinheiten des chaotischen Wochenend-Schlafrhythmus des Babys zu erklären, und man bleibt schon gar nicht in der Tür stehen und wirft dem eigenen Nachwuchs traurige Blicke zu. Man etabliert eine feste Routine – ein High-Five, ein Kuss auf die Stirn, ein allgemeiner Satz wie „Viel Spaß beim Spielen“ – und dann geht man weg, ohne sich noch einmal umzudrehen. Fast wie ein Actionheld, der in Zeitlupe von einer Explosion weggeht. Wenn man umkehrt, weil man ein einziges Schluchzen gehört hat, setzt man die Uhr der Eingewöhnung wieder auf null, und die Kitaleitung wird einen mit tiefer, tiefer Enttäuschung ansehen.

Essenspolitik und die Saugnapfteller-Überlebensstrategie

Niemand hat mich vor dem bürokratischen Albtraum der Lebensmittelvorschriften in der Kita gewarnt. Wenn das Kind auch nur schwer auf eine Flasche Milch atmet, sind die Erzieher gesetzlich verpflichtet, den Rest davon nach einer Stunde in den Ausguss zu kippen, was dazu führt, dass man wie ein Doomsday-Prepper Unmengen von Ersatz-Milchbeuteln einfriert.

Sie auf den gemeinsamen Esstisch vorzubereiten, bedeutete auch, dass wir ihre Tischmanieren zu Hause rigoros korrigieren mussten, vor allem, um sie davon abzuhalten, Teller als Frisbees zu benutzen. Wir haben angefangen, den Silikon-Katzenteller aus reiner Notwehr zu benutzen. Er hat einen Saugnapf, der wirklich so aggressiv hält, dass ich einmal beim Versuch, ihn vom Hochstuhltablett zu lösen, fast den gesamten Stuhl von den Küchenfliesen gehoben hätte. Er hat diese kleinen Katzenohren-Fächer, in die man Erbsen (die sie komplett ignorieren) und Mais (den sie sich gewaltsam in die eigenen Augenbrauen schmieren) tun kann. Irgendwie hat er ihnen beigebracht, dass Teller auf dem Tisch festkleben – eine Fähigkeit, die die Erzieherinnen zutiefst schätzen, wenn sie zwölf hungrige Kleinkinder gleichzeitig bändigen müssen.

Mittagsschlaf ist ein Zuschauersport

Zu Hause erfordert die Mittagsschlafenszeit Verdunklungsrollos, eine ganz bestimmte White-Noise-Maschine, die das Geräusch eines Himalaya-Wasserfalls abspielt, und den gesamten Haushalt, der wie auf Eiern auf Zehenspitzen läuft. Ich hatte furchtbare Angst, dass sie in der Kita niemals schlafen würden.

Wie sich herausstellt, ist Gruppenzwang ein starkes Beruhigungsmittel.

Die Kitaleitung sagte mir am ersten Tag, dass sie sich streng an die Regeln für sicheren Schlaf halten, was bedeutet: kein Pucksack, keine schweren Bettdecken und schon gar keine beschwerten Schlafsäcke. Ich machte mir früher Sorgen, dass sie auf dem Weg dorthin im Novemberniesel frieren würden, also wickeln wir sie für die Fahrt im Kinderwagen in die Happy Whale Bambus-Babydecke ein. Sie ist lächerlich weich und riesig, und manchmal benutze ich sie einfach als behelfsmäßigen Schal, wenn ich in der morgendlichen Hektik meinen eigenen Mantel vergessen habe. Aber sobald sie in diesem Gebäude sind, legen die Erzieherinnen sie einfach auf eine kleine Plastikmatte in einen Raum, in dem fünfzehn andere Kleinkinder aktiv schreien, und sie schlafen auf wundersame Weise sofort ein. Ich weiß nicht, über welche dunkle, uralte Magie diese Frauen verfügen, aber ich würde viel Geld dafür bezahlen, sie zu erlernen.

Wenn ihr auf der Suche seid nach Ausstattung, die diesen täglichen Spießrutenlauf wirklich übersteht, ohne auseinanderzufallen oder wie ein neongelber Plastikalbtraum auszusehen, solltet ihr vielleicht mal durch die Babyausstattungs-Kollektionen von Kianao stöbern – das meiste davon lässt sich mit einem feuchten Tuch abwischen, was ehrlich gesagt das größte Kompliment ist, das ich einem Gegenstand derzeit machen kann.

Die seltsame Trauer, seine Zeit zurückzubekommen

Hier ist die absolut brutalste Wahrheit über diesen ganzen Übergang. Man verbringt das erste Jahr oder zwei damit, sich verzweifelt nach einer Pause zu sehnen. Man beschwert sich beim Partner, man beschwert sich bei Freunden, man fantasiert davon, für nur eine Stunde in einem ruhigen Raum zu sitzen und absolut nichts zu tun.

Dann kommt der erste Tag. Man macht die Übergabe. Man übersteht die Tränen. Man geht zurück zum Auto, fährt nach Hause, kocht sich einen Kaffee und setzt sich in die herrliche, ununterbrochene Stille des eigenen Hauses.

Und es ist furchtbar.

Die Leere ist physisch erdrückend. Das Chaos fehlt einem. Man erwischt sich dabei, wie man alle zwölf Minuten auf die Uhr schaut und sich fragt, ob sie etwas essen, ob sie Angst haben, ob sie einen überhaupt vermissen. Das Schuldgefühl, jemand anderen dafür zu bezahlen, sich um das eigene Kind zu kümmern, trifft einen wie ein nasser Sack Zement. Das geht irgendwann vorbei – meistens etwa zu dem Zeitpunkt, an dem man merkt, dass man nachmittags um zwei eine Fernsehsendung mit Schimpfwörtern schauen kann, ohne Kopfhörer zu benutzen –, aber dieser anfängliche Übergang ist hart für die Seele.

Aber dann holt man sie wirklich ab. Sie riechen vage nach dem Waschmittel von jemand anderem und nach industriellen Reinigungstüchern, sie haben Farbe an Stellen, die jeder Logik entbehren, und sie sehen einen an, als wäre man ein zurückkehrender Rockstar. Sie haben es überlebt. Man selbst hat es überlebt. Und morgen darf man das alles noch einmal machen.

Bevor wir zu den panischen Fragen kommen, die ich meistens auf dem Spielplatz beantworte, während ich Freya dabei zusehe, wie sie versucht, eine Handvoll Rindenmulch zu essen, denkt daran: Egal, was ihr bei diesem Übergang fühlt, es ist völlig normal.

Die chaotischen Fragen, die sich wirklich jeder stellt

Schlafen sie in der Kita wirklich oder muss ich mich den ganzen Abend mit einem Gremlin herumschlagen?

Sie schlafen, aber es ist eine andere Art von Schlaf. In den ersten Wochen bedeutet die schiere mentale Erschöpfung, mit so vielen anderen Kindern zusammen zu sein, dass sie wahrscheinlich schon auf dem Heimweg im Auto einschlafen und tief verwirrt und wütend wieder aufwachen. Erwartet, dass die Stunde zwischen Nachhausekommen und Schlafenszeit zu einer hochbrisanten diplomatischen Geiselverhandlung wird.

Was passiert, wenn mein Baby die Flasche von den Erzieherinnen einfach komplett verweigert?

Das war meine größte Panik bei Isla. Die Realität ist, dass Babys sich nicht freiwillig verhungern lassen, auch wenn sie genau so lange durchhalten, um alle ins Schwitzen zu bringen. Das Fachpersonal hat das schon tausendmal mitgemacht. Sie probieren andere Becher oder Löffel aus oder lenken sie einfach ab, bis sie vergessen haben, dass sie eigentlich protestieren wollten. Letztendlich siegt der Hunger über die Sturheit.

Ist es normal, nach dem Abgeben zwanzig Minuten lang weinend im Auto auf dem Parkplatz zu sitzen?

Wenn ihr in der ersten Woche nicht mindestens einmal in eurem Auto weint, seid ihr wahrscheinlich Soziopathen. Ich habe mein erstes Abgeben damit verbracht, im Skoda zu sitzen, einen Sport-Radiosender zu hören und leise zu weinen, während ich einen trockenen Butterkeks aß. Es ist eine massive biologische Trennung; gebt euch einen Moment Zeit dafür.

Muss ich wirklich jede einzelne Socke mit Namen versehen?

Ja. Wenn ihr keinen Namen draufschreibt, gehört sie dem schwarzen Loch. Ich habe in der Krippengruppe der „Kleinen Strolche“ mehr Socken verloren als in fünfunddreißig Jahren Waschmaschinennutzung. Kauft euch einen personalisierten Stempel mit ihrem Namen und stempelt alles ab, inklusive des Obstes, das ihr mitgebt. Ich mache nur halb Spaß.

Wie viele Ersatz-Outfits brauchen sie ehrlich gesagt in der Tasche?

Wie viele ihr auch für angemessen haltet – verdoppelt die Zahl. Wenn sie eine Windel-Explosion haben, werden sie irgendwie die Hose, den Body, den Pullover und die Socken verschmutzen. Drei komplette Outfits sind das absolute Minimum, wenn ihr um 14 Uhr nicht den demütigenden Anruf bekommen wollt, mit der Bitte, eine Ersatzhose vorbeizubringen, weil euer Kind gerade eine geliehene Leggings trägt, die drei Nummern zu groß ist.