Ein Großstadtbaby großziehen, ohne die Nerven oder den Wohnraum zu verlieren

Ich saß auf dem Boden der Wohnung meiner Schwester im vierten Stock ohne Aufzug und schwitzte stark, während ich versuchte, einen Luxuskinderwagen mit einer Hand zusammenzuklappen. In der anderen Hand hielt ich ein schreiendes sechs Monate altes Baby. Jemand in der Wohnung darunter hörte laut Musik, und während diese berühmten Songzeilen von Lana Del Reys „Brooklyn Baby“ über Jazz und Poesie durch die Heizungsrohre nach oben drangen, starrte ich einfach auf eine Wand aus gestapelten Windelkartons, die das einzige Fenster blockierte. Die Leute lieben es, auf Social Media aus „Brooklyn Baby“ zu zitieren, aber diese ganze Ästhetik ist eine komplette Erfindung. Man romantisiert das Elternsein in der Stadt so lange, bis man mitten in einem Februar-Schneesturm 15 Kilo totes Gewicht vier Stockwerke hochschleppen muss, während das Baby an einem U-Bahn-Ticket kaut.

Jeder möchte diesen coolen Großstadt-Kinder-Vibe. Sie kaufen Vintage-Bandshirts und winzige Lederjacken. Sie wollen, dass ihr Baby aussieht, als käme es direkt aus einem stimmungsvollen, auf 35-mm-Film gedrehten Indie-Streifen. Aber ein echtes Baby in der Stadt großzuziehen, hat absolut nichts mit Coolness zu tun. Es hat vielmehr mit angewandter Raumgeometrie, purer Sturheit und einer unnatürlichen Toleranz gegenüber Lärmbelästigung zu tun.

Das Platzproblem

Hört zu, herauszufinden, welche Babysachen man in einer 55-Quadratmeter-Wohnung behält, ist genau wie die Triage in der Notaufnahme. Man muss rücksichtslose, sekundenschnelle Entscheidungen darüber treffen, was überlebt und was mit einem „Zu verschenken“-Schild auf den Bürgersteig gestellt wird.

Lasst uns über die absolute Tyrannei der modernen Babyausstattung sprechen. Die Marken wollen euch einreden, dass euer Baby eine vibrierende Schaukel von der Größe eines kleinen Raumschiffs braucht. Braucht es nicht. Wenn euer Wohnzimmer gleichzeitig euer Esszimmer, euer Homeoffice und euer Wäscheständer ist, ist eine Babyschaukel im Grunde eine feindliche Übernahme eurer Wohnfläche. Man stolpert jedes Mal über die Metallbeine, wenn man in die Küche geht, um ein Fläschchen warm zu machen. Man fängt an, diese Schaukel aktiv zu verabscheuen. Dann gibt es noch die riesigen Activity-Center. Gut meinende Verwandte aus den Vororten schenken einem diese massiven Plastikmonster, die leuchten und schreckliche elektronische Musik abspielen. Man muss einfach lächeln, während man im Kopf durchrechnet, ob man das Ding im Backofen verstauen kann, wenn Besuch kommt.

Dann wäre da noch die Kinderwagen-Situation. In der Stadt ist dein Kinderwagen dein Minivan, dein Einkaufswagen und dein physischer Schutzschild gegen aggressive Fußgänger, die auf ihre Handys starren. Aber wenn du eines dieser extrabreiten Luxusmodelle kaufst, wirst du dein ganzes Leben damit verbringen, dich bei Fremden zu entschuldigen. Du bleibst in engen Späti-Gängen zwischen dem Katzenfutter und dem Geldautomaten stecken. Du blockierst den gesamten Bürgersteig. Du wirst stark schwitzen, während Fremde im Bus hinter dir schwer seufzen. Holt euch einfach etwas, das sich flach zusammenklappen lässt und nicht so viel wiegt wie ein Golden Retriever.

Macht euch nicht die Mühe, jede Ecke eurer Wohnung abzupolstern und alle Bücher in höhere Regale zu räumen. Sperrt einfach eine Ecke ab, in der sie keine Steckdose anlecken können, und lasst sie den Rest selbst herausfinden.

Schlafen im Wandschrank

Der Versuch, die Regeln für sicheren Babyschlaf zu befolgen, wenn das Schlafzimmer die Größe einer Briefmarke hat, ist eine Übung in schwarzer Komödie. Meine Kinderärztin sagte etwas darüber, das Baby flach auf dem Rücken schlafen zu lassen, mit absolut nichts Weichem im Bettchen. Das klingt ziemlich einfach, bis man feststellt, dass das eigene Bett ungefähr fünf Zentimeter vom Beistellbettchen entfernt steht.

Ich glaube, die offiziellen Richtlinien raten davon ab, das Bett zu teilen, was in der Theorie auch Sinn macht. Aber ich erinnere mich vage daran, gelesen zu haben, dass die Risikofaktoren etwas schwammig werden, wenn man extremen Schlafmangel und Stillen mit einbezieht. Der Versuch, ein Standard-Gitterbett in ein Zimmer zu quetschen, in das kaum eine 1,40m-Matratze passt, bedeutet, dass man am Ende so schläft, dass die eigenen Füße die Gitterstäbe berühren. Wir haben es gar nicht erst versucht. Wir haben einfach ein leeres Beistellbettchen in die einzig freie Ecke an der Heizung geschoben. Wir hofften, dass die Umgebungsgeräusche von rückwärtsfahrenden Müllwagen um drei Uhr morgens und dem Flaschensammler wie eine White-Noise-Maschine wirken würden.

Man liest all diese dicken Taschenbücher über die Schlafzyklen von Säuglingen und wie sie sich mit vier Monaten auf magische Weise einpendeln, aber ehrlich gesagt fühlte es sich einfach so an, als ob er das Schlafen hasste. Die Heizung zischte, die Nachbarn oben stritten sich über den Abwasch, und wir saßen einfach im Dunkeln und warteten auf den Morgen. Man passt sich an, weil man keine andere Wahl hat.

Was sie wirklich tragen

Wäsche waschen in der Stadt ist eine ganz besondere Art der Bestrafung. Wenn man Glück hat, gibt es eine Maschine im Keller, die einigermaßen funktioniert, sofern sie nicht gerade unter Wasser steht. Wenn nicht, schleppt man einen Sack voller mit Spucke bedeckter Bodys drei Blocks durch den Schnee in den Waschsalon, während man versucht, seinen Kaffee auszubalancieren.

Wir saßen letzten Winter in ein winziges Café gequetscht, als mein Sohn einen katastrophalen Windel-Unfall hatte. Auf der Toilette gab es keinen Wickeltisch, nur ein wackeliges Waschbecken und einen kaputten Papierspender. Ich musste ihn auf meinem Schoß wickeln, während ich versuchte, die Tür nicht mit dem Ellbogen zu stoßen. Genau in diesem Moment wurde mir klar, dass die meisten Babykleider von Menschen entworfen werden, die Eltern aktiv hassen. Ich habe keine Zeit für winzige Zierknöpfe oder steifen Denim an einem Säugling.

Ich behalte nur Dinge, die dehnbar sind und sich gut waschen lassen. Der Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao ist im Grunde das Einzige, das wir sechs Monate lang am Stück benutzt haben. Er hat einen dehnbaren Ausschnitt, den man bei einem Windel-Unfall einfach über die Schultern nach unten ziehen kann, anstatt die Bescherung über den Kopf zu ziehen und alles in den Haaren zu verteilen. Die Baumwolle ist dick genug, um die industriellen Waschmaschinen im Waschsalon an der Ecke zu überstehen. Er tut, was er tun muss, ohne viel Aufhebens. Ich habe in meiner Laufbahn als Krankenschwester tausend dieser schicken Designer-Outfits gesehen, und sie alle sind nach einer Woche ohnehin durch Süßkartoffelbrei ruiniert.

Wenn im November die Heizungen angehen, wird die Luft in der Wohnung so trocken, dass sie sich wie eine Wüste anfühlt. Die Haut meines Kindes verwandelte sich in Sandpapier. Bio-Baumwolle lässt die Haut tatsächlich atmen, anstatt den Schweiß einzuschließen, wie es bei diesen billigen Synthetikmischungen der Fall ist, die man in Panik im Kaufhaus kauft.

Wenn ihr versucht herauszufinden, was ihr in eure unmöglich kleine Kommode packen sollt, schaut euch die Kollektion für Bio-Babykleidung an und kauft einfach ein paar Dinge, die tatsächlich in eine Schublade passen, anstatt in einen riesigen Kleiderschrank, den ihr sowieso nicht habt.

Die Logistik der mentalen Gesundheit

Ihr werdet wahrscheinlich viel über Wochenbettdepressionen hören. Die Ärzte drücken euch einen kleinen Fragebogen auf einem Klemmbrett in die Hand und fragen, ob ihr euch traurig oder ängstlich fühlt. Sie werfen mit klinischen Statistiken um sich, aber meine Ärztin erwähnte ganz beiläufig, dass ein Großteil der Angst einfach aus der schieren Isolation der ganzen Situation herrührt. Es ist unglaublich einsam, von drei Millionen Menschen umgeben zu sein, aber absolut niemanden zu haben, der mal kurz das Baby hält, damit man duschen kann.

Man hat hier kein sprichwörtliches „Dorf“, das einem bei der Erziehung hilft. Man muss sich eines aus Fremden im Internet aufbauen.

Am Ende tritt man hyperlokalen WhatsApp-Gruppen bei, in denen leidenschaftlich über Spielplatz-Etikette gestritten wird und halbleere Tuben Wundschutzcreme getauscht werden. Es fühlt sich anfangs komisch an, aber glaubt mir, das ist reines Überleben. Du stehst heulend am U-Bahn-Gleis, weil du den Kinderwagen nicht die Treppe hinunterbekommen hast. Ein anderes, ebenso erschöpftes Elternteil packt einfach ohne Augenkontakt die Vorderräder und hilft dir beim Tragen. Das ist dein Dorf. Es ist rau und meist anonym, aber es hält dich am Laufen, wenn du seit drei Tagen nicht geschlafen hast.

Es gibt diesen hartnäckigen Mythos, dass man sein Baby mit in Kunstgalerien und Underground-Cafés nehmen sollte. Die Realität ist jedoch, dass man die meiste Zeit damit verbringt, herauszufinden, welche U-Bahn-Stationen wirklich funktionierende Aufzüge haben. Die romantisierte Ästhetik erwähnt nämlich nicht den Geruch von altem Urin im Fahrstuhlschacht.

Spielzeug, das mich nicht in den Wahnsinn treibt

Wenn man drinnen festsitzt, weil es draußen eiskalt ist, braucht man Möglichkeiten, die Kleinen abzulenken. Man spürt diesen enormen Druck, pädagogisch wertvolles Spielzeug zu kaufen, das sie bis zum Alter von zwei Jahren in Genies verwandelt.

Ich habe sehr gemischte Gefühle, was den Regenbogen-Spielbogen aus Holz angeht. Er ist unbestreitbar wunderschön. Das Holz ist glatt und er schreit einen nicht in grellen Primärfarben an. Aber er nimmt wertvolle Bodenfläche in Anspruch. Wenn man den Platz dafür hat, wunderbar. Aber als ich ihn in unserem Wohnzimmer aufbaute, stieß ich mir mindestens dreimal am Tag den Zeh am Holzbein. Mein Kind mochte es, nach dem kleinen Elefanten zu schlagen, aber irgendwann nahm ich das Hängespielzeug einfach ab und drückte es ihm in die Hand, während er auf einer Decke auf dem Boden lag. Auf einem Moodboard sieht es toll aus, aber in einem kleinen Raum wird es zu einem Hindernisparcours.

Was man ehrlich gesagt braucht, sind Dinge, die man in die Manteltasche stecken kann. Der Panda-Beißring ist tatsächlich mein absolutes Lieblingsteil, das wir besitzen. Er ist aus Silikon, nimmt null Platz weg, und man kann ihn abkochen, wenn er unweigerlich auf den klebrigen Boden der U-Bahn fällt. Wenn das Zahnen losgeht, will man einfach nur etwas Kleines, auf dem sie herumkauen können, während man sie durch die überfüllten Gänge des Supermarkts schleppt. Er funktioniert. Er singt nicht. Er leuchtet nicht. Er macht einfach seinen Job.

Bevor ihr ein weiteres Stück Plastik kauft, das auf einer Mülldeponie landet, werft einen Blick auf die Kollektion an Beißringen und Zahnungshilfen und sucht euch etwas aus, das ihr nicht jeden einzelnen Tag mit Widerwillen anseht.

Ungefragte Ratschläge, um die ihr nicht gebeten habt

Brauche ich einen robusten Kinderwagen für die Straßen der Stadt?

Hört zu, alle kaufen diesen massiven Panzer-Kinderwagen, weil die Bürgersteige rissig und uneben sind. Aber man muss das Ding Bordsteinkanten hochheben und Treppen hochtragen, wenn der Aufzug kaputt ist. Meine Ärztin meinte, dass dieses schwere Heben nach der Geburt ohnehin furchtbar für den Beckenboden ist. Holt euch etwas Leichtes, das sich mit einer Hand zusammenklappen lässt. Eure Wirbelsäule wird es euch danken.

Wie handhabt ihr den Mittagsschlaf, wenn die Wohnung hellhörig ist?

Man kann einen Altbau nicht schalldicht machen. Das geht einfach nicht. Wir haben versucht, Handtücher unter die Türen zu legen, aber man hört trotzdem jede Sirene und jeden Streit der Nachbarn durch die Dielen. Ich habe die vage Vermutung, dass Babys sich mit der Zeit einfach an den Grundgeräuschpegel gewöhnen. Wir haben eine billige White-Noise-Maschine benutzt, aber ehrlich gesagt ist er in der Hälfte der Zeit einfach aus purer Erschöpfung eingeschlafen, während ich gestaubsaugt habe.

Wie funktioniert das mit Babyschalen und Taxis?

Es ist ein absoluter Albtraum. Technisch gesehen braucht man in manchen Städten gesetzlich keinen Kindersitz in einem Taxi, aber ich habe genug rücksichtslose Fahrweisen gesehen, um zu wissen, dass das eine furchtbare Idee ist. Wir haben extra für Taxifahrten eine günstige, leichte Babyschale gekauft. Man lernt ziemlich schnell, wie man sie mit dem Anschnallgurt in etwa dreißig Sekunden installiert, während der Taxifahrer auf dem Vordersitz ungeduldig seufzt.

Wie halte ich die Haut meines Babys bei der ganzen Luftverschmutzung in der Stadt sauber?

Der Schmutz ist echt. Man wischt ihnen nach einem Spaziergang mit einem feuchten Tuch übers Gesicht und das Tuch wird grau. Ich glaube nicht, dass man für einen Säugling eine 12-Schritte-Hautpflegeroutine braucht. Wischt sie einfach ab, benutzt eine dicke Wind- und Wettercreme, wenn sie trockene Stellen vom Wind bekommen, und haltet euch an natürliche Stoffe wie Bio-Baumwolle, damit ihre Haut unter all den dicken Winterschichten atmen kann.

Ist diese ganze Großstadt-Baby-Ästhetik überhaupt real?

Nur im Internet. Ernsthaft, niemand sieht schick aus, wenn er eine Wickeltasche voller schmutziger Feuchttücher und zerdrückter Snacks in einer überfüllten U-Bahn schleppt. Die wahre Ästhetik besteht aus permanenten Augenringen und einem fleckigen T-Shirt. Die Leute, die online perfekt aussehen, haben Nannys und eine Waschmaschine in der Wohnung.