Nächtliche Panik-Suche: Ist mit den Babys alles in Ordnung?

Das Leuchten meines Handydisplays war das einzige Licht im Kinderzimmer und erhellte den halb aufgegessenen Haferkeks, den ich auf dem Stillstuhl liegengelassen hatte. Es war 3:14 Uhr morgens. Zwilling A (den wir insgeheim als „die Laute“ bezeichnet hatten) machte ein rhythmisches, pfeifendes Geräusch, das an ein Luft verlierendes Akkordeon erinnerte, während Zwilling B („die Hinterlistige“) völlig und erschreckend still war. Mein Daumen schwebte über der Suchleiste. Ich hatte Interpunktion, grundlegende Grammatik und meine frühere Würde als halbwegs gebildeter Journalist völlig aufgegeben, als ich ist mit baby alles in ordnung bei Google eintippte, in der Hoffnung, das Internet würde irgendwie durch den Bildschirm greifen, meinen Puls fühlen und mir versichern, dass ich diese beiden winzigen Menschen nicht jetzt schon ruiniert hatte.

Wenn man ein Baby bekommt, oder in unserem Fall ein unerwartetes Doppelpack davon, verbringt man die ersten sechs Monate mit der festen Überzeugung, dass man alles falsch macht. Die schiere Menge an widersprüchlichen Ratschlägen, die einem von wohlmeinenden Verwandten, furchteinflößenden Instagram-Influencern und dicken Hebammen-Broschüren an den Kopf geworfen werden, reicht aus, um jeden in den Wahnsinn zu treiben. Man ertappt sich dabei, wie man mitten in der Nacht über das Babybettchen gebeugt hektisch nach Variationen von darf mein baby so atmen und woran erkenne ich dass es meinem baby gut geht googelt, während man versucht, nicht auf diese eine knarrende Diele zu treten, die den gesamten, nervenaufreibenden Einschlafprozess zweifellos wieder auf null setzen würde.

Die Fahrt vom Krankenhaus nach Hause fühlte sich absolut illegal an

Ich kann immer noch nicht fassen, dass sie uns einfach aus dem Krankenhaus haben gehen lassen. Wir haben diese beiden zerbrechlichen, runzligen Wesen in ihre unfassbar komplizierten Babyschalen gepackt, und die Hebamme hat uns einfach hinterhergewinkt. Es gab keine Prüfung. Niemand hat mich gebeten, meine Kompetenz im Umgang mit einer plötzlichen Explosion senffarbener Körperflüssigkeiten unter Beweis zu stellen. Wir fuhren die knapp sechs Kilometer zurück zu unserer Wohnung in Südlondon mit rasanten 20 km/h, behandelten jedes Schlagloch wie eine nicht explodierte Landmine, während ich meinen Pullover durchschwitzte und immer wieder in den Rückspiegel schaute, um mich zu vergewissern, dass sie tatsächlich noch da waren.

Unsere Nachsorgehebamme, eine reizende, aber respekteinflößende Frau namens Brenda, die leicht nach Pfefferminz und absoluter Autorität roch, kam am nächsten Tag. Sie überreichte uns einen Stapel Broschüren, in denen im Grunde alle Möglichkeiten aufgeführt waren, wie wir unsere Kinder versehentlich kaputt machen könnten. Die Menge an medizinischen Ratschlägen da draußen ist atemberaubend, aber gefiltert durch den Nebel eines Zwillingsvaters, der von neunzig Minuten unterbrochenem Schlaf zehrt, klingt das alles nur noch wie eine Drohung. Brenda erklärte uns, dass sie allein, auf dem Rücken und in einem leeren Bettchen schlafen müssten. Das klingt unglaublich einfach, bis man tatsächlich versucht, ein schlafendes Neugeborenes auf eine flache, kalte Matratze zu legen, ohne dass es sofort wie eine zuschnappende Mausefalle hellwach aufschreckt.

Wir hatten die Bio-Baumwoll-Babydecke mit Eisbären-Print geschenkt bekommen, und ehrlich gesagt hatte ich zu viel Angst vor Brendas Regeln für sicheren Schlaf, als dass ich sie in den ersten sechs Monaten auch nur in die Nähe des Bettchens gelassen hätte. Versteht mich nicht falsch, es ist ein wundervolles Stück Stoff. Es ist GOTS-zertifizierte Bio-Qualität, die kleinen Bären sind ziemlich bezaubernd und die Qualität ist unbestreitbar, aber meine Angst ließ einfach keine losen Gegenstände in ihrem Schlafbereich zu. Jetzt, wo die Zwillinge zwei und größtenteils unzerstörbar sind, schleift Zwilling B diese Eisbärendecke an einer Ecke durch die Küche, um sich die Nase daran abzuwischen. Das fühlt sich nach einer leichten Verschwendung von hochwertiger Bio-Baumwolle an, aber was will man machen.

Ich verbrachte Stunden damit, in völliger Dunkelheit das Heben ihrer Brust zu beobachten

Die Angst der ersten Wochen ist eine physische Last. Man ertappt sich dabei, wie man sich über ihre Stubenwagen beugt und selbst den Atem anhält, um ihren atmen zu hören. Manchmal machen Neugeborene diese schreckliche Sache, bei der sie zehn Sekunden lang schnell atmen, eine gefühlte Woche lang innehalten und dann einen gewaltigen Seufzer ausstoßen. Mein Kinderarzt, Dr. Malik, erklärte mir freundlicherweise, dass dies nur ihr unterentwickeltes Nervensystem sei, das gerade herausfindet, wie Lungen funktionieren. Für meinen Blutdruck war das zu dem Zeitpunkt alles andere als hilfreich.

Eigentlich sollte ich euch jetzt etwas über die offiziellen Richtlinien zu Bildschirmzeiten und kognitiver Entwicklung erzählen, aber die Wahrheit ist: Während die Synapsenbildung in ihren winzigen Gehirnen angeblich in Blitzgeschwindigkeit stattfand, zersetzte sich mein eigenes Gehirn zusehends. Letzte Woche habe ich sie zwanzig Minuten lang eine schlecht animierte, tanzende Krabbe auf meinem Handy schauen lassen, nur damit ich eine Tasse Tee trinken konnte, während sie noch tatsächlich heiß war. Und ich weigere mich, mich deswegen schlecht zu fühlen. Man muss sich im Grunde einfach durch die ständige Angst wursteln, ihre Entwicklung ruiniert zu haben, während man gelegentlich einen Arzt besticht, um einem zu sagen, dass grüner Stuhlgang meistens in Ordnung ist, und sich von der Illusion verabschiedet, jemals wieder die perfekte Kontrolle zu haben.

Wir haben das mit dem Haut-an-Haut-Kontakt tatsächlich ausprobiert, hauptsächlich, weil es angeblich ihren Herzschlag und ihre Temperatur stabilisiert. Aber auch, weil es so ziemlich der einzige friedliche Moment in diesen frühen Tagen ist, wenn man sich bis auf die Hose auszieht und ein winziger, warmer Mensch auf der eigenen Brust schläft. Ich saß auf dem Sofa, bedeckt mit einer seltsamen Mischung aus Sabber und saurer Milch, spürte ihre winzigen Herzschläge gegen meinen eigenen, und für etwa zehn Minuten glaubte ich wirklich, wir könnten die Woche überleben.

Die große Ausschlag-Panik in Woche drei

Etwa um die Drei-Wochen-Marke herum entwickelte Zwilling A diesen bizarren roten, schuppigen Fleck auf der Wange. Ich ging sofort davon aus, dass sie sich eine viktorianische Krankheit eingefangen hatte. Ich verlor mich in einem furchteinflößenden Internet-Kaninchenbau über Parabene, Phthalate und Phenoxyethanol in herkömmlichen Baby-Waschlotionen, die als Hormonstörer wirken. Das führte dazu, dass ich rigoros drei Flaschen stark parfümierter Lotion wegwarf, die wir auf unserer Babyshower bekommen hatten. Dr. Malik seufzte während unseres Notfalltermins schwer, erklärte mir, dass Neugeborenenhaut im Grunde so durchlässig ist wie nasses Papier, und deutete an, dass ich ihr Gesicht wahrscheinlich einfach nur mit meinem eigenen kratzigen Wollpullover gereizt hatte.

Ich startete eine hektische, nächtliche, angstgetriebene Shoppingtour und kaufte schließlich die Babydecke aus Bambus mit bunten Blättern. Ich bin ganz ehrlich zu euch: Ich habe sie blind gekauft, weil das Wort „Bambus“ beruhigend klang und ich wegen synthetischer Materialien in Panik war. Aber sie wurde wirklich zu dem einen Gegenstand in unserem Haus, den ich bei einem Brand retten würde. Sie ist lächerlich weich, hat keine dieser seltsamen chemischen Beschichtungen, und vor allem schien sie sie abzukühlen, wenn sie dieses bizarre, schwitzige Schlaf-Ding machte, das Babys so an sich haben. Es hat wirklich geholfen, die Rötung zu lindern – wahrscheinlich, weil ich meine kratzigen Pullover endlich von ihrem Gesicht fernhielt.

Wenn ihr euch nachts in einer ähnlichen Gedankenspirale über Textilien und Giftstoffe wiederfindet, wollt ihr vielleicht unsere Kollektion an Babydecken entdecken, bevor ihr nachts um 4 Uhr aus Versehen über eine personalisierte Instagram-Werbung etwas aus gesponnenem Plastik kauft.

Als das Sabbern anfing, verloren wir jegliche Ordnung

Gerade wenn man denkt, man hätte die Neugeborenenphase gemeistert, fangen sie an zu zahnen, und alles, was man über sein Baby zu wissen glaubte, ist hinfällig. Ich dachte, ich wüsste, was Müdigkeit ist, aber die Müdigkeit während des Zahnens ist eine völlig neue, halluzinogene Dimension des Elends. Zwilling A lehnte jeden hochentwickelten, ergonomischen Kühlring auf dem Markt ab. Sie schrie nur, sabberte drei Lätzchen pro Stunde durch und versuchte, auf der Fernbedienung herumzukauen.

Aus unerfindlichen Gründen entschied sie schließlich, dass der Panda-Beißring ihr absoluter Rettungsanker war. Sie kaute auf dem Ohr dieses Silikon-Pandas herum, mit der grimmigen Intensität eines Kredithais, der seine Schulden eintreibt. Ich glaube, ich sollte an dieser Stelle erwähnen, dass er durch die greifbare Form die Feinmotorik fördert, aber ehrlich gesagt: Er hat einfach das Weinen gestoppt, und man konnte ihn problemlos in die Spülmaschine werfen. Das ist wirklich die einzige Eigenschaft, die mich interessiert, wenn ich von drei Stunden unterbrochenem Schlaf zehre und versuche, mich zu erinnern, ob ich heute schon zu Mittag gegessen habe.

Die Hebammen-Broschüre empfahl mir, ihre verkrusteten Nabelstümpfe komplett zu ignorieren, bis sie abfielen, was zwar extrem eklig, aber wunderbar pflegeleicht war. Der Rat zum Thema Ernährung hingegen schien sich gefühlt alle zwanzig Minuten zu ändern. Mein Kinderarzt murmelte etwas davon, ihnen direkt mit sechs Monaten Erdnussbutter und Eier in den Mund zu schieben, um späteren Allergien vorzubeugen. Das klang für mich zu dem Zeitpunkt völlig verrückt, da sie immer noch Mühe hatten, zerdrückte Bananen zu schlucken, ohne dabei zutiefst beleidigt dreinzuschauen.

Die schreckliche Lüge vom „Schlaf, wenn das Baby schläft“

Ich muss über den Satz „Schlaf, wenn das Baby schläft“ reden. Wer auch immer diesen Satz geprägt hat, war ganz sicher noch nie für ein Kind, einen Haushalt oder die eigene Körperhygiene verantwortlich. Es ist der frustrierendste Ratschlag, den man frischgebackenen Eltern geben kann. Wasche ich auch Wäsche, wenn das Baby Wäsche wäscht? Starre ich morgens um 4 Uhr ausdruckslos an die Decke, wenn das Baby morgens um 4 Uhr ausdruckslos an die Decke starrt?

Es ist physisch unmöglich, um 11:15 Uhr morgens auf Kommando einzuschlafen, wenn man vor postpartaler Angst und drei Tassen Instantkaffee nur so vibriert. Das Gehirn macht ständig eine Bestandsaufnahme von allem, was schiefgehen könnte. Ist ihnen zu warm? Ist ihnen zu kalt? Habe ich den Ofen angelassen? Breitet sich dieser Ausschlag aus? In dem Moment, in dem man die Augen schließt und endlich in einen flachen, verzweifelten Schlaf gleitet, klingelt unweigerlich der Paketbote Sturm, als wolle er Tote aufwecken, woraufhin die Hunde von nebenan anschlagen und beide Zwillinge sofort hellwach sind.

Experten predigen gerne davon, sich ein unterstützendes Netzwerk aufzubauen und auf sich selbst zu achten, als könnte man einfach mal eben auf ein Yoga-Retreat verschwinden, während die Babys nach Milch schreien. Die Realität der elterlichen Selbstfürsorge sieht weitaus dreckiger aus. Es bedeutet, seinen Toast über der Spüle zu essen. Es bedeutet zu akzeptieren, dass Weinen einfach ihre Art der Kommunikation ist und keine schrille Sirene, die das eigene Versagen als Elternteil in die Welt hinausposaunt. Es bedeutet, seinen Partner über die Köpfe zweier schreiender Kleinkinder hinweg anzusehen, stumm zu nicken und ein sehr großes Glas Wein einzuschenken, in der Sekunde, in der sie endlich schlafen.

Irgendwann werden die Google-Suchen um 3 Uhr morgens seltener. Man hört auf, ihre Atmung ganz so oft zu kontrollieren. Man erkennt, dass sie weitaus widerstandsfähiger sind, als man dachte, und dass es ihnen trotz der eigenen absoluten fehlenden Qualifikation für diesen Job tatsächlich gut geht. Wir wursteln uns alle nur so durch, kaufen Dinge in der Hoffnung, dass sie das Unlösbare lösen, und versuchen, unseren Humor nicht zu verlieren.

Wenn ihr gerade selbst in den Schützengräben des ersten Jahres steckt und nach Dingen sucht, die vielleicht wirklich einen kleinen Unterschied machen, holt euch einen Kaffee, atmet tief durch und stöbert in unseren Bio-Essentials. Ihr schafft das.

Eure 3-Uhr-nachts-Panik FAQs

Woran merke ich, ob sie normal atmen?
Ganz ehrlich, die Atmung von Neugeborenen ist eine furchteinflößende Achterbahnfahrt aus seltsamen Geräuschen, langen Pausen und plötzlichem Luftschnappen. Ich habe früher immer auf ihre Brustkörbe gestarrt, bis meine Sicht verschwamm. Dr. Malik sagte mir, dass die seltsamen Akkordeongeräusche nur ihre winzigen, ineffizienten Lungen sind, die herausfinden, wie sie funktionieren – es sei denn, sie laufen blau an oder ihre Rippen ziehen sich bei jedem Atemzug tief ein. Wenn ihr wirklich besorgt seid, ruft den Arzt an, aber meistens klingen sie einfach nur wie defekte Kaffeemaschinen.

Wann hört das ständige Sorgenmachen auf?
Ich sage euch Bescheid, wenn es so weit ist. Die Zwillinge sind jetzt zwei, und obwohl ich mir keine Sorgen mehr mache, dass sie spontan das Atmen verlernen, mache ich mir jetzt Sorgen darüber, dass sie sich von der Rückenlehne des Sofas stürzen könnten. Die Angst verschwindet nicht; sie verwandelt sich nur in andere, etwas mobilere Formen.

Muss ich wirklich alle Babysachen waschen, bevor sie sie tragen?
Ich hielt das für einen lächerlichen Mythos, der von Leuten mit zu viel Freizeit verbreitet wird, bis Zwilling A diesen komischen Ausschlag bekam. Jetzt wasche ich alles. Neue Kleidung ist anscheinend mit einer Art industrieller Appretur oder chemischer Beschichtung versehen, die sie auf dem Bügel makellos aussehen lässt, aber die Haut von Neugeborenen reizt. Werft einfach alles mit Sensitiv-Waschmittel in die Maschine und gut ist.

Wie übersteht man das Zahnen bei Zwillingen?
Man übersteht es nicht mit Würde, man erträgt es einfach. Wir haben so viel Fiebersaft verbraucht, dass ich überrascht bin, dass uns die Apotheke nicht einer Wirtschaftsprüfung unterzogen hat. Legt einen Silikon-Beißring in den Kühlschrank (niemals in den Gefrierschrank, das schädigt anscheinend das Zahnfleisch), akzeptiert, dass alles, was ihr besitzt, für sechs Monate mit einer feinen Schicht Sabber bedeckt sein wird, und schraubt eure Erziehungsstandards auf den absoluten Nullpunkt herunter.

Was hat es eigentlich mit der Erdnussbutter auf sich?
Die Richtlinien haben diesbezüglich eine massive Kehrtwende gemacht. Als wir klein waren, haben unsere Eltern Allergene wie die Pest gemieden. Heute lautet der medizinische Rat anscheinend, dass die Einführung um den sechsten Monat herum das Immunsystem irgendwie darauf trainiert, später nicht völlig durchzudrehen. Ich hatte furchtbare Angst davor, aber ich habe einfach ein winziges bisschen feine Erdnussbutter unter etwas Baby-Reisbrei gemischt, sie eine Stunde lang mit Argusaugen beobachtet und einen riesigen Seufzer der Erleichterung ausgestoßen, als sie einfach nur mehr verlangten.