Versuche niemals – unter gar keinen Umständen – eine Zweijährige über die exakte anatomische Körperhaltung eines Stegosaurus aufzuklären. Das habe ich an einem Dienstag um 6:14 Uhr gelernt, als ich mit einer lauwarmen Tasse Tee in der Küche stand und Zwilling Nummer Eins mich anschrie, weil meine Imitation eines blätterkauenden Pflanzenfressers sie anscheinend zutiefst beleidigt hatte. Zwilling Nummer Zwei versuchte derweil in der Ecke, aus dem Wäschekorb zu schlüpfen. Das ist jetzt unser Leben. Wir sind in der prähistorischen Ära angekommen, und ich bin gnadenlos unterlegen.

Anfangs habe ich mich gegen die Dinosaurier-Phase gewehrt und naiv versucht, sie für ruhige, anständige Bauernhoftiere zu begeistern. Ich kaufte Holz-Schafe. Ich machte sanfte Muh-Geräusche. Aber es stellt sich heraus, dass Kühe einfach nicht dieselbe zerstörerische, halszerreißende Katharsis bieten wie ein Spitzenprädator. Wenn du also gerade ein Kleinkind hast, das auf Fragen ausschließlich mit gutturalem Brüllen antwortet, kann ich dir nur mein tiefstes Mitgefühl und ein paar Beobachtungen aus den Schützengräben anbieten.

Der furchtbare Polyester-Fehler

Mein erster katastrophaler Fehler als Elternteil frischgebackener Reptilien war der Kauf eines billigen Baby-Dinosaurier-Kostüms in einer großen Modekette, in der Annahme, das gäbe ein schönes Foto. Es war im Grunde eine tragbare Sauna aus einem starren, leicht entflammbaren synthetischen Samt, der vermutlich aus den Sitzbänken eines 80er-Jahre-Nachtclubs recycelt wurde.

Ein um sich schlagendes Kleinkind in dieses Ding zu bekommen, war in etwa so, als würde man versuchen, einen panischen Oktopus anzuziehen. Als sie endlich drin steckte, wurde der architektonische Albtraum des ausgestopften Schwanzes offensichtlich. Der Schwanz war schwer, bar jeglichen räumlichen Bewusstseins und perfekt auf die Höhe meiner Kniescheiben sowie jedes einzelnen Wasserglases abgestimmt, das ich törichterweise auf einer niedrigen Oberfläche abgestellt hatte. Sie trug es genau elf Minuten, bevor das Polyester dafür sorgte, dass sie ihre Kleidung komplett durchschwitzte, was zu einem Wutanfall jurassischen Ausmaßes führte, den wir nur mit einem Butterkeks und einer kleinen Dosis Fiebersaft lösen konnten.

Inzwischen habe ich erkannt, dass man nicht das volle Theater-Outfit braucht, damit sie in ihrer Rolle aufgehen. Die Baby-Dino-Phase ist eine Geisteshaltung, keine Kleiderordnung. Jetzt ziehe ich ihnen einfach etwas Atmungsaktives an, damit sie nicht überhitzen, während sie eine Stunde lang im Kreis rennen. Der Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao ist meistens unsere Standardwahl (hauptsächlich, weil er dehnbar genug ist, um das unkontrollierte Fuchteln auszuhalten, das sie hartnäckig als Pterodaktylus-Flug bezeichnen, und weil er ärmellos ist, sodass ich ihn tatsächlich über ihre Köpfe ziehen kann, während sie sich aktiv wehren).

Warum dein Kind unbedingt eine prähistorische Echse sein will

Ich erinnere mich vage daran, dass unser Kinderarzt bei der letzten Vorsorgeuntersuchung etwas davon murmelte, dass intensive kindliche Interessen gut für die kognitive Entwicklung seien – was in meinen Ohren wie eine medizinische Ausrede für die Zerstörung meiner Wohnung klang. Aber ich habe mal irgendwo gelesen (wahrscheinlich nachts um 3 Uhr auf dem Handy, eingeklemmt unter einem schlafenden Kind), dass Kleinkinder von diesen Kreaturen besessen sind, weil es ihnen ein winziges Stückchen Autorität in einer Welt gibt, in der sie nicht einmal über ihre eigene Schlafenszeit bestimmen dürfen.

Why your kid desperately wants to be a prehistoric lizard — Surviving the baby dinosaur phase without losing your mind

Denk mal darüber nach. Sie sind einen knappen Meter groß, für ihr Überleben völlig von uns abhängig und bekommen ständig gesagt, sie sollen nicht den Bürgersteig ablecken. Aber die unaussprechlichen Namen von 15 Meter großen Monstern zu lernen? Das ist Macht. Ich bin ein 34-jähriger ehemaliger Journalist und mein eigener Nachwuchs demütigt mich regelmäßig, was die Ernährungsgewohnheiten des Diplodocus angeht. Sie wissen, dass sie mehr wissen als ich, und sie setzen es absolut als Waffe ein. Ich nenne sie inzwischen nur noch „Baby-D“, weil das ganze Wort vor dem Frühstück einfach zu viele Silben hat.

Ich versuche gelegentlich, ein bisschen echte Wissenschaft einzustreuen, indem ich die brutale Realität der natürlichen Auslese erkläre. Zum Beispiel, dass die Tauben vor unserer Wohnung, die den Lieferwagen nicht ausweichen, ihre Gene eher nicht weitergeben – aber ich bin ziemlich sicher, dass ihnen diese Nuance völlig entgeht.

Hausmänner in der späten Kreidezeit

In dem Bemühen, zu verstehen, womit ich es hier zu tun habe, las ich schließlich ein Bibliotheksbuch, dessen Ecken die Mädchen bereits angekaut hatten. Es stellte sich heraus, dass einige dieser riesigen Reptilien offenbar recht anständige Eltern waren – was beruhigend ist, wenn man an einem verregneten Dienstagnachmittag seine eigenen Lebensentscheidungen stark in Frage stellt.

Da war dieses eine Wesen, der Troodon, eine Art furchteinflößendes vogelähnliches Raubtier, bei dem angeblich der Vater das Eierbrüten übernahm. Ich fühle eine tiefe, spirituelle Verbundenheit mit diesem Kerl. Einfach ein Papa, der in einem prähistorischen Sumpf auf einem Nest sitzt, seinen Nachwuchs erbittert beschützt und hofft, dass kein Meteorit einschlägt, bevor seine Partnerin mit dem Essen zurück ist. Ich spüre dieselbe existentielle Angst, wenn ich eingeklemmt unter einem schlafenden Zwilling auf dem Sofa festsitze, dringend aufs Klo muss und zusehe, wie mein Handy-Akku langsam auf ein Prozent sinkt.

Wenn auch du dich unter dem wörtlichen und im übertragenen Sinne schweren Gewicht der Elternschaft gefangen fühlst, nimm dir doch eine Minute Zeit, um in Kianaos Kollektion für Babydecken zu stöbern. Das gibt dir zumindest etwas Weiches zum Anschauen, während du darauf wartest, wieder aufstehen zu dürfen.

Eine erstaunlich akzeptable Ergänzung für das Nest

Da die Zwillinge jeden Nachmittag darauf bestehen, ein echtes Nest unter dem Esstisch zu bauen, mussten wir uns damit abfinden, dass unsere Heimtextilien über den Boden geschleift werden. Die meisten Decken, die wir geschenkt bekommen haben, sind entweder zu klein, um im Alltag nützlich zu sein, oder bestehen aus diesem schrecklichen Fleece, das jedes Mal vor statischer Elektrizität knistert, wenn man es zusammenfaltet.

A surprisingly acceptable addition to the nest — Surviving the baby dinosaur phase without losing your mind

Wir haben jedoch die Bunte Dinosaurier-Babydecke aus Bambus bekommen, und ich muss zugeben: Ich liebe sie wirklich. Sie ist aus Bambus und Baumwolle gewebt, was bedeutet, dass es sich nicht so anfühlt, als würde ich meine Kinder in recycelte Plastikflaschen einwickeln. Die Mädchen nutzen sie, um ihre Höhle unter dem Tisch auszupolstern. Sie hat zerdrückte Bananen, unerklärliche Mengen an Sabber und diese klebrigen Rückstände, mit denen ihre Hände ständig bedeckt sind, überlebt – und kommt trotzdem völlig unbeschadet aus der Waschmaschine. Es ist im Grunde der einzige ästhetische Gegenstand, der uns im Wohnzimmer geblieben ist und noch nicht durch diese Phase ruiniert wurde.

Zahnen in der Jura-Zeit

Wenn sie nicht brüllen, dann kauen sie. Die Baby-Dinosaurier-Phase fiel leider genau mit dem Durchbruch ihrer Backenzähne zusammen, was dazu führte, dass zwei kleine Menschen durch die Wohnung wanderten und wie aggressive Biber an den Möbeln nagten.

Wir haben uns den Dinosaurier-Beißring in einem Moment purer Verzweiflung zugelegt. Ich bin ehrlich: Er ist in Ordnung. Er macht genau das, was er soll. Man wirft dieses Silikon-Biest kurz in den Kühlschrank, drückt es einem weinenden Kleinkind in die Hand und erkauft sich so etwa zwanzig Minuten gesegnete Stille, während sie aggressiv auf den strukturierten Stacheln herumkauen. Er ist unglaublich leicht zu reinigen – was heutzutage mein wichtigstes Erfolgskriterium ist. Ich muss euch allerdings warnen: Um Mitternacht auf dem Weg zur Küche im Dunkeln auf einen kalten Silikon-Stegosaurus zu treten, ist eine spirituelle Prüfung, die deinen Fokus auf bedürfnisorientierte Erziehung hart auf die Probe stellen wird. Wir hatten auch ein paar weiche Bauklötze, mit denen sie eigentlich Zahlen lernen sollten, aber die wurden meistens nur als Wurfgeschosse benutzt, um Asteroideneinschläge zu simulieren.

Ich weiß nicht, wann diese prähistorische Besessenheit endet. Andere Eltern sagen mir, dass sie sich irgendwann in eine intensive Fixierung auf Müllautos oder die Raumfahrt verwandelt, aber im Moment bin ich nur der müde Tierpfleger einer sehr lauten jungen Herde. Man muss sich einfach damit abfinden, Snacks bereithalten und versuchen, nicht gebissen zu werden, während sie ihren Platz in der Nahrungskette herausfinden.

Wenn du deine Überlebensausrüstung aufbessern möchtest, bevor dein Wohnzimmer komplett ins Mesozoikum zurückfällt, schau dir die Bio-Baby-Basics von Kianao an, um etwas zu finden, das deinem kleinen Raptor keinen synthetischen Ausschlag verpasst.

Häufig gestellte Fragen aus dem Sumpf

Was mache ich, wenn mein Kleinkind darauf besteht, dass es jetzt T-Rex heißt?
Du akzeptierst es einfach. Dagegen anzukämpfen ist völlig sinnlos und führt nur zu Geschrei. Ich habe eine Woche lang Zwilling Nummer Eins in der Öffentlichkeit ausschließlich als „Spitzenprädator“ bezeichnet, nur um sie dazu zu bringen, ihre Gummistiefel anzuziehen. Man muss sich auf den Wahnsinn einlassen, wenn man das Haus verlassen will.

Sind diese Ganzkörper-Dinosaurierkostüme wirklich sicher für Zweijährige?
Körperlich? Wahrscheinlich schon, vorausgesetzt, sie haben keine langen Schnüre oder schweren Schwänze, die wie Pendel des Todes wirken. Emotional für die Eltern? Absolut nicht. Sie bestehen in der Regel aus extrem wenig atmungsaktiven Materialien, die dazu führen, dass dein Kind in zwölf Minuten überhitzt, was unweigerlich in einem Wutanfall endet, den du mitten im Supermarkt bewältigen musst. Bleib bei normaler Kleidung und lass sie ihre Fantasie nutzen.

Wie lange dauert diese Dinosaurier-Phase für gewöhnlich?
Die Wissenschaft besagt, dass diese intensiven Interessen im Alter von etwa vier Jahren ihren Höhepunkt erreichen und dann allmählich nachlassen, wenn sie in die Schule kommen und merken, dass noch andere Kinder existieren. Meine persönliche Erfahrung zeigt: Sie dauert exakt so lange, bis man endlich den Unterschied zwischen einem Brontosaurus und einem Brachiosaurus auswendig gelernt hat – zu diesem Zeitpunkt werden sie abrupt beschließen, dass sie sich ab sofort nur noch für Traktoren interessieren.

Warum brüllt mein Kind nur, anstatt Worte zu benutzen?
Weil Brüllen ziemlich genial ist. Wenn du einen Kellner im Restaurant anbrüllen würdest, bekämst du deine Pommes wahrscheinlich auch schneller (obwohl ich davon abraten würde, diese Theorie zu testen). Es ist ein physisches Ventil für diese gewaltigen Kleinkind-Gefühle, für die sie einfach noch nicht den nötigen Wortschatz haben, um sie zu erklären. Nicke einfach, brülle leise zurück und drück ihnen einen Snack in die Hand.