Es war zwei Uhr morgens im Parkhaus des Northwestern Memorial Hospitals, Ende Januar. Der Wind vom Lake Michigan war so eisig, dass er regelrecht im Gesicht schmerzte. Meine damals sechs Wochen alte Tochter hatte gerade auf dem Rücksitz unseres SUVs ihre eigene Verdauung als Waffe eingesetzt. Ein Strom von gelber, senfartiger Flüssigkeit war ihren Rücken hinaufgewandert, hatte die Sicherheitslinien der Windel durchbrochen und bahnte sich nun zielsicher den Weg zum Halsausschnitt ihres vermeintlich hochwertigen Baumwoll-Outfits. Ich habe während meiner Zeit auf der Kinderstation fast jede der medizinischen Wissenschaft bekannte Körperflüssigkeit abbekommen, aber wenn das eigene Baby in einem eiskalten Autositz einen totalen Systemausfall hat, ist das noch mal eine ganz andere Nummer.

Genau in diesem Moment wurde mir klar, dass ich absolut keine Ahnung hatte, wie man einen Säugling überlebenstauglich anzieht.

Vor ihrer Geburt hatte mein Nestbautrieb meinen klinischen Hintergrund völlig außer Kraft gesetzt. Ich verbrachte Stunden im Internet auf der Suche nach niedlichen Sachen und kaufte alles mit Rüschen und in Pastellfarben auf, was auftauchte, wenn ich um Mitternacht „Babybody Mädchen“ in mein Handy eintippte. Ich hatte kleine Jeansjacken für ein Neugeborenes. Ich hatte Tüll. Ich hatte Miniaturpullover mit komplizierten Holzknöpfen, die feinmotorische Fähigkeiten erforderten, die ich um drei Uhr morgens einfach nicht besitze. Ich hatte eine völlig unrealistische Vorstellung davon, wie die ersten Monate der Elternschaft tatsächlich aussehen.

Ganz ehrlich: Man denkt, man braucht eine perfekt abgestimmte Garderobe für sein Neugeborenes, bis man merkt, dass man eigentlich rund um die Uhr eine Notaufnahme im eigenen Wohnzimmer leitet.

Die Mathematik der Babywäsche ist gnadenlos. Ich dachte, wir würden vielleicht ein oder zwei Outfits am Tag verbrauchen. Meine Ärztin erklärte mir bei der U3-Untersuchung behutsam, dass ich allein durch normales Spucken und auslaufende Windeln mit mindestens vier Wechseln täglich rechnen sollte. Und das war noch untertrieben. Es gab Tage, da hatten wir schon vor dem Mittagessen sechs erreicht. Man braucht einfach Menge, aber noch viel wichtiger: Man braucht Kleidung, die sich nicht wehrt, wenn man versucht, sie einem schreienden Kind vom Leib zu pellen.

Womit wir beim Thema Stoff wären. Etwa im ersten Monat entwickelte meine Tochter feuerrote Flecken auf den Oberschenkeln und in den Kniekehlen. Die Krankenschwester in mir dachte sofort an Kontaktdermatitis. Babys haben eine extrem durchlässige Haut, die einfach alles aufsaugt, was sie berührt. Ich habe in der Klinik schon so viele unerklärliche Ausschläge gesehen, die sich letztendlich auf irgendwelche billigen synthetischen Farbstoffe oder chemischen Behandlungen zurückführen ließen, mit denen Fast-Fashion-Marken Kosten sparen.

Die Wissenschaft rund um Babyschlafanzüge und Hautgesundheit ist ehrlich gesagt ein bisschen undurchsichtig und erschreckend. In manchen Ländern gibt es strenge behördliche Vorschriften, nach denen Nachtwäsche ab einer bestimmten Größe entweder mit schweren Flammschutzmitteln behandelt sein oder unglaublich eng anliegen muss, um nicht Feuer zu fangen. Ich verstehe die genaue chemische Zusammensetzung immer noch nicht ganz, aber meine Ärztin riet mir, die Flammschutzmittel komplett zu meiden, indem ich einfach Bio-Materialien kaufe, die eng an der Haut anliegen. Außerdem haben Babys große Probleme, ihre eigene Körpertemperatur zu regulieren. Sie sind wie kleine, kaputte Heizungen, die nicht richtig schwitzen können, was anscheinend ein wesentlicher Faktor bei der Schlafsicherheit und dem Risiko der Überhitzung ist. Es ist ganz schön viel, was man da im Hinterkopf behalten muss, wenn man eigentlich nur will, dass sie ein Nickerchen machen.

Ich fing an, ihre ganze chaotische Garderobe durch echte Basics zu ersetzen. Zuerst probierte ich den ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao aus. Er ist ganz okay, ehrlich gesagt. Die Bio-Baumwolle ist wirklich unglaublich weich und hat den Ausschlag an den Beinen innerhalb einer Woche abklingen lassen, was eine große Erleichterung war. Aber ich lebe in Chicago, und eine ärmellose Basis-Schicht mitten im tiefsten Winter bedeutete, dass ich ihr ständig Strickjacken darüberziehen musste, die sie hasste. Es ist ein solides Kleidungsstück, aber inzwischen habe ich es meistens ganz unten in der Wickeltasche als Notfall-Backup, falls unterwegs mal etwas schiefgeht.

Worüber ich aber wirklich sprechen möchte, ist die absolute Zumutung von Druckknöpfen.

Der Druckknopf im Schritt ist ein architektonischer Konstruktionsfehler der modernen Bekleidungsindustrie. Man steht im Dunkeln über dem Wickeltisch, funktioniert mit vielleicht neunzig kumulierten Minuten zerstückeltem Schlaf und versucht, drei winzige Metallkreise aneinander auszurichten, während das Kind wie ein gefangenes wildes Tier um sich schlägt. Ein Druckknopf bleibt immer übrig. Man verbindet die linke Seite mit der Mitte, die Mitte mit der rechten und stellt dann fest, dass man einen verdrehten Stoff-Windelkäfig erschaffen hat, der einen Oberschenkel komplett der Zugluft im Raum aussetzt.

Dann ist da noch das Problem der strukturellen Integrität. Ein billiger Druckknopf aus Metall weigert sich entweder komplett, sich schließen zu lassen, sodass man ihn mit der Kraft einer hydraulischen Presse zusammendrücken muss. Oder er verklemmt sich so hartnäckig, dass der Versuch, ihn zu öffnen, dazu führt, dass der Stoff genau in der Mitte der Schrittnaht reißt. Ich habe mindestens sechs billige Outfits ruiniert, nur weil ich versucht habe, mit einer Hand die Windel zu wechseln, während ich in der anderen ein Feuchttuch hielt.

Magnetverschlüsse sind etwas für Leute mit vererbtem Reichtum, denen es nichts ausmacht, jedes Mal zwanzig Euro wegzuwerfen, wenn ein Baby ein Outfit ruiniert.

Im vierten Monat habe ich die Pastell-Fantasie komplett aufgegeben. Die Flecken haben mich mürbe gemacht. Zwischen der hochgewürgten Muttermilch, die zu einer seltsamen gelben Kruste trocknet, und den mysteriösen grauen Schmierflecken, die aus dem Nichts auftauchen, wurde es zu einem zweiten Vollzeitjob, hellrosa und mintgrüne Kleidung sauber zu halten. Ich habe eine radikale Kehrtwende gemacht.

Ich fing an, gezielt nach Optionen für schwarze Baby-Bodys zu suchen. Es ist unglaublich praktisch, ein vier Monate altes Baby von Kopf bis Fuß in Schwarz zu kleiden. Es versteckt jeden erdenklichen Fleck. Man kann es kalt waschen, in den Trockner werfen und es sieht immer noch passabel aus. Außerdem sah sie aus wie eine winzige, an Schlafmangel leidende Art-Direktorin, was perfekt zu meiner eigenen Ästhetik in diesem Lebensabschnitt passte.

Natürlich hatte meine Mutter dazu eine Meinung. Als Diwali anstand, machte sie sehr deutlich, dass ihre Poti nicht beim Familienessen auftauchen würde, als wäre sie eine Bühnenarbeiterin. Die Desi-Tanten würden meine elterlichen Entscheidungen genüsslich in der Luft zerreißen.

Ich musste einen Kompromiss finden zwischen meiner Weigerung, komplizierte, steife formelle Kleidung zu kaufen, und der Forderung meiner Mutter nach etwas Vorzeigbarem. Letztendlich kaufte ich den Baby-Body aus Bio-Baumwolle mit Flatterärmeln. Dieses Teil hat mir an jenem Abend buchstäblich den Verstand gerettet. Die Flatterärmel gaben dem Ganzen genau den richtigen festlichen Touch, um die Tanten zufriedenzustellen, aber es war trotzdem nur eine weiche, dehnbare Basis-Schicht aus Bio-Baumwolle. Sie konnte auf dem Teppich meiner Eltern herumrollen, sich mit Dal beschmieren und schrie nicht wegen der Reibung von Tüll an ihren Oberschenkeln. Es wurde das einzige „schicke“ Outfit, das ich ihr jemals freiwillig angezogen habe.

Stöbern Sie in unserer Kollektion für Bio-Babykleidung, wenn Sie sehen möchten, was in der Praxis wirklich funktioniert.

Dann fing das Zahnen an, was ein völlig neues Flüssigkeitsmanagement-Problem mit sich brachte.

Mit etwa sechs Monaten lief ihre Speichelproduktion auf Hochtouren. Innerhalb von zwanzig Minuten tränkte sie den Halsausschnitt ihrer Kleidung. Der Ausschlag kam zurück, diesmal direkt unter dem Kinn, wo der nasse Stoff auf ihrem Hals auflag. Wir waren wieder bei sechs Kleidungswechseln am Tag angelangt, nur um ihre Brust trocken zu halten.

Wir haben ein Vermögen für diese kleinen Halstücher ausgegeben, aber die drehten sich nur wie winzige Umhänge um ihren Hals. Was ehrlich gesagt geholfen hat, die Sabberflut einzudämmen, war, ihren Mund zu beschäftigen, damit sie nicht einfach auf ihrem eigenen Kragen herumkaute. In reiner Verzweiflung kaufte ich während einer besonders schlimmen Autofahrt den Panda-Beißring aus Silikon und Bambus. Ich reichte ihn ihr nach hinten, als wir auf dem Lake Shore Drive im Stau standen, und das Geschrei hörte endlich auf. Er ist aus lebensmittelechtem Silikon, was meine klinische Seite ansprach, da sich in versteckten Ritzen kein Schimmel ansiedelt, wie es bei diesen hohlen Plastikspielzeugen oft der Fall ist. Sie trug diesen flachen kleinen Panda drei Monate lang überall mit sich herum.

Wenn man vor der Herausforderung steht, eine Baby-Wunschliste zusammenzustellen, fühlt sich die Bekleidungsabteilung wie eine Falle an. Die Industrie möchte, dass man winzige, steife Jeans und komplizierte Hemden mit Knöpfen kauft. Sie wollen, dass man Stoffe kauft, die in die chemische Reinigung müssen.

Eigentlich braucht man nur eine Handvoll weicher Sachen, die eine heiße Wäsche überstehen, dehnbar genug sind, um über einen riesigen Babykopf zu passen, ohne einen Wutanfall auszulösen, und die einen amerikanischen Ausschnitt haben, damit man das ganze Kleidungsstück nach unten ziehen kann, wenn die Windel explodiert. Das ist das ganze Geheimnis. Sobald man herausgefunden hat, dass man ein verschmutztes Outfit über die Schultern nach unten ziehen kann, anstatt es über das Gesicht nach oben zu zerren, verbessert sich die gesamte Lebensqualität enorm.

Bevor Sie also einen Schrank mit Dingen füllen, die Ihr Kind genau ein einziges Mal tragen wird, schauen Sie sich die Babydecken und Basics von Kianao an und decken Sie sich mit Dingen ein, die Sie nachts um drei wirklich benutzen werden.

Fragen, die mir müde Freundinnen stellen

Woran erkenne ich, ob meinem Baby das Outfit zu eng ist?

Achten Sie auf rote Abdrücke. Wenn Sie die Kleidung ausziehen und es tiefe rote Rillen an den speckigen Oberschenkeln oder quer über den Bauch gibt, ist es Zeit für die nächste Größe. Babys wachsen in diesen seltsamen, plötzlichen Schüben über Nacht. Früher habe ich oft versucht, meine Tochter in Sachen zu quetschen, nur um sie noch eine weitere Woche nutzen zu können, aber das hat sie nur quengelig gemacht und ihren sauren Reflux verschlimmert. Wenn Sie stark ziehen müssen, um die Druckknöpfe im Schritt zu schließen, werfen Sie das Teil einfach in die Spendenkiste.

Ist es Babys eigentlich wirklich wichtig, ob ihre Kleidung bio ist?

Dem Baby ist das Zertifizierungsetikett völlig egal, aber sein Immunsystem bemerkt das Fehlen von Chemikalien definitiv. Herkömmliche Baumwolle wird stark mit Pestiziden behandelt, und billige Kunstfasern sind im Grunde nur tragbares Plastik. Das Ekzem meiner Tochter flammte jedes Mal auf, wenn ich ihr eine billige Polyestermischung aus dem Discounter anzog. Es ist frustrierend, weil die Bio-Sachen mehr kosten, aber auf lange Sicht habe ich mir so das Geld für verschreibungspflichtige Cortison-Cremes gespart.

Warum reden alle über diesen amerikanischen Ausschnitt an den Schultern?

Weil das eine buchstäbliche Fluchtluke für Körperflüssigkeiten ist. Diese überlappenden Stoffklappen an den Schultern bedeuten, dass sich der Halsausschnitt weit genug dehnen kann, um die gesamte Breite des Babykörpers hindurchzulassen. Wenn die Windel auf ganzer Linie versagt, möchte man den mit Kacke beschmierten Kragen nicht nach oben über Haare und Gesicht des Kindes ziehen. Man zieht ihn nach unten, über die Hüften, und wirft den Body direkt in eine Plastiktüte. Das ist eine reine Schadensbegrenzungsfunktion.

Ist es komisch, ein Neugeborenes komplett in Schwarz zu kleiden?

Nur für Leute, die Ihre Wäsche nicht waschen müssen. Meine Mutter hasste es, meine Schwiegermutter fragte, ob wir auf eine Beerdigung gehen, aber es war die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe. Schwarz versteckt die grauen Muttermilchflecken, es versteckt den zufälligen Schmutz, den sie vom Boden aufsammeln, und es lässt sie gepflegt aussehen, selbst wenn man sich selbst seit drei Tagen nicht mehr die Haare gebürstet hat. Ignorieren Sie einfach die Kommentare der älteren Generation dazu.

Wie viele davon muss ich vor der Geburt wirklich kaufen?

Ganz ehrlich, das hängt davon ab, wie hoch Ihre Toleranzgrenze dafür ist, um Mitternacht noch Wäsche zu waschen. Wenn Sie vier kaufen, werden Sie jeden einzelnen Tag waschen müssen. Ich fand heraus, dass ich mit etwa zwölf Stück in der jeweiligen aktuellen Größe einen bequemen Puffer hatte, sodass ich nur alle drei Tage eine Maschine anstellen musste. Kaufen Sie aber nicht zu viele in Neugeborenengröße, yaar. Mein Kind war schon in der zweiten Woche aus der Neugeborenengröße herausgewachsen, und an der Hälfte der Sachen hingen noch die Etiketten.