Ich saß auf dem Wannenrand und starrte auf eine Flasche klassische Giovanna Baby Lotion, die mir meine Tante nach der Geburt mitgebracht hatte. Sie ist pink. Sie riecht nach einem Puderkämmerchen aus den 70ern, gemischt mit einem Hauch Kirschblüte. Früher dachte ich immer, ein Baby zu haben bedeute, dass mein ganzes Haus von Natur aus so riechen würde. Sanft, pudrig, friedlich. Ein brasilianischer Kosmetiktraum, in dem alles weich ist und nach Nostalgie duftet. Dann drückte man mir einen echten menschlichen Säugling in den Arm, und diese Ästhetik löste sich komplett in Luft auf.

Wie sich herausstellte, riecht Mutterschaft nach saurer Milch, purer Verzweiflung und der parfümfreien Wundschutzcreme, die man nachts um zwei blind im Dunkeln greifen kann. Die Illusion des perfekt duftenden, friedlichen Kinderzimmers ist ein reiner Betrug.

Die Hautbarriere ist quasi nasses Papier

Mal ehrlich, wir alle lieben einen beruhigenden Duft. Die Leute fahren total auf diese klassischen Kirsch- und Fliederdüfte ab. Teenager benutzen sie. Erwachsene benutzen sie, um sich geborgen zu fühlen. Aber einem Neugeborenen eine stark parfümierte Lotion aufzuschmieren, ist definitiv eine fragwürdige Entscheidung. Ihre Haut ist quasi durchscheinend. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Ausbilderin in der Kinderkrankenpflege immer sagte, die Epidermis eines Neugeborenen sei zwanzig Prozent dünner als unsere – auch wenn sie sich an den meisten Tagen ehrlich gesagt eher wie nasses Seidenpapier anfühlt.

Wenn man da synthetische Duftstoffe draufschmiert, schreit das geradezu nach einem Besuch beim Hautarzt. Ich habe in der Klinik schon tausend wütende, rote Ausschläge gesehen, die nur entstanden sind, weil ein wohlmeinendes Elternteil wollte, dass sein Kind wie ein Frühlingsmorgen schnuppert. Man schaut sich diese winzigen roten Pusteln an und denkt sich: Mensch, warum tun wir ihnen das eigentlich an? Meine eigene Ärztin schaute mich mit tiefer, unendlicher Erschöpfung an, als ich fragte, ob ein winziges bisschen parfümierte Lotion für besondere Anlässe okay sei. Sie seufzte nur und riet mir, es bei Wasser und Luft zu belassen, wann immer es geht.

Wir fallen auf diese Kosmetik-Fantasie herein, weil die Realität der Hautbarriere irgendwie eklig ist. Sie pellt sich, ist mit Käseschmiere bedeckt und reagiert ständig auf die trockene Winterluft in Chicago. Ein Baby ist ein winziges, instabiles Ökosystem. Es braucht keinen eigenen Signature-Duft. Man muss einfach nur verhindern, dass es einen Ausschlag bekommt.

Kleidung finden, die keinen Ausschlag verursacht

Anstatt sie in Parfüm zu baden, wurde mir klar, dass das Einzige, was die Haut meines Kindes länger als fünf Minuten berührt, die Kleidung ist. Ich habe eine absurde Menge Geld ausgegeben, um Sachen zu finden, die keine Kontaktdermatitis verursachen. Der ärmellose Kianao-Body aus Bio-Baumwolle ist eines der wenigen Teile, die für uns wirklich funktionieren.

Letzten Winter hatte ich im Café eine dieser katastrophalen Windel-Explosionen. Die Sorte Sauerei, die den ganzen Rücken hochkriecht. Die fünf Prozent Elasthan in diesem Body gaben ihm genug Stretch, sodass ich ihn über die Schultern nach unten ziehen konnte, anstatt ihn über den Kopf ziehen zu müssen. Das hat mich davor bewahrt, ihn meinem Kind im Badezimmer mit der Verbandsschere aufschneiden zu müssen. Er ist ungefärbt, was bedeutet, dass weniger Chemikalien an der empfindlichen Hautbarriere reiben. Es ist einfach ein solides, verlässliches Kleidungsstück, das meinen täglichen Stress nicht noch vergrößert.

Die andere Seite der Suchergebnisse

Wenn man spät nachts nach dieser pudrigen brasilianischen Marke sucht, stolpert man irgendwann in eine völlig andere Welt. Die britische Eltern-Seite des Internets. Giovanna Fletcher und ihre „Happy Mum, Happy Baby“-Plattform. Das ist die Giovanna, die wirklich zählt, wenn man nachts um drei langsam den Bezug zur Realität verliert.

The other side of the search results — Smelling like a powdery Brazilian memory won't save your sanity

Was ich im Wochenbett wirklich brauchte, war kein Babyparfüm. Ich brauchte jemanden, der mir sagte, dass der Mental Load die Ehe absolut zerstören wird, wenn man nicht darüber spricht. Giovannas Podcast war ein echter Rettungsanker, als ich das Gefühl hatte, in Spucktüchern zu ertrinken.

Triage-Schalter und der „Default Parent“

Das Konzept des „Default Parents“ (des hauptsächlich zuständigen Elternteils) ist eine bittere Pille. Man liest darüber und plötzlich ergibt jeder noch so kleine Groll gegen den Partner einen Sinn. Du bist diejenige, die den Bestand an Feuchttüchern verwaltet. Du bist diejenige, die weiß, welches Weinen Hunger und welches eine nasse Windel bedeutet. Ich habe mein Wohnzimmer wie den Triage-Schalter in der Notaufnahme behandelt. „Input“ und „Output“ minutiös in einer App dokumentiert. Es ist einfach unfassbar anstrengend. Keine noch so große Menge an Baby-Massagelotion lindert die mentale Last, als einzige Person dafür verantwortlich zu sein, einen winzigen Menschen am Leben zu halten.

Und die psychische Seite davon wird unglaublich düster. Die Leute reden gerne über den Baby-Blues, als wäre es nur das Weinen bei einer Windelwerbung. Das ist es nicht. Ich habe in der Notaufnahme Wochenbettpsychosen gesehen. Es ist furchterregend. Frauen, die halluzinieren, völlig losgelöst von der Realität. Die Psychiatrie betrachtet das als absoluten medizinischen Notfall. Da wartet man nicht ab. Man ruft den Notruf 112. Dennoch leiden immer noch Eltern schweigend, weil sie glauben, sie würden in ihrer Rolle als Mutter einfach nur versagen. Wir sind so besessen von der Ästhetik des Elternseins, dass wir die klinischen Warnsignale übersehen.

Auf Giovannas Plattform wird auch viel über Fehlgeburten gesprochen. Anscheinend endet eine von vier Schwangerschaften mit einem Verlust. Ich kenne nicht den genauen Mechanismus, warum es so oft passiert, aber aus meiner Zeit auf der Station fühlt es sich sogar noch häufiger an, als die Statistiken behaupten. Und trotzdem zwingen wir Frauen dazu, so zu tun, als wäre nichts passiert, und am Montag wieder bei der Arbeit auf der Matte zu stehen. Es ist barbarisch.

Wenn ihr synthetische Stoffe gegen etwas austauschen wollt, das euch das Leben nicht noch schwerer macht, schaut euch die Bio-Baumwollkollektion von Kianao an, bevor wir zur nächsten Albtraum-Phase der Kindererziehung übergehen.

Den Kampf mit dem Zahnen überstehen

Dann kommen die Zähne, um den Rest eures Verstandes endgültig auf die Probe zu stellen. Das Sabbern fängt an und plötzlich durchnässt euer bis dato vollkommen trockenes Kind drei Shirts am Tag. Ich nehme an, der Druck im Zahnfleisch verursacht ausstrahlende Schmerzen – zumindest ist das das, was wir den Eltern sagen, damit sie sich wegen des Geschreis besser fühlen. Wir haben den Kianao Panda-Beißring aus Silikon gekauft. Er ist in Ordnung. Er erfüllt seinen Zweck.

Navigating the teething trenches — Smelling like a powdery Brazilian memory won't save your sanity

Er besteht aus lebensmittelechtem Silikon und enthält keine Phthalate, was super ist, da mein Hund gelegentlich versucht, ihn zu klauen. Man kann ihn in den Kühlschrank legen, damit er kalt wird, was das Zahnfleisch vielleicht ein bisschen betäubt. Es beschäftigt mein Kind für zehn Minuten – zehn Minuten, die ich nutzen kann, um eine Tasse Kaffee zu trinken, die schon vor drei Stunden kalt geworden ist.

Holzelefanten anstarren

Ein Kind ohne Bildschirme zu beschäftigen, ist ein weiterer Vollzeitjob, für den ich mich nicht beworben habe. Wir haben das hölzerne Regenbogen-Spieltrapez von Kianao in der Ecke des Zimmers aufgestellt. Es hat diese kleinen Spielzeugtiere, die an einem A-Rahmen hängen.

Ich weiß nicht, ob es wirklich sein räumliches Vorstellungsvermögen fördert, wie es die Ratgeber für Meilensteine in der Entwicklung behaupten, aber er starrt jeden Tag gute zwanzig Minuten lang auf den Holzelefanten. Es ist kein Plastik, es blinkt nicht, und es spielt kein elektronisches Lied ab, das mich bis in meine Albträume verfolgt. Allein das macht es wert, es im Haus zu haben. Es steht einfach da, sieht halbwegs stilvoll aus, während mein Kind versucht herauszufinden, wie seine Hände funktionieren.

Was es mit dem Namen auf sich hat

Übrigens, falls ihr das hier nur googelt, weil ihr euer Kind Giovanna nennen wollt: Es ist ein italienischer Name und bedeutet „Gott ist gnädig“ – also nennt sie einfach Gio und die Sache hat sich.

Hört auf, an die Illusion zu glauben, dass ihr eine wohlriechende, in sich ruhende Mutter sein müsst, und konzentriert euch vielleicht einfach darauf, das nächste Füttern zu überstehen, ohne völlig den Verstand zu verlieren. Es ist ein Chaos. Es soll ein Chaos sein. Ihr werdet ohnehin nach Spucke riechen.

Bevor ihr euch wieder in nächtlichen Internet-Recherchen über Hautpflegeroutinen für Säuglinge verliert, werft lieber einen Blick auf die nachhaltige Babykleidung von Kianao, um etwas zu finden, das wirklich hilft.

Fragen, die mir gestellt werden, wenn ich zu müde bin, um zu antworten

Ist parfümierte Babylotion wirklich gefährlich?
Ich meine, es wird ihnen wohl nicht gleich den Arm wegätzen. Aber sie ist voll von synthetischen Duftstoffen und Phthalaten, die absolut keinen medizinischen Zweck erfüllen. Die Hautbarriere ist im ersten Jahr im Grunde noch eine Dauerbaustelle. Man provoziert damit förmlich Ekzem-Schübe. Bleibt bei einfachem Wasser und vielleicht einer ganz simplen Wundschutzcreme, wenn die Haut trocken aussieht.

Wie löse ich das Problem mit dem „Default Parent“?
Das löst man nicht mal eben. Man streitet sich darüber, vorzugsweise, wenn beide einigermaßen ausgeruht sind – also nie. Man muss seinem Partner den Mental Load regelrecht in die Hand drücken. Hört auf, die Arzttermine für sie zu vereinbaren. Hört auf, die Wickeltasche für sie zu packen. Lasst sie ein paar Mal damit auf die Nase fallen, bis sie gelernt haben, wo die Feuchttücher wohnen.

Sind Spieltrapeze aus Holz wirklich besser als die aus Plastik?
Besser für wen? Für das Baby verhindert das Fehlen von blinkenden Lichtern wahrscheinlich, dass es überstimuliert und quengelig wird. Für euch bedeutet es, dass ihr euch morgens um sechs keine Roboterstimme anhören müsst, die das Alphabet singt. Ein Gewinn für den Verstand aller Beteiligten.

Woran erkenne ich, ob die Traurigkeit im Wochenbett wirklich ein medizinischer Notfall ist?
Wenn ihr nur weint, weil euch ein Stück Toast heruntergefallen ist, nennt man das Schlafmangel. Wenn ihr aufdringliche Gedanken habt, die euch Angst machen, Dinge seht, die nicht da sind, oder euch völlig von der Realität abgekoppelt fühlt, ist das ein Fall für die 112. Einer Wochenbettpsychose ist euer Geburtsplan völlig egal. Holt euch sofort Hilfe.

Wann hört das Sabbern beim Zahnen endlich auf?
Nie. Kleiner Scherz, aber es fühlt sich an wie nie. Sie bekommen ungefähr zwei Jahre lang immer wieder Zähne. Kauft mehr Lätzchen und akzeptiert, dass auf absehbare Zeit alles, was ihr besitzt, leicht feucht sein wird.