Ich sitze gerade auf dem Boden vor Leos Kleiderschrank. Es ist Dienstag, irgendwann um 11 Uhr vormittags, und ich trage ein verwaschenes College-T-Shirt, das vage nach saurer Milch und Verzweiflung riecht. Neben mir steht ein Eiskaffee, der vor drei Stunden noch heiß war. Eigentlich sollte ich die Winterkleidung aussortieren, aber stattdessen starre ich auf einen Karton mit der Aufschrift „Leo 0-6M“ und halte ein Paar makellose, winzige Leder-Oxfords in der Hand. Das Preisschild hängt buchstäblich noch dran. Ich habe dafür ein halbes Vermögen ausgegeben, und er hat sie nicht ein einziges Mal getragen.

Ich betrachte die unberührten kleinen Sohlen und muss sofort an den Englischunterricht bei Mr. Harrison in der 11. Klasse denken. Er schrieb diese berühmte Sechs-Wort-Geschichte an die Tafel, die alle Ernest Hemingway zuschreiben. Ihr kennt sie sicher. Zu verkaufen: Babyschuhe, nie getragen.

Wir saßen alle an unseren unglaublich unbequemen Holzpulten und seufzten, weil es einfach so tragisch war. Die Andeutung! Die Trauer! Das leere Kinderbett!

Oh Gott. Was für ein Quatsch.

Ich meine, ja, natürlich ist der Verlust eines Kindes etwas Reales und extrem Zermürbendes, aber wenn man sich heutzutage in einer lokalen Elterngruppe oder auf einem Online-Marktplatz für Babysachen umsieht, findet man hunderte Anzeigen für makelloses, unberührtes Baby-Schuhwerk. Und in 99 Prozent der Fälle steckt dahinter kein Hemingway-Roman. Es ist einfach nur eine zutiefst genervte Mutter, die es satt hat, sich ein Paar Miniatur-Stiefelchen anzusehen, die ihr Kind absolut nicht an seine kleinen Speckfüße lassen wollte.

Die absurde Mathematik der saisonalen Größen

Lasst mich euch kurz erklären, wie man an einen Schrank voller ungetragener Babyschuhe kommt. Man bekommt diese Schuhe auf der Babyparty. Sagen wir, die Party ist im Mai. Der errechnete Geburtstermin ist im Juli. Eure Großtante Linda kauft euch Winterstiefel in Größe 18, weil sie davon ausgeht, dass euer Baby im Januar Größe 18 haben wird. Es sind wunderschöne Stiefel. Mit Fleece gefüttert. Kleine Kunstlederschnallen. Man stellt sie ins Regal im Kinderzimmer und bewundert sie monatelang.

Dann wird es Dezember. Der Fuß eures Kindes ist auf unerklärliche Weise auf Größe 21 angewachsen. Die Stiefel passen nicht. Man versucht trotzdem, den Fuß irgendwie hineinzuquetschen, weil Tante Linda zu Weihnachten zu Besuch kommt, aber der Babyfuß hat die Form eines Käsestücks und der Stiefel gibt nicht nach. Man gibt auf. Die Stiefel wandern zurück in den Karton.

Oder noch schlimmer: Man kauft diese winzigen Sommersandalen für den Strandurlaub mit der Familie, aber das Baby beschließt, genau an dem Dienstag vor der Abreise einen massiven Wachstumsschub hinzulegen. Ich schwöre, ihre Füße wachsen über Nacht. Einmal blinzeln, und die Stoff-Sneaker, die man für vierzig Euro gekauft hat, sind plötzlich nutzlos. Also verstauben sie in einer Kiste in der Garage, bis man sie in einer Panikaktion für fünf Euro an eine Fremde namens Brenda im Internet verscherbelt.

Und fangen wir gar nicht erst mit Miniatur-High-Heels für Babys an, da verliere ich wirklich den Verstand.

Mein Kinderarzt seufzte mich an

Es gibt auch einen medizinischen Grund, warum meine Kinder die Hälfte der gekauften Schuhe nie getragen haben. Bei Maya wusste ich das noch nicht. Ich war zum ersten Mal Mama und dachte, sie müsste zu jeder Zeit perfekt gestylt sein.

Wir waren bei der U-Untersuchung im neunten Monat, und ich hatte ihre Füße in diese unglaublich steifen kleinen Riemchenschuhe gestopft. Dr. Evans kam ins Zimmer. Er sieht immer aus, als bräuchte er ein Nickerchen und einen starken Drink. Er warf einen Blick auf Mayas Füße, seufzte schwer und sagte mir, ich solle sie ausziehen.

Er erklärte mir im Grunde, dass Babys überhaupt keine harten Schuhe tragen sollten. Er sagte, sie lernen das Laufen, indem sie sich mit ihren Zehen am Boden festkrallen, wie kleine Äffchen, nehme ich an? Er murmelte etwas von Propriozeption und darüber, dass das Barfußlaufen das Gleichgewicht und die Entwicklung des Fußgewölbes fördert, und dass harte Sohlen ihre natürliche Haltung nur stören. Er meinte, sie brauchen Schuhe eigentlich nur als Kälteschutz, bis sie draußen sicher auf heißem Asphalt oder Schotter laufen können.

Also zog ich die steifen Riemchenschuhe aus, und Maya schnappte sich sofort einen davon und versuchte, ihn zu essen. Typisch.

Die Einzigen, die tatsächlich an den Füßen blieben

Irgendwann brauchen sie aber irgendwas an den Füßen, wenn man sie mit aus dem Haus nimmt. Man kann schließlich nicht im November mit einem barfüßigen Baby mitten im Supermarkt stehen.

The only ones that actually stayed on — Why Parents Keep Posting For Sale Baby Shoes Never Worn Online

Mein absoluter heiliger Gral, als Leo anfing, sich an Möbeln hochzuziehen, waren diese rutschfesten Babyschuhe mit weicher Sohle für die ersten Schritte. Die habe ich mir tatsächlich selbst gekauft, nachdem ich meine Lektion mit den steifen Schuhen gelernt hatte. Wir haben zu Hause Holzböden, die im Grunde Eisbahnen gleichen, und er ist ständig überall ausgerutscht.

Ich habe die braunen genommen. Sie sehen aus wie richtige Bootsschuhe für Erwachsene, was ich zum Schießen finde, aber die Sohle ist komplett weich und biegsam. Leo trug sie bei der Hochzeit meiner Schwester im Freien. Er war 10 Monate alt, krabbelte durch feuchtes Gras, zog sich an diesen hölzernen Klappstühlen hoch und sorgte ganz allgemein für ordentlich Wirbel. Und die Schuhe blieben an. Vor allem, weil die elastischen Schnürsenkel wirklich funktionieren, aber auch, weil sie ihn nicht drückten. Er hat nicht die ganze Feier damit verbracht, aggressiv zu versuchen, sie von den Füßen zu reißen.

Wie auch immer, worauf ich hinaus will: Wenn ihr einen Babyschuh kauft, achtet darauf, dass ihr ihn buchstäblich mit einer Hand in der Mitte falten könnt.

Ein Kleinkind anzuziehen ist Extremsport

Da wir gerade beim Thema Dinge sind, die wir für unsere Kinder kaufen und die uns immensen körperlichen Stress bereiten, muss ich über Pullover sprechen. Ich hatte diese komplette Vorstellung davon, dass meine Kinder wie winzige Katalogmodels aussehen würden.

Ich kaufte den Bio-Baumwoll-Rollkragenpullover für Babys für Leo. Ganz ehrlich, der Stoff ist wunderschön. Es ist Bio-Baumwolle, er ist weich und dieses Indigoblau ist atemberaubend. Aber meine Kinder haben erschreckend große Köpfe. So im Bereich der 99. Perzentile.

Einen Rollkragenpullover über den riesigen Kopf eines schreienden Einjährigen zu ziehen, während er den Rücken wie eine wütende Katze durchdrückt, ist eine Erfahrung, die ich meinem ärgsten Feind nicht wünschen würde. Ich habe mich definitiv komplett durch mein Deo geschwitzt, als ich ihn ihm angezogen habe. Sobald sein Kopf durch das Halsloch flutschte, sah er bezaubernd aus und das dehnbare Material war wirklich ziemlich nachgiebig, aber mein Gott, der Weg dorthin war hart.

Wenn ihr gerade selbst in den Schützengräben steckt und versucht herauszufinden, was eurem komisch proportionierten Baby wirklich passt, ohne einen Wutanfall auszulösen, solltet ihr vielleicht in Kianaos Kollektion für Bio-Babykleidung stöbern. Dort gibt es Sachen, für die man keinen Doktortitel im Wrestling braucht, um sie anzuziehen.

Das Barfuß-Boden-Leben

Aber zurück zu den Füßen. Das mit dem Barfußsein ist im ersten Jahr ein echter Lebensstil. Wir haben so viel Zeit damit verbracht, einfach nur auf dem Wohnzimmerteppich zu sitzen und an die Decke zu starren.

The barefoot floor life — Why Parents Keep Posting For Sale Baby Shoes Never Worn Online

Ich wünschte wirklich, ich hätte den Spielebogen aus Holz gehabt, als Maya noch winzig war. Stattdessen hatte ich dieses grelle Neon-Plastik-Monstrum, das mir jemand geschenkt hatte. Es spielte diese hektische, generische Jahrmarktsmelodie, die mich bis heute in meinen Albträumen verfolgt. Jedes Mal, wenn sie dagegen trat, schrie es uns mit diesem elektronischen Lärm an.

Dieser hier aus Holz mit den kleinen Blättern und dem Mond ist einfach... ruhig. Man legt die Kleinen einfach darunter, die nackten kleinen Zehen strampeln in die Luft, sie schlagen nach den Holzperlen, während man auf der Couch sitzt und lauwarmen Kaffee hinunterstürzt. Keine blinkenden Lichter. Keine synthetische Musik. Einfach nur ein Baby, das sich an den Zehen festhält und schönes Holz anschaut. Herrlich. Mein Mann Dave hat das Plastikding früher aktiv hinter dem Sofa versteckt, aber das aus Holz hätte er wahrscheinlich stehen lassen.

Der Secondhand-Vorteil

Wenn ihr also das nächste Mal durch Kleinanzeigen oder Facebook Marketplace scrollt und eine Anzeige für brandneue Babyschuhe seht, denkt nicht an Hemingway. Seid nicht traurig.

Denkt an irgendeine erschöpfte Mama, die es endlich aufgegeben hat, einen flauschigen Stiefel auf den Fuß eines schreienden Babys zu quetschen. Denkt daran, dass sie ihn wahrscheinlich verkauft, damit sie sich einen Kaffee und einen Moment Ruhe gönnen kann.

Und ganz ehrlich? Diese unbenutzten Schuhe von ihr abzukaufen, ist ein riesiger Gewinn. Die Babyschuh-Industrie verbraucht so viele Materialien für etwas, das ein Kind genau drei Wochen lang trägt. Sie gebraucht in einer lokalen Gruppe zu ergattern, bewahrt sie davor, auf dem Müll zu landen, und spart euch gleichzeitig zwanzig Euro. Das ist überhaupt keine Tragödie. Das ist einfach kluges Elternsein.

Seid ihr bereit, kein Geld mehr für steifes Schuhwerk zu verschwenden, das euer Kind vehement ablehnen wird? Schaut euch Kianaos Kollektion für Schuhe mit weicher Sohle an, bevor ihr noch ein nutzloses Paar Babystiefel kauft.

Fragen, die mir normalerweise gestellt werden, während ich an der Supermarktkasse anstehe

Brauchen Babys wirklich Schuhe, bevor sie laufen können?

Nein. Buchstäblich nein. Außer es ist draußen eiskalt und man muss verhindern, dass die kleinen Zehen blau anlaufen, brauchen sie keine. Socken reichen völlig. Strampler mit Füßen reichen völlig. Mein Kinderarzt sagte mir quasi, ich solle alle harten Schuhe, die ich gekauft hatte, verbrennen, bis sie wirklich auf Schotter oder heißem Asphalt laufen.

Welche Art von Schuhen ist am besten, wenn sie dann endlich anfangen zu laufen?

Ihr braucht etwas, das sich wie eine Socke anfühlt, aber unten ein bisschen Halt bietet. Wenn man die Sohle nicht mit zwei Fingern in der Mitte falten kann, ist sie zu steif. Das musste ich auf die harte Tour lernen, nachdem ich gesehen hatte, wie Maya in diesen schrecklichen Riemchenschuhen wie Frankenstein herumlief. Weiche, flexible Sohlen sind der einzige richtige Weg, damit sie den Boden wirklich spüren können.

Ist es in Ordnung, Babyschuhe gebraucht zu kaufen?

Oh mein Gott, ja. Bitte tut das. Babys tragen Schuhe gefühlt anderthalb Minuten, bevor ihre Füße wachsen. Ich habe schon so viele Paare im Secondhand-Laden gekauft, bei denen buchstäblich noch der Größenaufkleber auf der Sohle klebte. Wischt sie einfach ab. Das spart euch so viel Geld und hält all das Leder und Gummi davon ab, im Müll zu landen.

Warum fallen Babyschuhe so leicht ab?

Weil Babys keine Fersen haben! Ihre Füße sind einfach nur kleine Fett-Dreiecke. Es gibt nichts, woran sich die Rückseite des Schuhs festhalten könnte. Außerdem verbringen sie 90 Prozent ihrer wachen Stunden damit, ihre Füße wie kleine Grillen aneinanderzureiben. Sucht nach etwas mit elastischen Schnürsenkeln oder einem Gummiband am Knöchel, sonst lauft ihr im Supermarkt den ganzen Weg zurück, um einen fehlenden linken Schuh zu suchen.

Was mache ich mit all den unbenutzten Schuhen, die mir geschenkt wurden?

Verkaufen. Verschenken. Werft sie in eine Kiste und vergesst sie für vier Jahre, bis ihr den Schrank ausmisten müsst. Fühlt euch nicht schuldig, wenn ihr sie nicht benutzt. Die Fußentwicklung eures Babys ist wichtiger als Tante Lindas Gefühle wegen eines Paars Fleece-Stiefel.