So überlebst du die Flut an nutzlosem Baby-Kram

In der 34. Schwangerschaftswoche verfielen meine Frau und ich in einem Einkaufszentrum am Stadtrand in einen regelrechten Trance-Zustand und kauften eine Maschine, die speziell dafür entwickelt wurde, Feuchttücher auf exakt 37 Grad Celsius zu erwärmen. Ich erinnere mich, wie ich an der Kasse stand, meine EC-Karte überreichte und völlig davon überzeugt war, dass wir als Eltern versagen würden, wenn unsere baldigen Zwillinge auch nur ein einziges kaltes Feuchttuch an ihren Hintern spüren würden. Wir kauften außerdem eine motorisierte Babyschaukel, die aggressiv fröhliche Marimba-Musik spielte, einen Moseskorb aus Kunstfell, der aussah, als gehöre er einem russischen Oligarchen, und winzige Jeansjacken, für die man einen Schuhlöffel bräuchte, um sie einem schreienden Säugling anzuziehen.

Unser Flur sah aus wie ein Altpapier-Recyclinghof. Ich verbrachte meine Abende damit, Amazon-Kartons zu zerkleinern und eine Festung aus Ausrüstung zu bauen, die wir gar nicht brauchten – in völliger Unwissenheit der Tatsache, dass Neugeborene im Grunde nur auf deiner Brust liegen und dir lautstark in den Gehörgang schreien wollen, bis sie einschlafen. Wir haben uns von der großen Konsumpanik der modernen Elternschaft anstecken lassen, und das hat uns ein kleines Vermögen gekostet.

Der große Schwindel rund um das moderne Kinderzimmer

Wir brauchten nach der Geburt der Mädchen genau drei Tage zu Hause, um zu erkennen, dass wir von der Babyindustrie völlig hinters Licht geführt worden waren. Dieser Feuchttuchwärmer, auf den wir so stolz waren? Er backte die untere Hälfte der Tücher zu bröckeligem, braunem Sandpapier und verwandelte die obere Hälfte in einen feuchtwarmen Nährboden für Bakterien. Ich bin mir ziemlich sicher, dass dies zu einer Windeldermatitis beitrug, die so spektakulär war, dass sie eine verschreibungspflichtige Creme erforderte.

Dann war da noch die Schlafsituation. Meine wohlmeinende Tante schickte uns diese riesige, plüschige Kuscheltier-Decke für Babys, die halb Teddy, halb Fleece und absolut furchteinflößend war. Als Frau Dr. Hastings, unsere äußerst pragmatische Hebamme, zur Zwei-Wochen-Kontrolle vorbeikam, hob sie das Ding mit zwei Fingern hoch wie ein schmutziges Taschentuch. Sie sagte mir, ich solle es sofort in den Müll werfen, und erklärte, dass Babys eine steinhart Matratze und einen Schlafsack brauchen und dass buchstäblich alles andere im Kinderbett ein Erstickungsrisiko darstellt, das nur darauf wartet, dein Leben zu ruinieren. Sie murmelte auch etwas Erschreckendes über das "Container-Baby-Syndrom", als sie die beiden vibrierenden Babywippen sah, die wir gekauft hatten. Sie wies darauf hin, dass es zu einem flachen Hinterkopf führt und die Hüftentwicklung ruiniert, wenn man die Kleinen den ganzen Tag in Plastikschalen festschnallt.

Ich habe die Wippen noch am selben Nachmittag auf den Dachboden verbannt. Man lernt schnell, dass das Überleben eines Babys vor allem bedeutet, Dinge aus seiner Umgebung zu entfernen, anstatt sie hinzuzufügen.

Dinge, die meine Mädchen wirklich am Leben (und mich bei Verstand) gehalten haben

Ich würde euch gerne erzählen, dass ich zu einem minimalistischen Mönch wurde, aber man braucht tatsächlich ein paar Dinge, um die Flüssigkeiten aufzusaugen und das Schreien auf einem erträglichen Niveau zu halten. Ich habe nur aufgehört, Miniatur-Erwachsenenkleidung zu kaufen. Babys laufen nicht, also brauchen sie auch keine Turnschuhe, ihr absoluten Verrückten. Hört auf, ihnen Nike Air Force 1s zu kaufen.

Was man eigentlich braucht, ist ein riesiger Stapel Bodys, die eine 40-Grad-Wäsche überstehen, ohne sich aufzulösen. Ich habe schließlich alle Samt-Strampler und kratzigen Leinen-Latzhosen, die wir geschenkt bekamen, weggeworfen und im Grunde nur noch den Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao benutzt. Ich habe eine fast unnatürliche Bindung zu diesen speziellen Bodys aufgebaut, weil sie den großen Rotavirus-Ausbruch vom letzten November überlebt haben. Die Baumwolle ist so weich, dass sie das Ekzem von Baby A nicht verschlimmert hat (sie bekommt schon einen Ausschlag, wenn eine Kunstfaser sie nur schief ansieht), und der Halsausschnitt ist dehnbar genug, dass man ihn über die Schultern nach unten ziehen kann, wenn eine Windel-Explosion unvermeidlich die Sicherheitsgrenzen durchbricht. Wenn man einen verschmutzten Body über den Kopf des Babys nach oben zieht, wischt man ihm am Ende Fäkalien aus den Haaren – eine Lektion, die ich an einem Dienstag um 3 Uhr morgens gelernt habe.

Für die Spielzeit habe ich die blinkenden Plastik-Ungetüme, die mir Migräne bereiteten, verbannt und das Wild Jungle Spielbogen-Set besorgt. Es ist aus Holz, braucht keine AA-Batterien und hat mir genau vier Minuten Ruhe verschafft, um einen lauwarmen Kaffee zu trinken, während die Mädchen den gehäkelten Löwen aggressiv anstarrten. Die Bauchlage besteht eigentlich nur daraus, dass das Baby mit dem Gesicht voran in den Teppich kippt und den Boden anschreit, aber etwas Schönes zum Anschauen zu haben, hat den unvermeidlichen Wutanfall zumindest etwas herausgezögert.

Das Zahnen ist ein völlig neuer Kreis der Hölle. Wir haben den Panda-Beißring benutzt, der ehrlich gesagt völlig in Ordnung ist. Das Silikon ist hochwertig und sie haben wütend darauf herumgekaut, als die vorderen Zähne durchbrachen, aber sie haben ihn auch alle zehn Minuten unter das Sofa geworfen, sodass man den halben Tag damit verbringt, ihn zwischen den Staubmäusen hervorzuholen. Er funktioniert, aber kauft gleich drei davon, denn ihr werdet sie unweigerlich im Kofferraum eures Autos verlieren.

Entdeckt bei Kianao die einzige Babykleidung aus Bio-Baumwolle, die ihr wirklich nutzen werdet, bevor die Kleinen herausgewachsen sind.

Die dunkle Kunst des Secondhand-Handels

Weil sie aus allem in etwa vier Sekunden herauswachsen, erwischt man sich irgendwann dabei, wie man nachts um 2 Uhr auf dem Handy verzweifelt nach günstigen Babysachen im Ausverkauf sucht, weil man sich weigert, vierzig Pfund für einen Schlafsack zu bezahlen, auf den sie unweigerlich spucken werden.

Ich wurde schnell zum Schnäppchenjäger. Ich stellte fest, dass es meistens eine geniale Idee war, auf B-Ware Babysachen von Online-Händlern zu setzen – ich bekam ein High-End-Video-Babyphone zum halben Preis, nur weil jemand die Kartonverpackung eingerissen hatte. Es kam in perfektem Zustand an, auch wenn die Bedienungsanleitung auf Schwedisch war, was ehrlich gesagt egal war, weil es nur drei Knöpfe hatte.

Aber der Kauf von Secondhand-Ware hat sehr strenge Regeln. Unser Kinderarzt sagte uns, wir sollten niemals einen gebrauchten Kindersitz kaufen, weil man nicht erkennen kann, ob er bei einem Unfall strukturell beschädigt wurde, und das Plastik anscheinend nach ein paar Jahren tatsächlich abläuft. Wer hätte gedacht, dass Plastik ein Verfallsdatum hat? Ich lernte auch, Vintage-Kinderbetten zu meiden, vor allem, weil die alten Betten mit absenkbarem Seitengitter heute im Grunde illegale Todesfallen sind. Und ich war auch nicht scharf darauf, eine gebrauchte Milchpumpe zu kaufen, es sei denn, ich wollte ein faszinierendes Schimmel-Experiment in den Schläuchen züchten.

Der Versuch, das Geld zurückzubekommen

Nach etwa sechs Monaten wird euer Wohnzimmer auf die Größe einer Briefmarke schrumpfen, weil es mit Babyhopsern und Plastik-Spieltischen vollgestopft ist, die euer Kind seit Wochen nicht mehr angerührt hat. Das ist der Moment, in dem ihr auf den Berg aus Plastik starrt und googelt, wo man Babysachen verkaufen kann, in der festen Überzeugung, dass ihr eure Verluste wieder hereinholt.

Lasst mich euch etwas Zeit sparen. Der Facebook Marketplace ist ein gesetzloses Ödland. Ich habe einmal drei Tage damit verbracht, mit einer Frau namens Brenda über einen Flaschensterilisator für 10 Pfund hin- und herzuschreiben, nur damit sie mich am Ende fragt, ob ich ihn in eine 60 Kilometer entfernte Stadt liefern könnte. Die psychologische Belastung, Dinge einzeln zu verkaufen, macht einen irgendwann mürbe. Das führt dazu, dass man verzweifelt danach sucht, wo kann ich Babysachen gegen Bargeld verkaufen, und zwar in großen Mengen, weil die Kita-Gebühren drohen und diese so viel kosten wie eine kleine Hypothek in London.

Am Ende schleppte ich Müllsäcke voller zu klein gewordener Schlafanzüge zu einem örtlichen Secondhand-Laden. Sie gaben mir etwa 14 Pfund für vierzig Teile, was sich wie eine massive Beleidigung anfühlte, bis mir klar wurde, dass das Zeug endlich aus meinem Haus war und ich nicht mehr mit Brenda reden musste. Ich nahm die 14 Pfund, kaufte mir ein leicht enttäuschendes Pint Lagerbier im Pub an der Ecke und genoss dreißig Minuten Stille.

Elternschaft besteht größtenteils nur darin, Plastikgegenstände von einem Raum in einen anderen zu räumen, während man versucht, einen kleinen Menschen davon abzuhalten, Teppichflusen zu essen. Kauft nicht den Feuchttuchwärmer. Beschränkt euch auf die Grundlagen, vertraut auf euer Bauchgefühl und akzeptiert, dass euer Haus nie wieder wie eine Doppelseite in einem Magazin aussehen wird.

Bereit, keinen Plastikmüll mehr zu kaufen? Stöbert in Kianaos Kollektion von Holzspielzeug und Bio-Baumwoll-Kleidung, die die Waschmaschine wirklich problemlos übersteht.

Fragen, die ich nachts um 3 Uhr verzweifelt gegoogelt habe

Wann brauchen Babys wirklich Schuhe?
Wenn sie draußen auf Schotter laufen. Das war's. Einem zwei Monate alten Baby, das nicht einmal seinen eigenen Kopf halten kann, winzige Leder-Budapester anzuziehen, ist ein absolut sinnloses Unterfangen. Sie werden sie sowieso nur in die nächste Pfütze strampeln.

Ist ein Feuchttuchwärmer wirklich so schlimm?
Ja. Er trocknet die Tücher aus, züchtet seltsame Bakterien und macht euer Baby völlig intolerant gegenüber Feuchttüchern mit Zimmertemperatur. Das bedeutet, dass ihr jedes Mal, wenn ihr es auf einer öffentlichen Toilette wickeln müsst, einen schreienden Wutanfall an der Backe habt. Kalte Feuchttücher formen den Charakter.

Kann ich einen gebrauchten Kinderwagen benutzen?
Absolut, und das solltet ihr auch, denn neue kosten so viel wie ein gebrauchter Honda Civic. Stellt nur sicher, dass die Bremsen funktionieren, überprüft den Rahmen auf Schäden und stellt euch darauf ein, einen ganzen Nachmittag damit zu verbringen, zerbröselte Reiswaffeln und mysteriöse Flecken mit dem Hochdruckreiniger aus dem Stoff zu waschen.

Wie viele Anziehsachen brauche ich wirklich für ein Neugeborenes?
Genug, um einen 24-Stunden-Magen-Darm-Infekt zu überstehen, ohne waschen zu müssen. Für uns bedeutete das etwa zehn Bodys und sieben Schlafanzüge mit Reißverschluss. Kauft nichts mit fummeligen Knöpfen, es sei denn, ihr habt Spaß daran, zu weinen, während ihr im Dunkeln versucht, Druckknöpfe aufeinander abzustimmen.

Sind diese flauschigen Nestchen fürs Kinderbett sicher?
Nein. Die Richtlinien der Gesundheitsbehörden sind da unglaublich streng. Nestchen, Kissen und riesige Plüschtiere schränken nur die Luftzirkulation ein und stellen ein enormes Erstickungsrisiko dar. Das Kinderbett eures Babys sollte wie eine deprimierende Gefängniszelle aussehen: eine feste Matratze, ein Spannbettlaken und ein Baby in einem Schlafsack. Sonst nichts.