Es gibt diese ganz spezielle Art von Schweiß, der sich auf dem unteren Rücken bildet, wenn man versucht, einen Zwillingskinderwagen durch die aggressiv schmalen Türen einer Kinderarztpraxis zu manövrieren. Man ist bereits zehn Minuten zu spät, eines der Babys hat gerade die Windel auf spektakuläre, kleidungsruinierende Weise gesprengt, und man klammert sich an zwei leicht zerknitterte Gelbe Hefte, als enthielten sie die nuklearen Startcodes. Die Sprechstundenhilfe wirft einem einen Blick zu, der deutlich macht, dass sie schon besser organisierte Katastrophen gesehen hat, während man versucht, sich mental auf das Trauma der ersten großen Impfrunde vorzubereiten.

Niemand bereitet dich auf das emotionale Schleudertrauma vor, wenn man einen vollkommen glücklichen, gesunden Säugling – oder in meinem Fall gleich zwei – in ein steriles Zimmer bringt, nur um zuzulassen, dass ein Fremder sie mit spitzen Gegenständen piekst. Man weiß, dass es zu ihrem Besten ist. Man kennt die Erfolgsgeschichte von Impfungen. Aber wenn dein winziges, vertrauensvolles Kind zu dir aufschaut, kurz bevor die Nadel ansetzt, fühlst du dich wie der größte Verräter der Menschheitsgeschichte.

Der Überfall in der 8. Woche

Unsere Einführung in den Spießrutenlauf der Baby-Impfungen fand an einem regnerischen Dienstag im November statt. Ich hatte den ganzen Morgen damit verbracht, die Zwillinge aufzumuntern, und sprach mit ihnen in dieser hohen, fast hysterischen Stimme, die wir alle auflegen, wenn wir Kinder anflunkern. Die Arzthelferin, eine reizende Frau namens Brenda, die offensichtlich absolut keinen Unsinn duldete, schleuste uns mit der Effizienz einer Boxencrew in und aus ihrem Stuhl.

Zuerst kam die Rotavirus-Impfung, die zum Glück als Schluckimpfung verabreicht wird. Es ist eine süße Flüssigkeit, die in den Mund getröpfelt wird, um schwere Magen-Darm-Erkrankungen zu verhindern. Zwilling A, die buchstäblich alles isst, schmatzte und schien zutiefst beleidigt, als die Dosis aufgebraucht war. Zwilling B, die jegliche Nahrung mit tiefem Argwohn betrachtet, spuckte sofort die Hälfte davon auf mein Shirt. Brenda nickte nur, murmelte etwas davon, dass sie schon Schlimmeres gesehen hätte, und ging zügig zum Hauptereignis über.

Die Beinchen eines Babys festzuhalten, während es seine ersten Spritzen bekommt, ist eine echte Übung in Sachen Schuldgefühle. Sie stoßen diesen ganz bestimmten, anhaltenden Schrei aus, der einem für einen Moment das eigene Herz lähmt. Dann musste ich, weil wir Zwillinge haben, das schreiende Baby sofort übergeben, tief durchatmen und das zweite, noch völlig ahnungslose Kind für genau dieselbe Behandlung hinhalten. Es fühlte sich absolut barbarisch an.

Ein sehr grobes Verständnis der Wissenschaft

Mein Kinderarzt versuchte mir genau zu erklären, was in dem Impfcocktail steckte, den sie da bekamen, und zeichnete ein hilfreiches kleines Diagramm auf einen Klebezettel, den ich natürlich sofort verlor. Soweit ich das verstanden habe, ist die 6-fach-Impfung im Grunde ein mikroskopisches Bootcamp für ihr Immunsystem. Sie deckt eine furchterregende Buchstabensuppe historischer Schrecken ab: Diphtherie, Hepatitis B, Hib, Polio (Kinderlähmung), Tetanus und Keuchhusten.

Wie meine Hebamme es beschrieb, drücken wir den weißen Blutkörperchen der Babys quasi ein verschwommenes Polaroid der Bösewichte in die Hand, damit sie diese erkennen, falls sie jemals vor der Tür stehen. Diese Metapher fand ich zutiefst beruhigend, vor allem, weil mein tatsächliches Verständnis der Virologie etwa so weit reicht, mich daran zu erinnern, nach dem Wechseln einer besonders toxischen Windel die Hände zu waschen.

Das Meningokokken-B-Fieberprotokoll

Wenn du nach einem Grund suchst, an deinem eigenen Verstand zu zweifeln, darf ich dir die Meningokokken-B-Impfung vorstellen. Ich bin unglaublich dankbar, dass dieses medizinische Wunderwerk existiert, aber die unmittelbaren Nachwirkungen genau dieser Spritze bedeuten ein Level an Chaos, auf das ich völlig unvorbereitet war.

The Meningitis B fever protocol — Navigating the Baby Vaccine Schedule Without Losing Your Mind

Im Gegensatz zu den anderen frühen Impfungen warnte mich die Arzthelferin, dass die MenB-Spritze fast immer Fieber verursacht. Das bedeutete, dass ich angewiesen wurde, vorbeugend flüssigen Paracetamol-Fiebersaft für Babys zu geben. Für diejenigen, die das noch nie gemacht haben: Einem winzigen Baby Fiebersaft zu verabreichen, erfordert eine Plastikspritze, eine Menge fehlgeleiteten Optimismus und schließlich die Resignation, dass die Hälfte der klebrigen Flüssigkeit nun dauerhaft an den Augenbrauen deines Babys klebt.

An diesem Punkt stießen meine großen Pläne von ästhetischer, nachhaltiger Elternschaft gegen eine massive Backsteinmauer. Wir hatten den Mädchen für den Termin diese wunderschönen Baby-Bodys aus Bio-Baumwolle angezogen. Sie sind unbestreitbar hübsch, unglaublich weich und ehrlich gesagt wünschte ich, es gäbe sie auch für Erwachsene. Aber wenn man es mit zwei schreienden Säuglingen zu tun hat, deren Oberschenkel pochen, und man ständig ihre Temperatur messen muss, fühlt sich das Herausschälen aus mit Druckknöpfen versehener Kleidung an, als würde man im Dunkeln eine Bombe entschärfen. Der Stoff ist wunderbar atmungsaktiv, aber als ich sie zum dritten Mal ausziehen musste, um ein Digitalthermometer in die Nähe ihrer Achselhöhlen zu manövrieren, verfluchte ich das Konzept von Ärmeln generell. Lass sie einfach in der Windel und wickle sie in eine lockere Decke, bis das Fieber sinkt.

Die Termine in der zwölften und sechzehnten Woche fanden statt, und ehrlich gesagt erinnere ich mich an absolut nichts davon, außer daran, dass mir niemand einen Tapferkeitsaufkleber angeboten hat.

Taktische Ablenkung und die große Zahnungs-Überschneidung

Als die Auffrischungsimpfung in der sechzehnten Woche anstand, hatten wir ein neues, aufregendes Problem: das frühe Zahnen. Ein Baby, das sowieso schon wütend auf sein eigenes Zahnfleisch ist, zum Impfen in den Oberschenkel zu bringen, ist in etwa so, als würde man ein Streichholz in eine Feuerwerksfabrik werfen. Zwilling B kaute im Wartezimmer so aggressiv auf ihrer eigenen Faust herum, dass ich dachte, sie würde sie glatt aufessen.

Hier muss man taktische Ablenkungsmanöver einsetzen. Obwohl ich den meisten stark vermarkteten Babyartikeln mit gesunder Skepsis begegne, hat der Panda-Beißring bei diesem Besuch tatsächlich den letzten Rest meiner Würde gerettet. Er ist im Grunde nur ein Stück lebensmittelechtes Silikon in Form eines Pandas, aber er hat dieses strukturierte Bambus-Stück, auf das Zwilling B aggressiv biss, während die Arzthelferin die Pneumokokken-Auffrischung verabreichte. Er hat sie gerade lange genug abgelenkt, um das Geschrei um mindestens vier volle Sekunden zu verzögern. Noch wichtiger: Er ist flach genug, um ihn in die Gesäßtasche zu stecken, und man kann ihn in die Spülmaschine werfen, wenn er unweigerlich auf das fragwürdige Linoleum des Praxisbodens fällt. Er ist eines der wenigen Dinge, die wir besitzen, die tatsächlich genau wie vorgesehen funktionieren, ohne dass man eine Bedienungsanleitung braucht.

Wenn du deinen eigenen Arztterminen ins Auge blickst und dich mit Dingen eindecken musst, die du deinem Kind als Ablenkung aggressiv in die Hände drücken kannst, solltest du dir hier unsere wirklich unverzichtbare Überlebensausrüstung ansehen.

Ein Jahr später und die wandelnden Verwundeten

Wenn die Auffrischungsimpfungen mit einem Jahr anstehen, ändert sich die Dynamik völlig. Mit acht Wochen sind sie im Grunde wütende Kartoffeln, die nicht entkommen können. Mit zwölf Monaten haben sie eine eigene Meinung, sie haben Erinnerungen und erschreckenderweise sind sie mobil.

One year later and the walking wounded — Navigating the Baby Vaccine Schedule Without Losing Your Mind

Die MMR-Impfung (Masern, Mumps, Röteln) und die letzten Auffrischungen finden um den ersten Geburtstag herum statt. Zu diesem Zeitpunkt hatten die Zwillinge bereits erkannt, dass das nette Gebäude mit dem Aquarium im Wartezimmer in Wahrheit ein Haus der Lügen war. Der Versuch, ein wütendes, um sich schlagendes Kleinkind festzuhalten, das kürzlich entdeckt hat, wie man die Knie durchdrückt, ist eine sportliche Leistung auf olympischem Niveau. Zwilling A versuchte einen dramatischen Hechtsprung vom Untersuchungstisch, während Zwilling B einfach wie ein stark protestierender Mehlsack völlig schlaff wurde.

Mein Arzt, ein Mann mit der Geduld eines Heiligen, lachte nur, wich einem fliegenden Kleinkindfuß aus und verabreichte die Spritzen mit der Geschwindigkeit eines Wildwest-Revolverschurken. Es gab Tränen – meistens von mir –, aber es war in Sekunden vorbei. Das Faszinierende an Einjährigen ist, dass ihre Objektpermanenz völlig formbar ist. Zwei Minuten nach dem traumatischsten Ereignis ihrer Woche reichte ich ihnen eine Reiswaffel und sie vergaßen glatt, dass die Arzthelferin überhaupt existierte.

Ein absolut unwissenschaftlicher Ansatz zur Erholung

Wenn man genug Zeit in Elternforen verbringt, findet man dort wild komplizierte Protokolle darüber, wie man ein Baby nach seinen Arztterminen versorgen soll. Seite 47 der Erziehungsratgeber empfiehlt normalerweise, ein detailliertes Protokoll der Temperatur zu führen, die normale Schlafroutine beizubehalten und bereichernde sensorische Spiele anzubieten, um sie von dem Unbehagen abzulenken.

Vergiss diesen Unsinn sofort. Zieh sie bis auf die Windel aus, leg sie auf deine Brust, lass sie sich jeden noch so farbenfrohen, animierten Quatsch im Fernsehen ansehen, den sie wollen, und akzeptiere, dass deine einzige Aufgabe für die nächsten vierundzwanzig Stunden darin besteht, als menschliche Matratze zu fungieren, während du verzweifelt versuchst, deinen lauwarmen Tee nicht auf ihren Köpfen zu verschütten.

Es gibt keine Würde in den Tagen nach einer Runde Baby-Impfungen, aber es gibt ein großes Gefühl der Erleichterung. Du hast den harten, unangenehmen Teil der Elternschaft erledigt. Du hast die schwierige Entscheidung getroffen, ihnen einen winzigen Moment des Schmerzes zuzufügen, um sie ein Leben lang vor furchterregenden Dingen zu schützen, die du nicht einmal sehen kannst.

Und wenn du etwas brauchst, um dich vor dem nächsten unvermeidlichen Termin ein wenig organisierter zu fühlen, schau dir diese Dinge an, die du wirklich gut gebrauchen könntest.

Die chaotische Fragerunde

Darf ich vor dem Termin Schmerzmittel geben?

Mein Kinderarzt sah mich an, als hätte ich darum gebeten, ihnen ein großes Glas Guinness zu trinken zu geben, als ich das vorschlug. Offenbar soll man ihnen nicht präventiv Paracetamol oder Ibuprofen vor den Spritzen verabreichen (außer beim speziellen MenB-Protokoll, aber das wird genau erklärt). Irgendetwas darüber, dass es möglicherweise die Immunantwort stören könnte, obwohl ich ehrlicherweise nach der halben Erklärung abschaltete, weil einer der Zwillinge versuchte, ein Magazin zu essen. Warte einfach, bis der Arzt oder die Ärztin dir das grüne Licht gibt.

Was passiert, wenn wir einen Termin im Impfplan verpassen?

Du gerätst in Panik, hauptsächlich. Ich habe den Termin für die sechzehnte Woche komplett vergessen, weil wir alle erkältet waren, und verbrachte eine ganze Nacht in der festen Überzeugung, dass das Gesundheitsamt mir die Tür eintreten würde. Als ich dann endlich schweißgebadet in der Praxis anrief, seufzte die Sprechstundenhilfe nur, sagte mir, dass das buchstäblich jeden Tag passiert, und trug uns für die darauffolgende Woche ein. Es gibt aus gutem Grund Nachholpläne. Niemand erwartet von dir, dass du perfekt bist.

Brauchen sie das alles wirklich auf einmal?

Es erscheint völlig verrückt, einem winzigen Baby drei verschiedene Spritzen an einem Nachmittag zu geben. Ich fragte den Arzt, ob wir sie zeitlich strecken könnten, damit ich es nicht mit zwei unglücklichen Babys gleichzeitig zu tun hätte. Er erklärte behutsam, dass eine Verzögerung die Babys nur länger anfällig für fiese Krankheitserreger macht, und mal ehrlich: Sie alle zwei Wochen zurück in die Praxis zu schleifen, klingt nach einer ganz besonderen Art der Hölle. Augen zu und durch.

Wie lange fühlen sie sich danach elend?

Nach meiner höchst unwissenschaftlichen Erfahrung ist der Abend der Impfungen meist am schlimmsten. Sie könnten sich warm anfühlen, sie werden definitiv anhänglich sein, und ihr Schlaf ist vielleicht absoluter Mist. Bis zum nächsten Morgen sind sie normalerweise wieder dabei, Snacks zu verlangen und zu versuchen, der Katze am Schwanz zu ziehen. Wenn sie nach ein paar Tagen immer noch völlig untröstlich sind oder wenn du einfach dieses seltsame Bauchgefühl hast, dass etwas nicht stimmt, ruf in der Praxis an. Entschuldige dich niemals dafür, am Telefon der paranoide Elternteil zu sein.