Der Mythos vom friedlich spielenden Baby (und wie man einen Wirbelwind überlebt...)

Ich stehe gerade mit einem Fuß fest auf einer verirrten Tupperdose, während der andere versucht, eine halb aufgegessene Reiswaffel sanft unter dem Sofa hervorzuschieben, bevor der Hund sie findet. Die Zwillinge haben mit ihren zwei Jahren ein Maß an kinetischer Energie erreicht, das theoretische Physiker zum Weinen bringen würde. Sie haben die Schwerkraft, Geschwindigkeit und die exakte akustische Resonanz eines Holzklotzes, der gegen die Heizung kracht, für sich entdeckt. Das ist die Realität mit einem aktiven Baby.

Bevor sie geboren wurden, hatte ich diese großartigen, furchtbar naiven Vorstellungen davon, wie unabhängiges Spielen aussehen würde. Ich hatte all die richtigen Blogs gelesen. Ich nahm an, man setzt ein Kleinkind einfach auf einen hübschen, in neutralen Tönen gehaltenen Teppich mit einer nachhaltig produzierten Holzfigur, und es würde einfach 45 Minuten lang deren Textur betrachten, während man selbst die Morgennachrichten liest und einen heißen Flat White schlürft.

Stattdessen der Versuch, keine teuren, ästhetischen Spielsachen zu kaufen, die ohnehin nur zu Wurfgeschossen mutieren; sie nicht mit Dingen allein zu lassen, die auch nur im Entferntesten einer Topfpflanze ähneln; und um Himmels willen nicht für drei Sekunden den Rücken zuzukehren im Glauben, das Wohnzimmer sei eine „sichere Zone“ – denn sie orchestrieren einen Gefängnisausbruch nur mit einem feuchten Babytuch und reiner, beängstigender Willenskraft.

Der Tupper-Schrank war ein riesiger Fehler

Lassen Sie uns über die Verzweiflung sprechen, ein Kind beschäftigen zu wollen, nur um grundlegenden menschlichen Bedürfnissen nachzugehen – wie sich ein Toast zu schmieren. Irgendwann um den siebten Monat herum riet mir eine wohlmeinende Verwandte, ihnen einfach die Tupper-Schublade zu überlassen. „Das beschäftigt sie stundenlang!“, trällerte sie. Sie hat gelogen.

Zunächst einmal spielen Zwillinge nicht mit Tupperware, sie rüsten sie zu Waffen auf. Ein Zwilling fand sofort heraus, wie man alle Deckel abnimmt, und verwandelte den Küchenboden in ein Meer aus rutschigen Plastikscheiben – und den Raum damit in eine lebensgefährliche Eisbahn. Der andere Zwilling beschloss, dass der größte Suppenbehälter eigentlich ein Helm sei, und klemmte ihn sich fest auf den Kopf.

Ich verbrachte gefühlt drei aufeinanderfolgende Wochen meines Lebens damit, Deckel und Dosen wieder zuzuordnen, nur damit die gesamte Schublade in dem Moment wieder ausgeräumt wurde, als ich mich umdrehte, um nach dem Ofen zu sehen. Sie kauen auf den Rändern herum, streiten sich um diesen einen blauen Deckel, als berge er die Geheimnisse des Universums, und verlieren schließlich das Interesse, um dann zu versuchen, den Unterschrank zu öffnen, wo die Bleiche wohnt.

Ihnen einen Kochlöffel und einen Metalltopf zum Draufhauen zu geben, ist ehrlich gesagt nur das perfekte Rezept für eine Migräne.

Mein Verständnis vom Spracherwerb ist bestenfalls lückenhaft

Unsere Hebamme kam vorbei, als die Mädchen ein paar Monate alt waren, bewaffnet mit Broschüren und einer furchteinflößend fröhlichen Ausstrahlung. Sie murmelte etwas davon, dass ein aktives Baby nicht einfach nur spielt, sondern Daten absorbiert, und dass sie anscheinend etwa 21.000 Wörter am Tag hören müssen, um ihre Sprachkenntnisse richtig zu entwickeln. Oder hat sie 2.100 gesagt? Oder war das vielleicht die Anzahl der Schreikrämpfe in einer Woche? Schlafmangel hat die Ränder dieses speziellen Gesprächs wirklich stark verschwimmen lassen.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass sich die Wissenschaft in diesem Punkt ständig ändert, aber im Großen und Ganzen scheint es darauf hinauszulaufen, dass man ihnen seinen Alltag kommentieren soll. Also erwische ich mich dabei, wie ich bei dem verzweifelten Versuch, das Tupper-Desaster aufzuräumen, meinen eigenen mentalen Zusammenbruch live moderiere. „Schaut mal, Papa kratzt gerade eingetrockneten Haferbrei von der Fußleiste. Könnt ihr Haferbrei sagen? Könnt ihr sagen: ‚Papa ist innerlich tot‘?“

Man sagt einem, man soll das Chaos annehmen, aber Seite 47 des Erziehungsratgebers rät, während dieser Erkundungsphasen ruhig zu bleiben – was ich um 3 Uhr morgens als zutiefst wenig hilfreich empfand, als eine von beiden beschloss, die akustischen Eigenschaften der Babyphon-Kamera zu erforschen.

Die Hochstuhl-Eindämmungsstrategie

Irgendwann stößt man an seine Grenzen. Man braucht einfach fünf Minuten, um sicher eine Zwiebel zu schneiden, ohne dass jemand versucht, die eigenen Schienbeine zu umarmen. Das war der Moment, in dem ich die absolute Magie der Hochstuhl-Eindämmungsstrategie entdeckte.

Schnallt man sie an, können sie nicht herumstreifen. Setzt man sie aber einfach nur hin, schreien sie. Sie wollen beschäftigt werden. Das Problem ist das „Kleinkind-Wurf-Spiel“. Man gibt ihnen ein Spielzeug, sie werfen es auf den Boden, man hebt es auf, sie werfen es auf den Boden, und plötzlich spielt man ein zutiefst frustrierendes Apportierspiel, während einem die Zwiebel anbrennt.

Genau hier hat das Konzept einer Beschäftigungsmatte mein Leben verändert. Man braucht etwas, das am Tisch kleben bleibt. Etwas, das ihren verzweifelten Versuchen trotzt, es quer durch die Küche zu pfeffern.

Ich habe den Silikon-Bärenteller für Babys anfangs im Grunde als spontane Beschäftigungsmatte genutzt, lange bevor er jemals echtes Essen gesehen hat. Der Saugfuß von diesem Ding ist absurd. Es ist, als hätte er seine eigene Anziehungskraft. Ich habe einmal den ganzen Ikea-Hochstuhl angehoben bei dem Versuch, den Teller vom Tablett zu hebeln, während ich unter dem anderen Arm ein weinendes Kind hielt. Die Zwillinge sitzen dann da, zerren wütend an den Ohren des Bären und sind völlig fassungslos, warum sie ihn nicht nach dem Hund werfen können. Das verschafft mir exakt vier Minuten Ruhe, was genau reicht, um mir eine Tasse Tee zu machen (obwohl ich natürlich vergesse, ihn zu trinken, bis er kalt ist – aber der Gedanke zählt).

Produkte, die in meinem Haus tatsächlich überlebt haben

Weil ich mein Leben damit verbringe, diese beiden irgendwie zu beschäftigen, habe ich mittlerweile ziemlich starke Meinungen zu Babyausstattung entwickelt. Man lernt sehr schnell, was wirklich nützlich ist und was am Ende nur von seltsamen, klebrigen Rückständen überzogen wird.

Mein absoluter Favorit ist derzeit der Häschen-Beißring aus Holz mit Rassel. Bei jedem Baby ist das Zahnen ein Albtraum aus Sabber, Fiebersaft und Geschrei, aber dieser kleine Holzring hilft wirklich. Das Holz ist unbehandeltes Buchenholz, was – wie mir meine Hebamme versichert hat – viel sicherer ist, als sie auf der Fernbedienung herumkauen zu lassen (ihrem bevorzugten Werkzeug zum Zahnen). Er hat diese kleinen gehäkelten Hasenohren, die ihre winzigen Finger wunderbar beschäftigen. Wenn um 16 Uhr die Hexenstunde anbricht und beide unerklärlicherweise stinksauer auf die Existenz ihrer eigenen Zehen sind, drücke ich jeder einen davon in die Hand, und der Lärmpegel sinkt um mindestens die Hälfte.

Dann gibt es da noch die Fuchs-Babydecke aus Bambus. Ich will ehrlich sein: Sie ist ganz okay. Das Marketing sagt, sie halte die Temperatur stabil und sei wunderbar weich – was auch stimmt, sie ist wirklich schön. Aber bei uns im Haus fungiert sie nur selten als Decke. Zwilling A benutzt sie meistens, um die Plüschtiere des Hundes wie auf einem Schlitten durchs Wohnzimmer zu ziehen, und Zwilling B versteckt sich gern darunter und weigert sich herauszukommen, wenn es Zeit ist, die Schuhe anzuziehen. Ich bin mir sicher, dass sie für ein friedlich schlafendes Baby traumhaft ist, aber meine beiden behandeln sie eher wie eine Theaterrequisite.

Wenn Sie sehen möchten, was den Ansturm eines Kleinkindes sonst noch ernsthaft überleben könnte, können Sie hier in einigen der anderen Bio-Basics stöbern – auch wenn ich für Ihre Tupper-Schublade keine Versprechungen mache.

Das Elend automatisieren

Noch etwas, das der Arzt erwähnte – oder vielleicht war es auch nur eine müde Mutter, mit der ich vor der Apotheke gesprochen habe – war, dass man seine Erwartungen herunterschrauben und alles automatisieren muss, was nur irgendwie geht. Einmal gingen uns während eines sintflutartigen Regengusses die Windeln aus, und ich musste aus einem Handtuch und ein paar aggressiven Stoßgebeten eine Not-Windel basteln. Nie wieder.

Wenn man ein aktives Baby hat (geschweige denn zwei), geht dem Gehirn einfach der Arbeitsspeicher aus. Man kann sich nicht merken, Feuchttücher zu kaufen. Man wird vergessen, die Lätzchen zu waschen. Genau deshalb habe ich mir ungefähr sechs von diesen wasserdichten Silikon-Lätzchen für Babys gekauft. Ich wasche sie gar nicht mehr im Waschbecken ab. Ich werfe sie einfach mit den Tellern in die Spülmaschine. Die kleine Auffangtasche ist genial, vor allem deshalb, weil ich daraus für gewöhnlich ein noch relativ sauberes Stück Pasta fischen kann, um es ihnen wiederzugeben, wenn sie Nachschlag verlangen.

Die Ästhetik der Küche wird einem irgendwann völlig egal. Der Boden ist permanent klebrig. Die Sofakissen sind Bauklötze. Der Hund versteckt sich im ersten Stock. Aber gelegentlich schaut man rüber und sie sitzen auf dem Boden und versuchen ganz still, einen Holzklotz in ein Steckspiel zu sortieren, völlig versunken in ihrer eigenen kleinen Welt. Und für etwa zehn Sekunden, bevor eine der beiden der anderen mit dem Plastikdreieck über den Kopf zieht, hat man das Gefühl, dass man den Bogen vielleicht tatsächlich langsam raushat.

Sind Sie bereit, sich fünf Minuten Ihres Verstandes zurückzuerobern? Schauen Sie sich das Fütter- und Zahnungszubehör an, das Ihnen vielleicht wirklich einen Moment zum Durchatmen verschafft.

Antworten auf Fragen, für die Sie wahrscheinlich zu müde sind

Wie lange sollten sie sich ehrlicherweise allein beschäftigen können?
Die Bücher sagen zwanzig Minuten. Die Realität sind etwa neunzig Sekunden. Wenn ich vier Minuten ununterbrochene Zeit habe, in der sie auf eine Beschäftigungsmatte oder einen Beißring fokussiert sind, betrachte ich das als gigantischen Sieg. Es hängt vor allem davon ab, ob sie gerade erst geschlafen haben oder ob sie aktuell von Luft und purer Bosheit angetrieben werden.

Sind diese Saugnapf-Teller den Aufwand wirklich wert?
Ja, aber mit einer massiven Einschränkung. Man muss sicherstellen, dass das Tablett vom Hochstuhl leicht feucht ist, bevor man den Teller andrückt, sonst finden sie heraus, wie man ihn vom Rand her abzieht. Sobald sie das Abzieh-Manöver gelernt haben, ist das Spiel vorbei. Aber bis dahin ist es das Einzige, das Spaghetti von meiner Decke fernhält.

Was ist, wenn sie den Hochstuhl absolut hassen?
Meine beiden hatten eine Phase, in der Rücken durchdrücken und Schreien ihre bevorzugte Reaktion auf den Hochstuhl war. Ich hörte auf, sie zu den Mahlzeiten hineinzuzwingen, und setzte sie stattdessen einfach nur dorthin, damit sie mit Eiswürfeln in einer Schüssel spielen konnten, mit Klebeband oder mit ihren Beißringen. Sobald sie kapiert hatten, dass der Stuhl nicht einfach nur ein Erbsengefängnis ist, haben sie sich ein bisschen beruhigt.

Wie kriegt man mit Zwillingen überhaupt noch irgendwas auf die Reihe?
Gar nicht. Das ist das Geheimnis. Mein E-Mail-Postfach ist eine Katastrophe, ich habe seit 2021 kein Hemd mehr gebügelt und wir essen sehr viele Dinge, die man in einer einzigen Pfanne warmmachen kann. Man führt am Tag einfach eine Triage durch. Wenn bis 19 Uhr alle am Leben sind, weitestgehend sauber, und niemand etwas Giftiges gegessen hat, hat man gewonnen.

Ist der Holz-Beißring sicher, wenn die Zähne durchkommen?
Meine Hebamme war da völlig unbesorgt. Das Buchenholz ist unbehandelt und splittert nicht, was unendlich viel besser ist, als wenn sie versuchen, auf der Kante des Couchtisches herumzukauen. Ich wische ihn einfach mit einem feuchten Tuch ab, wenn er verdächtig klebrig wird – was ungefähr alle zwanzig Minuten der Fall ist.