Es war 14:14 Uhr an einem grauen, unerbittlich verregneten Dienstag in London. Ich rutschte auf allen Vieren herum und kratzte etwas von der Fußleiste, von dem ich inständig hoffte, dass es zerdrückte Avocado war. Zwilling A (Florence) heulte auf dem Teppich, weil ihre Socken "zu knubbelig" waren – eine Tragödie von geradezu shakespeareschem Ausmaß. Zwilling B (Matilda) leerte währenddessen mit dem starren, mechanischen Fokus einer Fließbandarbeiterin systematisch eine 5-Euro-Packung Feuchttücher auf dem Boden aus.

Mein Handy lief auf Shuffle-Modus. Ich versuchte den Lärm mit einer Indie-Playlist aus den mittleren 2000ern zu übertönen, die mir das Gefühl von Coolness gab, lange bevor ich einen Windeleimer besaß. Doch der Spotify-Algorithmus in seiner unendlichen, etwas verdrehten Weisheit beschloss, einfach mal das Genre zu wechseln. Plötzlich erfüllten die ersten Töne eines sehr spezifischen, basslastigen Rap-Tracks unser chaotisches Wohnzimmer.

Den Track all on me lil baby zu hören, während man von zwei 24 Monate alten Kleinkindern als Geisel gehalten wird, ist eine zutiefst surreale Erfahrung. Da rappt ein Multi-Platin-Künstler über die erdrückende Last der Erwartungen, den puren Druck, für seine Crew sorgen zu müssen, und die unbestreitbare Realität, dass alle für ihr Überleben von ihm abhängig sind. Ich hielt mit dem Avocado-Schaber in der Hand inne, wischte mir einen Sabberfleck von der Stirn und dachte: Kumpel, ich verstehe dich nur zu gut.

Die unsichtbare Excel-Tabelle des Grauens

Es gibt eine ganz bestimmte Art von Erschöpfung, wenn man die Hauptbezugsperson ist, und die ist nicht nur körperlich. Es ist der Mental Load – die unsichtbare, endlose Excel-Tabelle, die jederzeit im Hintergrund meines Gehirns mitläuft. Ich bin der Tourmanager, der Privatkoch, der Bodyguard und das emotionale Begleittier für zwei sehr launische, sehr kleine Prominente. Die Texte von Lil Baby darüber, dass er drei Leben führt und die Last der Welt auf seinen Schultern trägt? Das ist für mich ein ganz normaler Dienstagmorgen, noch bevor wir es geschafft haben, zwei zusammenpassende Schuhe zu finden.

Nichts verdeutlicht diese psychologische Folter besser als das allabendliche Zubettgeh-Ritual. Die Erziehungsratgeber (die ich regelmäßig am liebsten anzünden würde) behaupten, dass ein ruhiger, vorhersehbarer Abend der Schlüssel zum Babyschlaf ist. Also lasse ich das Badewasser auf exakt 37 Grad einlaufen, denn bei 36 Grad zittern sie dramatisch, und bei 38 Grad tun sie so, als würde ich sie bei lebendigem Leibe kochen. Ich dimme das Licht, um den Sonnenuntergang nachzuahmen, und ignoriere die Tatsache, dass es Juni ist und draußen bis 22 Uhr strahlend hell ist. Ich schalte die White-Noise-Maschine ein, die exakt wie ein kaputtes Düsentriebwerk klingt, denn ohne sie würde das Niesen eines Nachbarn drei Häuser weiter sie aus dem Tiefschlaf reißen.

Dann folgt die hektische mentale Mathematik beim Anziehen. Welcher Zwilling braucht die Cortisonsalbe auf dem linken Ellbogen? Welche hat gerade diesen mysteriösen, leicht schuppigen Ausschlag auf dem Bauch? Ich versuche krampfhaft, eine beruhigende, zen-artige Präsenz auszustrahlen, während Florence ihre Kampfkünste an meinem Schlüsselbein übt und Matilda versucht, die Wundschutzcreme zu essen. Es ist eine zutiefst absurde Performance-Kunst, so zu tun, als wäre alles ruhig und friedlich, während der eigene Puls bei soliden 130 Schlägen pro Minute liegt.

Währenddessen besteht ihre tatsächliche Ernährung aus einer zerquetschten Banane und allen Brotkrümeln, die sie vom Boden des Kinderwagens zusammenkratzen, was sie offensichtlich perfekt am Leben hält.

Sie in ihre Kleidung zu bekommen, war früher der ultimative Endgegner des Abends, bis wir auf die Baby-Bodys aus Bio-Baumwolle umgestiegen sind. Normalerweise bin ich niemand, der sich übermäßig für Stoffe begeistert, aber Dr. Sharma in unserer örtlichen Kinderarztpraxis murmelte bei einer Untersuchung etwas darüber, dass synthetische Mischgewebe Florences Haut irritieren. Es stellte sich heraus, dass sie recht hatte. Diese kleinen ärmellosen Wunderwerke lassen sich tatsächlich über ihre riesigen, wackeligen Köpfe ziehen, ohne stecken zu bleiben, und sie verursachen keine wütenden roten Flecken, die drei verschiedene Cremes zur Heilung erfordern. Sie funktionieren einfach, und das ist das größte Kompliment, das ein müdes Elternteil überhaupt vergeben kann.

Warum ein Silikon-Panda aktuell mein bester Freund ist

Aber der wahre Grund, warum die Rap-Texte an diesem Nachmittag meine Seele so sehr berührten, war das Zahnen. Wenn du noch nie das Zahnen von Zwillingen erlebt hast: Stell dir vor, du lebst mit zwei winzigen, wütenden Wölfen zusammen, die permanent die Speichelmenge eines ausgewachsenen Bernhardiners produzieren.

Why a silicone panda is my current best friend — Why the all on me lil baby track hits different as a London dad

Ich erinnere mich dunkel, irgendwo gelesen zu haben – vielleicht bei einem verschwommenen 3-Uhr-nachts-Tauchgang in ein Elternforum oder auf einem Poster beim Kinderarzt –, dass das erwachsene menschliche Gehirn langanhaltendes Babygeschrei auf dieselbe Weise verarbeitet wie körperlichen Schmerz. Und wenn die Backenzähne anfangen sich zu bewegen, hört das Weinen einfach nicht mehr auf. Sie sind wütend auf das pure Konzept der Existenz.

Wir haben von wohlmeinenden Verwandten, die offensichtlich keine Kinder haben, einen Berg ästhetischer Holzringe geschenkt bekommen. Die Mädchen warfen einen Blick auf diese massiven Holzklötze und benutzten sie sofort als Wurfgeschosse, die sie mir mit erschreckender Präzision ins Gesicht pfefferten. Meine wahre Rettung war der Panda-Beißring. Ich sage das ohne den geringsten Anflug von Ironie: Dieser Silikonbär hat meinen Verstand gerettet. Florence greift den flachen kleinen Griff wie eine gestresste Pendlerin ihr Feierabendbier und kaut einfach stundenlang auf den strukturierten Ohren herum. Es scheint ihr wirklich etwas Linderung zu verschaffen, und was noch wichtiger ist: Wenn das Ding schließlich mit Fussel und Kekskrümeln bedeckt ist, kann ich es einfach in die Spülmaschine pfeffern.

Matilda hingegen liebt aktuell den Bubble-Tea-Beißring. Er ist... okay. Es sieht unglaublich witzig aus, wenn sie ihn im Mund hat, und die bunten kleinen Boba-Perlen sind definitiv süß. Sie kaut etwa vier Minuten lang glücklich darauf herum, bevor sie ihn auf den Gehweg wirft, um stattdessen zu versuchen, meine Autoschlüssel zu essen. Er erfüllt seinen Zweck, wenn wir im Kinderwagen angeschnallt sind und ich eine kurze Ablenkung brauche, aber der Panda ist der unbestreitbare MVP (Most Valuable Player) dieses Haushalts.

Wenn dein Haus derzeit vor nutzlosem Plastik-Kram überquillt, den dein Kind standhaft ignoriert, solltest du dich vielleicht mal bei den Bio-Basics von Kianao umsehen – deren Sachen sehen zumindest gut aus, während dein Kleinkind sie aggressiv ignoriert.

Weggehen bedeutet nicht Aufgeben (meistens)

Zurück zum Wohnzimmerboden, der Avocado und dem Hip-Hop-Track. Der Refrain setzte ein, und der schiere Lärm meiner Kinder, die sich um ein Feuchttuch stritten, ließ mein linkes Auge heftig zucken. Alles lastete auf mir. Meine Frau befand sich in endlosen Meetings im Homeoffice im ersten Stock, die Wäsche quoll über und ich hatte seit 6 Uhr morgens nichts anderes als die Kruste eines Toasts zu mir genommen.

Walking away isn't quitting (mostly) — Why the all on me lil baby track hits different as a London dad

Dr. Patel, unser unfassbar direkter Hausarzt, sah mich beim letzten Impftermin an – er bemerkte wahrscheinlich meine eingefallenen Augen und die angetrockneten Haferflocken auf meinem Pullover – und gab mir den nützlichsten medizinischen Ratschlag, den ich bisher erhalten habe. Er sagte mir im Grunde: Wenn sie gefüttert sind, eine saubere Windel anhaben und sicher in einem Raum untergebracht sind, in dem sie sich keinen Fernseher auf den Kopf ziehen können, ist es eine absolut empfehlenswerte Gesundheitsstrategie, sich für fünf Minuten auf den Flur zu setzen und ausdruckslos eine Wand anzustarren.

Also stand ich auf. Ich legte den Avocado-Schaber außer Reichweite auf den Kaminsims. Ich sah Florence an, die immer noch über ihre knubbeligen Socken weinte, und Matilda, die inzwischen dazu übergegangen war, eine Zeitschrift zu zerfetzen.

Ich ging aus dem Wohnzimmer, schloss die Tür, bis sie ins Schloss fiel, und setzte mich auf die unterste Stufe der Treppe.

Durch die Dielenböden konnte ich das gedämpfte Geräusch der meckernden Mädchen hören, aber ich hörte auch die Bassline des Songs. Ich saß einfach nur da, atmete den Geruch von feuchten Mänteln und alten Turnschuhen ein und ließ mich für exakt dreihundert Sekunden komplett nutzlos sein. Ich richtete keine Socken. Ich putzte keinen Teppich. Für fünf Minuten lastete nicht alles auf mir.

Als ich schließlich wieder hineinging, hatte Florence auf wundersame Weise ihre eigenen Socken ausgezogen und wirkte unglaublich selbstgefällig deswegen, und Matilda schlief auf dem Teppich und benutzte die leere Feuchttuchpackung als Kissen. Der Song war zu Ende und ging wieder in irgendeinen melancholischen Indie-Akustik-Track über.

Das Elternsein ist unerbittlich. Es ist chaotisch, es ist laut und es verlangt dir absolut alles ab. Aber manchmal bedeutet es, das Ganze zu überleben, einfach nur den richtigen Song als Soundtrack für das Chaos zu finden, einen Silikon-Panda zu überreichen und sich selbst für ein paar Minuten aus der Verantwortung zu ziehen.

Bist du bereit für ein Upgrade deines täglichen Survival-Kits? Sieh dir die Beißring-Kollektion von Kianao an, bevor dein Couchtisch noch weitere dauerhafte Bissspuren davonträgt.

Die chaotische Realität (FAQs)

Ist es wirklich normal, sich ständig so überfordert zu fühlen?
Laut meinem schlafentzogenen Gehirn und allen ehrlichen Eltern, mit denen ich je im Indoorspielplatz gesprochen habe: Ja. Der Mental Load ist erdrückend. Du hältst winzige Menschen am Leben, während du versuchst dich daran zu erinnern, wann du zuletzt Toilettenpapier gekauft hast. Wenn du dich nicht überfordert fühlst, lügst du entweder oder hast eine zwölfköpfige Belegschaft.

Machen Babykleider aus Bio-Baumwolle wirklich einen Unterschied oder ist das Abzocke?
Früher dachte ich, das wäre reines Marketing-Geschwafel für Leute, die sich 10-Euro-Kaffees kaufen. Aber als Florences Haut verrückt spielte, waren die Bio-Baumwoll-Bodys das Einzige, was sie nicht dazu brachte, sich blutig zu kratzen. Sie haben einfach nicht diese seltsamen chemischen Beschichtungen. Es ist kein Wundermittel, aber es macht bei empfindlicher Haut definitiv einen spürbaren Unterschied.

Woran erkenne ich, ob sie weinen, weil sie zahnen oder einfach nur, weil sie mich hassen?
Das ist ein schmaler Grat. Wenn sie genug sabbern, um ein Pint-Glas zu füllen, und versuchen, auf der harten Plastikkante eines Spielzeuglasters herumzukauen, ist es meistens das Zahnen. Der Panda-Beißring funktioniert da oft als gutes Diagnosewerkzeug: Wenn sie zehn Minuten lang aggressiv darauf herumkauen und sich dann beruhigen, waren es die Kauleisten. Wenn sie ihn dir an den Kopf werfen, haben sie vielleicht einfach nur wahnsinnig schlechte Laune.

Ist es ehrlich gesagt sicher wegzugehen, wenn sie einen Wutanfall haben?
Unser Arzt war da sehr deutlich: Wenn die Umgebung sicher ist (wie ein Gitterbett oder ein komplett babysicherer Raum), sie satt und nicht krank sind, ist es aktive, gute Elternschaft, wenn man für ein paar Minuten weggeht, um sich selbst vor einem Nervenzusammenbruch zu bewahren. Man kann ihre völlig aus den Fugen geratenen Nervensysteme nicht stabilisieren, wenn das eigene Nervensystem wie ein defekter Kühlschrank vibriert.