Warum meine zahnenden Zwillinge zu kleinen Bibern wurden (und was ich gelernt habe)

Das Geräusch weckte mich um 3:14 Uhr morgens. Es war kein Weinen, kein Wimmern und auch nicht dieses feuchte, kratzige Husten, das einen sofort fünfzig Euro kostet, weil man in der Notaufnahme-Apotheke panisch sämtliche Erkältungssalben leerkauft. Es war ein rhythmisches, kratzendes, hohles Geräusch. Als hätte eine sehr große, sehr methodisch vorgehende Termite die Verteidigungslinie unserer Londoner Wohnung durchbrochen.

Ich schlurfte ins Kinderzimmer, trat auf einen herumliegenden Holzklotz, der kurzzeitig meine Verbindung zu einer höheren Macht kappen ließ, und fand meine Tochter Maya im Dunkeln stehend in ihrem Gitterbett. Sie hatte ihren Kiefer um die obere Holzleiste geklemmt und kratzte mit ihren durchbrechenden Backenzähnen auf dem Kiefernholz hin und her. Ich war so unfassbar schlafentzogen, dass mein Gehirn komplett kurzschloss und mich dazu veranlasste, meiner Frau – die genau drei Meter entfernt in unserem Schlafzimmer schlief – eine WhatsApp-Nachricht zu schicken, in der einfach stand: das bebi isst schon wieder die möbel.

Ich hob Maya hoch und versuchte, mir einen Rest Würde zu bewahren, während sie ihre Kiefer sofort vom Bett auf mein Schlüsselbein verlagerte. Auf Seite 47 irgendeines Schlaftrainings-Buchs, das ich mal nachts um drei gekauft hatte, stand, man solle bei nächtlichem Erwachen völlig ruhig und emotional neutral bleiben – was ich extrem wenig hilfreich fand, während ich gerade aktiv von einem Kleinkind angeknabbert wurde. Ich trug sie ins Wohnzimmer, nur um direkt in eine Pfütze aus etwas Kaltem und Zähflüssigem zu treten. Ich sah nach unten. Ihre Zwillingsschwester Zoe, die uns lautlos aus dem Schlafzimmer gefolgt war, stand neben dem Sofa und verlor in industriellem Ausmaß Körperflüssigkeit.

Das ist die Realität der Backenzahn-Phase bei Zweijährigen. Es ist ein absoluter, kompromissloser Tsunami aus Speichel. Niemand bereitet dich wirklich auf das schiere Volumen an Sabber vor, das ein Menschenkind produzieren kann, wenn sich sein Schädel verschiebt, um neuen Knochen Platz zu machen. Es ist nicht nur ein höfliches Tröpfeln; es ist eine unerbittliche, zähflüssige Kaskade, die deine Holzböden in eine lebensgefährliche Rutschbahn verwandelt und die molekulare Struktur deiner Kleidung dauerhaft verändert.

Man lebt plötzlich in einem Sumpf, den die eigene Familie erschaffen hat. Ich habe drei Wochen lang ununterbrochen Zoes Kinn abgewischt, nur damit sich der Sabber sofort wieder bildete – wie bei irgendeiner Strafe aus der griechischen Mythologie. Der Hund weigerte sich aus purem Ekel, an ihr vorbeizugehen. Wir verbrauchten Spucktücher, Geschirrtücher und fingen schließlich an, einfach meine alten T-Shirts zu benutzen, um die Sintflut aufzuwischen, weil nichts anderes das schiere Volumen an Wasser aufsaugen konnte, das sie aus ihrem Mund ausstieß.

Wenn sich dein bis dato reizendes Kind in einen wütenden, tropfenden Wasserhahn verwandelt, der die Farbe Gelb anschreit und versucht, sich durch die Fußleisten zu nagen, kannst du dir ziemlich sicher sein, dass sich gerade Zähne durchs Zahnfleisch schieben. Die Kinderärztin in unserer Praxis murmelte vage etwas von Zahnanlagen und ausstrahlenden Schmerzen, als ich die beiden zur Untersuchung schleppte, aber ganz ehrlich: Es fühlte sich eher an, als bräuchten wir einen Exorzismus und nicht nur eine Dosis Fiebersaft.

Nächtliche Wildtier-Recherchen

Verzweifelt auf der Suche nach einer Erklärung, warum meine Kinder versuchten, unseren Retro-Couchtisch zu verspeisen, landete ich morgens um vier in einem Wikipedia-Kaninchenbau. So erfuhr ich von Biberbabys, die im Englischen niedlicherweise "Kits" genannt werden.

Ich bin mir ziemlich sicher, irgendwo gelesen zu haben, dass Biberjunge bereits mit vollständig ausgebildeten und sichtbaren Schneidezähnen geboren werden. Das klingt für die Bibermutter absolut furchterregend, erklärt aber einiges. Da ihre Zähne nie aufhören zu wachsen, haben sie den angeborenen, biologischen Drang, auf absolut allem herumzukauen, was ihnen in den Weg kommt. Das ist keine böse Absicht, das ist Überleben. Wenn sie nicht kauen, wachsen ihnen die Zähne buchstäblich durch den eigenen Schädel.

Als ich da im Dunkeln saß und Maya dabei zusah, wie sie methodisch auf einer Fernbedienung aus Plastik herumkaute, waren die Parallelen unheimlich. Menschenbabys bauen vielleicht keine Staudämme in der Themse, aber der Urinstinkt, brutal an dem nächstbesten festen Gegenstand herumzunagen, ist exakt derselbe. Im Grunde ziehen wir haarlose, etwas weniger nützliche Biberbabys groß.

Bevor ich diese Parallele zur Tierwelt zog, hatte man uns einen scheußlichen Plastikring geschenkt, auf dessen schlecht übersetzter Pappverpackung wörtlich "Für glückliche Babie" stand. Das hätte eigentlich mein erster Hinweis darauf sein sollen, dass er direkt in den Müll gehört. Die Zwillinge hassten ihn. Er war zu hart, zu künstlich und quietschte in einer Tonlage, die mir sofort Migräne bescherte. Maya warf ihn nach der Katze.

Akzeptables Kauholz für drinnen finden

Da Maya fest entschlossen war, meine Möbel zu essen, dachte ich mir, ich sollte ihr vielleicht einfach Holz geben, das sie tatsächlich konsumieren darf. An diesem Punkt rettete der Bär-Beißring aus Holz mit Rassel das, was von meinem Verstand und meiner Mietkaution noch übrig war.

Normalerweise schwärme ich nicht für Babyspielzeug – das meiste davon sind grelle Plastikmonster, die leuchten und eine blecherne Version von "Old MacDonald" abspielen, bis man sich aus dem Fenster stürzen möchte. Aber dieses Ding ist genial, ganz einfach deshalb, weil es genau das ist, was ein winziger, wilder Mensch will. Es ist ein glatter, unbehandelter Ring aus Buchenholz, an dem ein leicht alberner, gehäkelter Bär befestigt ist.

Es gibt keine komischen Chemikalien, keine synthetischen Lacke, bei denen ich mir Sorgen machen muss, dass sie sie verschlucken, während sie ihr schmerzendes Zahnfleisch panisch daran reiben. Maya hat ihn sofort ins Herz geschlossen und trug ihn in ihrem Mund durch die Wohnung wie ein Golden Retriever seinen Lieblingsstock. Das Holz bietet echten, soliden Widerstand gegen diese massiven Backenzähne, die sich da durchschieben. Sie kaute stundenlang darauf herum und ließ die Bettkante völlig links liegen.

Wir haben auch den Baby-Panda-Beißring, der an sich in Ordnung ist. Er ist aus Silikon und hat lauter kleine Noppen und Texturen. Zoe mag ihn ganz gerne, weil er sich so schön quetschen lässt, und ich schätze es, dass ich ihn einfach in die Spülmaschine pfeffern kann, wenn er mit Fusseln und Kekskrümeln bedeckt ist. Aber meistens benutzt sie ihn nur als Wurfgeschoss, um es nach mir zu werfen, wenn ich versuche, Kaffee zu kochen. Er ist ein solides Backup, aber der Holzbär ist der unangefochtene König unserer aktuellen Zahnungs-Apokalypse.

Wenn du gerade in den Schützengräben des Zahnens feststeckst, solltest du dir vielleicht ein kleines Arsenal an Bio-Babykleidung und Holzspielzeug zulegen, bevor dein Zuhause von ihren winzigen Kiefern komplett zerstört wird.

Das Natur-Papa-Experiment

Während ich über meine neuen Lieblingsnagetiere las, erfuhr ich, dass männliche Biber anscheinend den Entwöhnungsprozess komplett übernehmen. Sie füttern ihre Babys mit fester Nahrung, damit sich die Mutter ausruhen kann. Das klingt sehr edel – bis man bedenkt, dass mein Versuch, den Erbsenpüree-Dienst zu übernehmen, die Küche aussehen ließ wie nach einer kleineren landwirtschaftlichen Explosion.

Eine andere Sache, die Biber tun: Sie putzen sich ständig und überziehen ihr Fell mit natürlichen Ölen, sodass sie komplett wasserdicht werden. Darum beneide ich sie zutiefst. Denn da menschliche Kleinkinder definitiv nicht wasserdicht sind, führt die schiere Menge an Zahnungs-Sabber unweigerlich zum gefürchteten Kinn-Ausschlag.

Wenn der Sabber stundenlang auf Hals und Brust klebt, gibt ihre unglaublich empfindliche Haut einfach auf. Zoe entwickelte diesen bösen, roten Ausschlag unter dem Kinn, der aussah, als trüge sie ein sehr winziges, sehr kratziges Halstuch. Die Hebamme riet mir, den Bereich "einfach trocken zu halten". Ein wahnsinnig witziger Ratschlag für einen Elternteil, dessen Kind gerade Flüssigkeit verliert wie ein kaputter Kühlergrill.

Da ich den Sabberfluss nicht stoppen konnte, musste ich das ändern, was ihn auffing. Wir verbannten alle Oberteile aus Polyester-Mischgewebe, die die Feuchtigkeit auf der Haut stauten, und zogen ihr stattdessen den ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle an. Er besteht aus 95 % Bio-Baumwolle, ohne komische synthetische Farbstoffe oder Plastikfäden, die an ihrem Ausschlag reiben könnten.

Er saugt die Feuchtigkeit tatsächlich auf, lässt die Haut aber atmen, sodass sie nicht den ganzen Tag in ihrer eigenen Spucke marinierte. Außerdem ist er ärmellos, was bedeutete, dass ich sie einfach schnell abwischen konnte, ohne sie alle fünfundvierzig Minuten aus nassen Ärmeln wurschteln zu müssen. Innerhalb weniger Tage, nachdem wir auf reine Baumwolle umgestiegen waren, verschwand das wütende rote Halstuch. Jetzt sieht sie einfach aus wie ein normales, stark feuchtes Kleinkind und nicht mehr wie ein kränkliches viktorianisches Kind.

Den Dammbau überleben

Irgendwann brechen die Zähne tatsächlich durch. Du wischst eines Morgens ein Kinn ab und spürst die scharfe, zackige Kante eines neuen Zahns, und plötzlich ergeben die Wochen des Schlafentzugs, die zerstörten Holzmöbel und die endlosen Wäscheberge auf eine verdrehte Art und Weise Sinn.

Bis dahin ist das Beste, was du tun kannst, ihnen etwas Sicheres zum Zerstören zu geben, ihre Haut in atmungsaktive Baumwolle zu hüllen und zu akzeptieren, dass du dein Zuhause für die nächsten paar Monate im Grunde mit zwei hochemotionalen Bibern teilst. Du wirst deine Mietkaution nicht zurückbekommen, aber immerhin sind sie süß.

Wenn ihr mich sucht: Ich bin in der Küche und versuche, die Zahnabdrücke aus den Esszimmerstühlen zu schleifen, bevor meine Frau es merkt. Entdecke die Kianao-Kollektion natürlicher Zahnungshilfen und Baumwoll-Basics, bevor deine eigenen kleinen Biberjungen anfangen, die Türrahmen anzuknabbern.

Fragen, die ich mir nachts um 3 Uhr häufig stelle

Sind alle Babys beim Zahnen so zerstörerisch?
Ich dachte ehrlich, meine wären auf eine einzigartige Weise wild, aber anscheinend ist es ein biologischer Drang. Wenn sie nichts Hartes und Sicheres zum Kauen haben, finden sie etwas Hartes und Unsicheres. Dein Couchtisch, dein Handy, dein echtes Schlüsselbein – all das ist Freiwild für ein Kind, dessen Zahnfleisch sich anfühlt, als würde es brennen.

Ist Holz wirklich sicher zum Kauen für sie?
Unbehandeltes Massivholz wie Buchenholz ist fantastisch, weil es nicht leicht splittert und den festen Widerstand bietet, den sie so dringend brauchen. Vermeide nur alles mit Lack oder Farbe, das sie mit ihren furchteinflößenden neuen Schneidezähnen abkratzen könnten. Wenn es so aussieht, als gehöre es auf eine Vintage-Yacht, lass sie es nicht essen.

Wie werde ich diesen schrecklichen Sabber-Ausschlag los?
Man kann ihn nicht wirklich heilen, bis das Sabbern aufhört, aber man kann den Schaden begrenzen. Werde synthetische Kleidung los, die die Nässe auf der Haut staut. Zieh ihnen reine Bio-Baumwolle an, wechsle sie in dem Moment, in dem sie nass wird, und schmiere ihnen nachts eine dicke Wundschutzcreme unters Kinn. Es sieht nicht schön aus, aber es stoppt das Wundscheuern.

Sollte ich Beißringe ins Gefrierfach legen?
Die Kinderkrankenschwester in unserer Praxis hat mich davor gewarnt, Dinge komplett einzufrieren, da es das empfindliche Zahnfleischgewebe verbrennen und noch mehr Schmerzen verursachen kann – was irgendwie extrem widersinnig erscheint. Leg Silikon-Spielzeug einfach für zehn Minuten in den Kühlschrank. Das ist kalt genug, um den Schmerz zu betäuben, bringt ihnen aber keine lokalen Erfrierungen ein.

Werde ich jemals wieder schlafen?
Vermutlich so um das Jahr 2035. Oder wann auch immer der letzte Backenzahn beschließt, auf seiner malerischen Route durch den Kiefer endlich anzukommen.