Ich versuchte gerade, meine Tochter in einen Kinderwagenanzug zu falten, der wohl eher für eine etwas kleinere, kooperativere Säugetierart entworfen wurde, als mir auffiel, dass sich ihr Bein in einem Winkel bog, bei dem ich für mich selbst sofort einen Krankenwagen gerufen hätte. Sie blinzelte nicht einmal. Sie kaute einfach weiter auf ihrer eigenen Faust herum, während ich entsetzt auf ihr linkes Bein starrte, das irgendwo in der Nähe ihres linken Ohrs schwebte. Es war einer dieser typischen Elternmomente, in denen einem klar wird, dass alles, was man über die menschliche Biologie zu wissen glaubte, völlig falsch ist und das kleine Wesen, das bei einem wohnt, praktisch aus Gummi besteht.

Es hält sich hartnäckig der weitverbreitete Mythos, Babys seien einfach kleine Erwachsene mit winzigen, perfekt geformten Erwachsenenskeletten. Das dachte ich jedenfalls (obwohl mein Wissen über die Anatomie von Säuglingen vor der Geburt der Zwillinge zugegebenermaßen ausschließlich auf Windelwerbung basierte). Man geht davon aus, dass sie die standardmäßigen 206 Knochen haben, nur eben kleiner und niedlicher. Aber wie ich bei meinen panischen nächtlichen Google-Suchen nach medizinischen Fragen um 3 Uhr morgens herausfand, ist die Wahrheit wesentlich skurriler.

Der große Skelett-Schwindel

Unsere Kinderärztin erwähnte bei einer absolut chaotischen Vorsorgeuntersuchung ganz beiläufig, dass Neugeborene tatsächlich mit irgendwas zwischen 275 und 300 Knochen ausgestattet sind. Ich musste sie bitten, das zu wiederholen – der Lärm eines Zwillings, der gerade versuchte, den Untersuchungstisch in seine Einzelteile zu zerlegen, war einfach zu laut.

Zwischen 275 und 300? Wie um alles in der Welt kann es da eine Fehlermarge von fünfundzwanzig Knochen geben? Wenn ich in unserer engen Londoner Wohnung fünfundzwanzig Dinge verlieren würde, würde mir meine Frau den Kopf abreißen, aber die medizinische Fachwelt findet es völlig in Ordnung, den genauen Bestand eines menschlichen Säuglings nicht zu kennen. Das stresst mich enorm. Fallen die einfach ab? Horten manche Kinder heimlich zusätzliche Rippen? Die Ärztin schenkte mir jenes ganz spezielle, mitleidige Lächeln, das für frischgebackene Eltern reserviert ist, und erklärte, dass viele dieser „Knochen“ noch gar keine echten Knochen sind, sondern vielmehr aus zähem, gummiartigem Knorpel bestehen, der sich noch nicht entschieden hat, was er mal werden will, wenn er groß ist.

Ich nehme an, dieser riesige Haufen knorpeliger Einzelteile ist notwendig, damit sie sich ohne steckenzubleiben durch den Geburtskanal quetschen können.

Aber diese Unklarheit macht mich verrückt. Da sitzt man mit seinem gelben U-Heft, verfolgt die Gewichtskurven bis auf die letzte Nachkommastelle, während ihr gesamtes inneres Gerüst nur eine lose Ansammlung von Teilen ist, die sich – hoffentlich – bis Mitte zwanzig zu 206 festen Teilen zusammenfügen werden. Um 4 Uhr morgens ist dann man so erschöpft, dass man mit einem Daumen verzweifelte Tippfehler wie „hat mein Babby Knie“ ins Handy tippt, um direkt im Anschluss nach „Beanie Babbi Anatomie“ zu suchen, weil das schlaflose Gehirn völlig den Faden verloren hat. Aber die Realität von menschlichen Babys ist viel verrückter als die eines Kuscheltiers.

Das Köpfchen anzufassen, ist ziemlich furchteinflößend

Wer echte, kalte Schweißausbrüche erleben will, sollte mal versuchen, einem Neugeborenen zum ersten Mal die Haare zu waschen, während er sich daran erinnert, dass der Schädel eigentlich noch gar nicht geschlossen ist. Es ist im Grunde ein schlecht konstruiertes Puzzle, das nur durch Hoffnung und Weichgewebe zusammengehalten wird.

Touching the top of their head is terrifying — The bizarre math of exactly how many bones do babies have

Diese Lücken nennt man Fontanellen. Die Ratgeber sagen einem, dass es völlig sicher ist, diese weichen Stellen zu berühren. Auf Seite 47 unseres Elternratgebers wird zudem empfohlen, während des Badens ruhig zu bleiben – was ich extrem wenig hilfreich fand, während ich ein rutschiges, schreiendes Kind-gewordenes-Aal-Wesen festhielt. Unsere Kinderärztin meinte, die hintere Stelle schließt sich normalerweise nach etwa vier Monaten, während die riesige, gruselige Stelle oben ein bis zwei Jahre braucht, um zu echtem Knochen zu werden. Bis dahin ist einem schmerzlich bewusst, dass das Gehirn des eigenen Kindes nur durch etwas, das sich wie ein dickes Stück Segeltuch anfühlt, von der Außenwelt getrennt ist.

Das absolute Mysterium der fehlenden Kniescheiben

Also, diese Sache hat mich wirklich umgehauen. Sie haben keine Kniescheiben. Ich meine, sie haben die Stelle, an der ein Knie sein sollte, und da ist ein Klumpen aus Fett und Knorpel, aber kein fester Knochen.

Als die Zwillinge anfingen zu krabbeln, wohnten wir in einer zugigen Wohnung mit gnadenlosen Hartholzböden. Zwei Wochen lang zuckte ich jedes Mal zusammen, wenn ich das rhythmische Klack-Klack-Klack ihrer Knie auf den Eichendielen hörte, fest davon überzeugt, dass sie sich dauerhaft verletzen würden. Aber da ihre Knie im Grunde nur eingebaute Stoßdämpfer aus Wackelpudding sind, hat es sie überhaupt nicht gestört. Es ist ein evolutionärer Trick, um ihnen die Krabbelphase schmerzfrei zu machen (und für uns ein psychologischer Albtraum).

Da ich leicht neurotisch bin und unsere Böden im Prinzip Eisbahnen glichen, machten wir viel Bauchlage-Training und frühe Krabbelübungen auf einer farbenfrohen Bambus-Babydecke mit Igel-Motiv. Ich bin ganz ehrlich – ich liebe diese Decke wirklich. Das Igelmuster ist dezent ironisch und weckt nicht das Bedürfnis in mir, mir die Augen auszukratzen, wie die meisten grellbunten Plastik-Babyartikel. Sie besteht aus einer Mischung aus Bio-Bambus und Baumwolle, ist also dick genug, um als Puffer zwischen ihren seltsamen Knorpel-Wackelpudding-Knien und dem Boden zu dienen, lässt sie aber nicht überhitzen oder in einer Schweißpfütze zerfließen. Sie hat die aggressivsten Krabbelphasen der Zwillinge, unendliche Kleckereien und die dunklen Tage des Töpfchentrainings überlebt und wurde mit jedem Waschen tatsächlich noch weicher.

Aus Wackelpudding wird Knochen

Der Prozess, bei dem all diese Knorpelteile verschmelzen und aushärten, nennt sich Ossifikation. Es klingt wie eines dieser Wörter, die ich auf einer Dinnerparty benutze, um klug zu wirken, ohne auch nur die leiseste Ahnung zu haben, was es bedeutet.

Turning jelly into bone — The bizarre math of exactly how many bones do babies have

Soweit ich das verstanden habe, erfordert dieser magische Aushärtungsprozess eine riesige Menge an Kalzium und Vitamin D. Wenn man stillt, soll man ihnen diese kleinen Vitamin-D-Tropfen geben. Wenn man das mal vergisst, redet einem die eigene Panik ein, dass ihre Knochen zu Kreide zerfallen könnten, weshalb man sie schließlich wie ein Verrückter mit einer winzigen Plastikpipette kreuz und quer durchs Wohnzimmer jagt.

Sobald es an die Beikost geht, wird die Jagd nach Kalzium zu einem absoluten Kontaktsport. Ich habe mehr Stunden, als ich zugeben möchte, damit verbracht, zwei extrem unabhängige Kleinkinder davon zu überzeugen, dass Joghurt essen eine brillante Idee ist – und keine Gelegenheit, die Küchenwände neu zu tapezieren.

Für genau diesen Albtraum nutzen wir das Silikon-Baby-Lätzchen von Bibs Universe. Schaut, es ist völlig in Ordnung. Es tut genau das, was es soll. Es hat unten eine kleine Auffangschale, die kaskadierende Wasserfälle aus kalziumreicher Milch und zermatschtem Käse auffängt, bevor sie die Hose erreichen. Das Raketendesign lenkt sie für etwa vier Sekunden ab. Aber mein Gott, zweimal am Tag lila Fruchtjoghurt-Pampe aus diesem Silikontrog zu wischen, nagt langsam an meiner Seele. Es ist zwar besser, als fünf zusätzliche Ladungen Wäsche waschen zu müssen, aber ich nähere mich der Sache trotzdem immer mit einem tiefen Seufzer.

Das Dilemma der C-förmigen Wirbelsäule

Wenn ihr euch eure eigene Wirbelsäule anseht (vorzugsweise nicht wortwörtlich), hat sie eine „S“-Kurve, um euch aufrecht zu halten. Babys hingegen haben neun Monate zusammengeklappt wie ein billiger Liegestuhl verbracht und eine „C“-förmige Wirbelsäule.

Ich erwähne das, weil es erklärt, warum sie so völlig absurd aussehen, wenn man versucht, sie zu früh hinzusetzen. Sie klappen einfach nach vorne zusammen wie ein depressiver Mehlsack. Man sollte sie wirklich nicht in aufrechte Positionen zwingen, bevor ihre Muskeln und Knochen bereit dafür sind, es sei denn, man möchte den ganzen Nachmittag damit verbringen, in Panik vor einer Hüftdysplasie zu verfallen, während man gleichzeitig überlegt, ob man ihre Schlafposition oft genug gewechselt hat, damit die weiche Rückseite ihres Kopfes nicht platt wird. Lasst sie einfach eine Weile C-förmig sein. Wer sich genauer informieren möchte, wie man sein Kind so anzieht und trägt, dass die Körperhaltung nicht ruiniert wird, sollte sich bei der Bio-Babykleidung von Kianao umsehen, um Stücke zu finden, die ihre komischen kleinen Wackelpudding-Gelenke nicht einengen.

Also ja, die Mathematik dahinter ist völlig bizarr. Sie fangen mit rund 300 Teilen an, verlieren einen Haufen davon durch den Verschmelzungsprozess, lassen sich bis zur Grundschulzeit echte Kniescheiben wachsen und werden schließlich zu festen Menschen. Es ist ein langsames, chaotisches und absolut wunderbares biologisches Wunder.

Wenn ihr eure eigenen Hartholzböden vor dem unerbittlichen Klappern komplett knorpelbasierter Knie schützen wollt, tut euch selbst einen Gefallen und holt euch die Bambusdecke mit Igel-Motiv, bevor sie anfangen, sich fortzubewegen.

Komplizierte Fragen zu Babyknochen

  • Wann schließen sich diese weichen Stellen eigentlich wirklich?
    Die am Hinterkopf erledigt sich meist von selbst, bis sie vier Monate alt sind, was eine echte Erleichterung ist. Die riesige oben auf dem Kopf ist eher ein Langzeitprojekt – unsere Kinderärztin sagte, sie schließt sich normalerweise zwischen 12 und 24 Monaten. Vermutlich gerät man sowieso jedes Mal in Panik, wenn sie sich den Kopf stoßen, bis sie mindestens achtzehn sind.
  • Haben sie wirklich überhaupt keine Kniescheiben?
    Sie haben Knorpel an der Stelle, wo die Kniescheibe sein sollte. Daraus wird erst mit etwa 10 bis 12 Jahren richtiger, fester Knochen. Das erklärt auch, warum sie am Tag siebzig Mal hinfallen und einfach sofort wieder aufstehen können, während meine eigenen Knie hörbar knacken, wenn ich vom Sofa aufstehe.
  • Wie kann ich die Aushärtung der Knochen unterstützen?
    Den Profis zufolge dreht sich alles um Vitamin-D-Tropfen (falls vom Arzt empfohlen) und irgendwann um Kalzium, wenn sie mit der Beikost beginnen. Außerdem hilft die Bauchlage dabei, die Muskeln aufzubauen, die dieses ganze wackelige Konstrukt stützen.
  • Wo bleiben die restlichen Knochen?
    Sie fallen zum Glück nicht ab. Sie verwachsen einfach miteinander. Allein der Schädel besteht aus fünf separaten Platten, die sich irgendwann miteinander verbinden und einen einzigen festen Knochen bilden.
  • Kann ich ihren Knorpel brechen?
    Sie sind unglaublich biegsam, aber man muss trotzdem vorsichtig sein. Man sollte sie nicht an den Händen oder Handgelenken hochziehen, da ihre Gelenke noch nicht vollständig ausgebildet sind und man versehentlich etwas auskugeln kann. Greift sie immer von unten unter den Achseln, als würdet ihr eine sehr kostbare, sehr weiche Bombe transportieren.