Ich stand in einer Menge an Schlamm in Hampstead Heath, die man nur als biblisch bezeichnen kann. Der Regen peitschte mir aggressiv gegen die Brille, während Zwilling A mit der reinen Lungenkapazität einer Opernsängerin schrie und Zwilling B stillschweigend versuchte, einen toten Regenwurm zu essen. Das linke Vorderrad meines unverschämt teuren Transportsystems steckte in einer Furche fest, die so tief war, dass sie eine archäologische Ausgrabungsstätte hätte sein können. Es war ein Dienstagmorgen, ich funktionierte mit ungefähr vierzig Minuten gestückeltem Schlaf und fand mich in Verhandlungen mit einem zwölf Kilo schweren Stück Aluminium wieder, nur um zurück in meine Wohnung zu kommen.

Das ist die glamouröse Realität des morgendlichen Spaziergangs, die sie nicht in den Hochglanzbroschüren abdrucken.

Wenn Sie ein Baby erwarten – oder noch schlimmer: zwei davon zur exakt gleichen Zeit –, sind Sie wahrscheinlich schon im Kaninchenbau des Internets verschwunden. Ich weiß, mir ging es so. Ich saß in unserer beengten Wohnung im dritten Stock und tippte panisch halbfertige Gedanken in Google. Irgendwann suchte ich einfach nur nach Baby-Kinderw, bevor die Tastatur meines Laptops komplett blockierte, weil ich in meiner Panik einen halben Liter Wasser darüber geschüttet hatte. Letztendlich fanden mich jedoch die personalisierten Werbeanzeigen und ich war davon überzeugt, dass ich dringend einen UPPAbaby-Kinderwagen brauchte – hauptsächlich deshalb, weil ich in einer Zeitschrift beim Zahnarzt eine C-Prominente gesehen hatte, die beim Schieben dieses Wagens unmöglich ausgeruht aussah.

Der Tag, an dem die riesigen Kartons ankamen

Nichts bereitet einen wirklich auf den enormen Platzbedarf von Premium-Babyausstattung vor. Als der Paketbote die Kartons in unserem schmalen Londoner Flur abstellte, dachte ich ernsthaft, er hätte versehentlich einen zerlegten Kühlschrank geliefert. Wir waren dabei, unser Leben für ein Baby aufzurüsten, aber bei der schieren Menge an Pappe fühlte es sich an, als würden wir uns auf eine Mondexpedition vorbereiten.

Meine Frau hatte einen geplanten Kaiserschnitt, und unsere Hebamme, eine reizende, aber zutiefst strenge Frau namens Brenda, die leicht nach Desinfektionsmittel und unausgesprochenem Urteil roch, äußerte sich sehr deutlich zu den körperlichen Realitäten der Zeit nach der Geburt. Sie sah das riesige Gestell an, das an unserer Heizung lehnte, sah mich an und murmelte etwas darüber, dass meine Frau für mindestens sechs Wochen nichts Schwereres als einen Wasserkocher heben sollte – geschweige denn versuchen sollte, diesen Panzer in den Kofferraum eines Ford Fiesta zu hieven.

Brenda hatte absolut recht, was bedeutete, dass ich zum alleinigen Bediener dieses schweren Geräts wurde. Das schiere Gewicht des Rahmens ist etwas, das man einfach akzeptieren muss. Er ist massiv, praktisch unzerstörbar und verleiht einem die Oberkörperkraft eines Amateur-Bodybuilders, wenn man ihn drei Stockwerke hochtragen muss, weil der Aufzug im Haus mal wieder kaputt ist.

Die große Zubehör-Abzocke

Lassen Sie uns einen Moment über die absolute Dreistigkeit des Zubehörmarktes sprechen, denn da verliere ich wirklich den Verstand. Man gibt eine astronomische Summe für dieses wunderschöne Stück Ingenieurskunst aus, packt es aus, bestaunt die Ledergriffe und die sanfte Federung, und stellt dann fest, dass absolut nichts, was man für das Überleben eines Dienstagnachmittags braucht, tatsächlich im Lieferumfang enthalten ist.

Ich möchte mich bezüglich des Getränkehalters ganz klar ausdrücken. Der offizielle Becherhalter kostet ungefähr so viel wie ein mittelpreisiges Abendessen für zwei Personen, besitzt jedoch die magische Fähigkeit, sich genau in dem Moment vom Rahmen zu lösen, in dem man über eine kleine Unebenheit auf dem Bürgersteig fährt. Ich sah einmal in Zeitlupen-Horror zu, wie sich mein brühend heißer Flat White von Costa komplett selbst auswarf, sich über meine einzige saubere Jeans ergoss und den Kopf von Zwilling A nur um Haaresbreite verfehlte – und das alles nur, weil ich es gewagt hatte, den Kinderwagen an einem Fußgängerübergang über eine taktile Bodenplatte zu schieben. Sie werden den Getränkehalter trotzdem kaufen, weil die Vorstellung, einen Nachmittag ohne sofortigen Zugang zu Koffein zu überstehen, lachhaft ist, aber Sie werden ihn jeden einzelnen Tag verfluchen.

Dann gibt es noch das Snack-Tablett, die Elterntasche, die oberen Adapter, die unteren Adapter, die Adapter für die Adapter. Es ist ein logistischer Albtraum, für den man eigentlich eine Tabellenkalkulation bräuchte.

Das Regenverdeck hält das Wasser technisch gesehen zwar draußen, bis man es zwangsläufig in einem Bus verliert.

Schlafforschung, in einer Klinik gemurmelt

Eines der Hauptverkaufsargumente, das die furchterregende Kreditkartenabrechnung rechtfertigte, war die Babywanne. Anscheinend ist sie für sicheren Schlaf über Nacht zugelassen. Nun behaupte ich nicht, die tiefen Mechanismen der Wirbelsäulenentwicklung von Säuglingen zu verstehen – unser Kinderarzt wedelte einmal mit einer Broschüre vor uns herum und murmelte etwas über flache Atemwege und SIDS-Risiken, während er nach seinem Stift suchte –, aber die grundlegende Essenz ist, dass Babys komplett flach liegen müssen.

Sleep science mumbled in a clinic — My Love-Hate Relationship With The Massive Uppa Baby Stroller

Tatsächlich nutzten wir die Babywanne in den ersten Wochen im Wohnzimmer. Es war genial, ein schlafendes Baby einfach auszuklicken und die gesamte Einheit hineinzutragen, ohne sie aufzuwecken. Da wir jedoch Zwillinge hatten, bedeutete dies, dass ich zweimal zum Auto laufen musste, während ich ein Baby kurzzeitig allein mit der Katze ließ, die sie gänzlich als verdächtige, neue Art haarloser Beute betrachtete.

Um zu versuchen, die Babywanne etwas gemütlicher zu machen, holte ich die Bambus-Babydecke mit bunten Blättern. Das muss ich ihr lassen: Die Mischung aus Bio-Bambus und Baumwolle ist fast schon absurd weich, und was auch immer für eine natürliche Temperaturregulierung sie besitzt, sie schien tatsächlich zu funktionieren, denn Zwilling B wachte nicht mehr mit einem verschwitzten, wütend roten Gesicht auf. Sie sieht mit ihren zarten Aquarellblättern auch wunderschön aus. Für die harte Realität eines Outdoor-Kinderwagens ist sie jedoch fast zu schade. Ich machte an einem windigen Tag den Fehler, sie über die Seite hängen zu lassen, und sie wurde sofort in den schlammigen Bremsmechanismus gesaugt. Sie hat die Waschmaschine überlebt, aber mittlerweile reserviere ich sie meistens für die Zeit auf der Krabbeldecke im Haus, wo die größte Bedrohung nur normales Spucken statt Londoner Straßenschmutz ist.

Suchen Sie nach etwas Weichem, um das unvermeidliche Sabbern aufzufangen? Stöbern Sie hier in unserer Bio-Deckenkollektion.

Zahnen, während man unterwegs gefangen ist

Um den sechsten Monat herum begann das Sabbern. Nicht nur ein bisschen Spucke, sondern ein konstanter, plätschernder Wasserfall aus Speichel, der pro Stunde drei Lätzchen durchnässte. Das ist die Phase, in der sie anfangen, zu versuchen, den Kinderwagen zu essen.

Ich erwischte Zwilling A dabei, wie sie verzweifelt auf dem teuren Leder-Sicherheitsbügel herumkaute, als wäre es ein Rindfleisch-Snack. Da ich wusste, was ein Ersatzbügel kostet, geriet ich in Panik und fing an, verschiedene Gegenstände nach ihr zu werfen, um sie abzulenken. So entdeckten wir unseren absoluten Lieblings-Bewältigungsmechanismus: den Panda-Beißring.

Ich liebe dieses Ding wirklich. Es ist im Grunde nur ein flaches Stück lebensmittelechtes Silikon in Form eines Pandas, aber es hat meinen Verstand auf unzähligen Busfahrten gerettet. Die Mädchen konnten die kleinen Bambusdetails wunderbar selbst greifen, ohne ihn alle vier Sekunden fallen zu lassen, und er bot genug Widerstand, sodass sie aufhörten, die Polsterung des Kinderwagens aufessen zu wollen. Das Beste daran ist seine absolute Robustheit. Einmal fiel er direkt in eine Pfütze vor der King's Cross Station; ich hob ihn auf, wusch ihn mit einer halben Flasche Sprudelwasser und etwas hektischem Schrubben mit einem Feuchttuch ab und gab ihn direkt zurück. Man soll ihn eigentlich in die Spülmaschine oder in den Kühlschrank legen, was ich auch tue, wenn ich daran denke – aber im Einsatz an der Front tut man eben, was man tun muss.

Wenn man Zwillinge hat, kann man natürlich nicht einfach nur ein Exemplar von etwas besitzen, es sei denn, man möchte einen Käfigkampf im hinteren Teil eines Cafés miterleben. Wir mussten für Zwilling B sofort den Eichhörnchen-Beißring im Eichel-Design besorgen. Die Ringform dieses Modells ist genial, weil ich ein Schnullerkettenband durchziehen und ihn direkt an den Gurten befestigen kann, wodurch das entzückende Spiel „Ich werfe es auf den Boden und schreie, bis du es aufhebst“ komplett entfällt.

Der Verrat mit der Gewichtsgrenze des Zweitsitzes

Als die Mädchen auf ihren achtzehnten Monat zugingen, begann sich die Physik unseres täglichen Spaziergangs zu verändern. Wenn man diese spezielle Marke als Geschwisterwagen nutzt, hat man den Haupt-Kleinkindsitz oben und den Zweitsitz unten.

The rumble seat weight limit betrayal — My Love-Hate Relationship With The Massive Uppa Baby Stroller

Hier ist der gewaltige Haken, den niemand betont, wenn man an Schlafmangel leidet und Geld gegen den Bildschirm wirft: Der Hauptsitz hält bis zu 22 Kilogramm aus, aber der Zweitsitz fasst nur 18 Kilogramm.

Wenn man Zwillinge hat, wiegen sie normalerweise ungefähr gleich viel. Aber irgendwann erreicht man dieses beängstigende Zeitfenster, in dem sie schwerer werden und der untere Sitz sein absolutes strukturelles Limit erreicht, während der obere Sitz noch völlig in Ordnung ist. Man landet schließlich bei einem unglaublich kopflastigen Gefährt, das die Rumpfstabilität eines Olympiaturners erfordert, um es über eine Bordsteinkante zu wuchten.

Ich erinnere mich an den Versuch, den Bürgersteig vor unserem örtlichen Tesco hinaufzukommen. Ich drückte den Griff nach unten, die Vorderräder hoben sich um genau einen Zentimeter, der gesamte Rahmen ächzte protestierend und ich hätte mir fast einen Muskel im unteren Rücken gezerrt, der bei Regen immer noch knackt. Es ist ein großartiges Stück Ingenieurskunst, aber sobald man es mit zwei Kleinkindern, drei Einkaufstüten im wirklich riesigen 13-Kilo-Korb und einer Auswahl an schwerem Holzspielzeug belädt, fährt man im Grunde einen kleinen Traktor.

Die große Facebook-Marketplace-Übergabe

Irgendwann wollten die Mädchen nur noch laufen, oder besser gesagt: Sie wollten in entgegengesetzte Richtungen auf die nächste vielbefahrene Straße zusprinten, während ich ihre Namen schrie. Wir brauchten den riesigen Panzer nicht mehr.

Das ist der Punkt, an dem sich das anfängliche finanzielle Trauma ehrlich gesagt auszahlt. Der Wiederverkaufsmarkt für Premium-Babyausstattung ist auf die bestmögliche Weise absolut verrückt. Ich verbrachte einen Samstagmorgen damit, eingetrocknete Banane mit einer alten Zahnbürste aus den Sitzritzen zu schrubben, spritzte die Räder mit dem Schlauch ab und machte ein paar vage professionell aussehende Fotos in unserem Wohnzimmer.

Ich stellte ihn auf dem Facebook Marketplace ein und innerhalb von zwölf Minuten stritten sich vier Leute darum. Ich verkaufte ihn an einen verängstigt aussehenden werdenden Vater auf einem Sainsbury's-Parkplatz für etwas mehr als die Hälfte dessen, was wir ursprünglich bezahlt hatten. Als ich ihm dabei zusah, wie er ungeschickt versuchte, ihn zusammenzuklappen, um ihn in sein Schrägheckauto zu packen – ein kompliziertes zweihändiges Manöver, für das man monatelange Übung braucht, wenn man sich nicht den Daumen einklemmen will –, verspürte ich einen seltsamen Stich der Trauer. Dieses massive, schwere, getränkehalter-verlierende Stück Metall hatte meine Mädchen durch ihre gesamte frühe Kindheit getragen.

Wenn Sie kurz davorstehen, sich einen zu kaufen, seien Sie sich einfach bewusst, worauf Sie sich einlassen. Er wird Ihren Flur dominieren, er wird Ihr Bankkonto leeren, aber er wird auch absolut alles, was Sie besitzen, über sehr schlammige Parks transportieren, ohne dass die Räder abfallen. Aber bitte, um Himmels willen, kaufen Sie nicht den Getränkehalter.

Bereit, Ihren unvermeidlichen Kinderwagenkauf mit Dingen auszustatten, auf denen Ihr Kind sicher herumkauen kann? Holen Sie sich unsere Bio-Beißring-Kollektion, bevor Ihr Baby versucht, den Sicherheitsbügel zu essen.

Chaotische Fragen aus dem Schützengraben

Muss ich den teuren Getränkehalter wirklich kaufen?
Nein, Sie brauchen ihn absolut nicht, aber Sie werden um den dritten Monat herum schwach werden und ihn trotzdem kaufen, wenn die schiere Erschöpfung die Überhand gewinnt. Danach werden Sie die nächsten zwei Jahre damit verbringen, ihn vom Boden aufzuheben, jedes Mal, wenn Sie an einem Türrahmen anstoßen. Versuchen Sie stattdessen, eine Wasserflasche im Verdeck zu balancieren; das ist weniger herzzerreißend.

Passt dieses Monstrum in einen Londoner Bus?
Technisch gesehen ja. Der Radstand passt genau in den dafür vorgesehenen Rollstuhl-/Kinderwagenbereich. Wenn jedoch schon ein anderer Kinderwagen im Bus ist, oder, Gott behüte, jemand, der den Rollstuhlplatz wirklich braucht, müssen Sie den Weg der Schande im strömenden Regen direkt wieder aus dem Bus heraus antreten, während der Fahrer Sie wütend anstarrt.

Ist der Wiederverkaufswert wirklich so hoch?
Erstaunlicherweise ja. An diesem Punkt ist er quasi eine eigene Währung. Solange Sie Ihr Kind nicht mit einem Permanentmarker auf das Sonnenverdeck losgelassen oder den Rahmen in der Mitte durchgebrochen haben, können Sie verlässlich einen großen Teil Ihres Geldes zurückbekommen, um die nächste Phase teurer Dinge zu finanzieren, aus denen sie schnell herauswachsen werden.

Wie bekomme ich undefinierbare Flecken aus dem Stoff der Babywanne?
Mit leichter Panik und viel punktueller Reinigung. Der Matratzenbezug lässt sich per Reißverschluss abnehmen und in der Waschmaschine waschen (Gott sei Dank), aber beim Außenstoff muss man mit einem feuchten Tuch herumtupfen und dabei beten, dass der Fleck nicht das ist, wofür man ihn hält.

Können die Reifen bei Glasscherben platzen?
Das ist im Ernst die einzige Sache, die ich nicht bemängeln kann. Die Reifen bestehen aus einer Art solidem, schaumstoffgefüllten Material. Ich habe das Ding über zerbrochene Bierflaschen, scharfen Kies und eine unangenehme Menge an unidentifizierbarem städtischen Müll geschoben und hatte nicht ein einziges Mal einen platten Reifen. Es ist der einzige stressfreie Teil der ganzen Erfahrung.