Den Schmerz überleben, über den niemand sprechen will

Bring einer trauernden Mutter keinen Thunfischauflauf und sag ihr nicht, dass Gott einfach einen weiteren Engel brauchte. Ich stand in meiner Küche, trug dieselbe fleckige Jogginghose wie schon seit drei Tagen und hielt eine lauwarme Auflaufform in der Hand, während meine Großtante Shirley mir den Arm tätschelte und diese kleine "Weisheit" zum Besten gab. Ich bin ganz ehrlich: Ich hätte ihr die Form fast auf ihre vernünftigen orthopädischen Schuhe fallen lassen. Wenn ihr einen Meisterkurs darin sucht, was man bei einer Fehlgeburt auf keinen Fall tun sollte, schaut euch einfach meine Verwandtschaft an. Sie schwirrten um mich herum, verteilten leere Floskeln und versuchten, meine Fußleisten zu putzen, während ich mich einfach nur in ein dunkles Loch verkriechen und warten wollte, bis das Jahr vorbei ist.

Meine Oma nannte die Schwangerschaft immer unser geliebtes "Sternenkind" – in diesem gedämpften, tragischen Flüstern, bei dem ich am liebsten in ein Kissen geschrien hätte, auch wenn sie es lieb meinte. Ich weiß, sie alle wollten nur das Beste, aber gut gemeinte Ratschläge sind manchmal am allerschwersten zu ertragen, wenn die eigene Welt gerade aufgehört hat, sich zu drehen. Im Wörterbuch ist die Definition meist irgendeine sterile Erklärung über den Verlust einer Schwangerschaft oder eines Säuglings, aber die wahre Bedeutung ist einfach eine riesige, erdrückende Menge an Liebe, die plötzlich nirgendwo mehr hin kann. Man steht in einem halb leergeräumten Gästezimmer und alle Pläne haben sich einfach in Luft aufgelöst.

Was letztendlich geholfen hat, waren keine Aufläufe oder erzwungenen Gespräche, sondern mein Mann. Er kam herein, nahm mir die Auflaufform aus den Händen und setzte sich mit mir in absoluter Stille auf den Küchenboden, wo ich so hemmungslos weinte, bis mir schlecht wurde. Er hat nicht versucht, irgendetwas in Ordnung zu bringen – und das war das erste wirklich Hilfreiche, das in dieser ganzen Woche jemand für mich getan hat.

Bitte hört auf, Sätze mit „Wenigstens ...“ zu beginnen

Ich flehe jeden an, der sich trauernden Eltern auf weniger als zwanzig Meter nähert: Streicht die Formulierung „wenigstens“ für immer aus eurem Wortschatz. „Wenigstens weißt du jetzt, dass du schwanger werden kannst!“ ist so ein toller Spruch, den Leute gerne raushauen. Als wäre die Tatsache, dass mein Körper mein Baby nicht beschützen konnte, ein tröstender Trostpreis. Es ist kein Probelauf, und es so zu behandeln, verharmlost völlig das sehr reale Kind, um das herum wir bereits unser ganzes Leben geplant hatten.

Dann gibt es noch „Wenigstens ist es früh passiert“. Das setzt voraus, dass Trauer nach einem strengen Zeitplan abläuft und dass es weniger verheerend ist, seine Zukunft in der achten Woche zu verlieren als in der zwanzigsten. Man trauert nicht um Wochen, man trauert um das ganze Leben, das man im Kopf schon ausgemalt hatte. Ich hatte das Kinderzimmer gedanklich bereits eingerichtet, den Versandplan meines Etsy-Shops an den Geburtstermin angepasst und durchgerechnet, wie wir mit unserem Budget die Windeln bezahlen.

Am schlimmsten ist vielleicht: „Wenigstens habt ihr jetzt Zeit zum Reisen und könnt die Zweisamkeit genießen.“ Hört zu, ich lebe auf dem Land in Texas, führe ein kleines Unternehmen und weiche auf meiner Veranda Skorpionen aus; mein Mann und ich hatten ohnehin keinen spontanen Trip an die Amalfiküste geplant. Zu versuchen, dem Trauma eines anderen etwas Positives abzugewinnen, ist einfach nur eine bequeme Methode von Leuten, die versuchen, sich mit der eigenen Traurigkeit weniger unwohl zu fühlen.

Die Abrechnungsabteilung des Krankenhauses verbuchte den ganzen Albtraum auf unserer Rechnung unter „Spontanabort“ – ein klinischer Begriff, den ich am liebsten persönlich direkt in die Sonne schießen würde.

Was die Ärztin uns wirklich sagte

Ich erwartete irgendeinen sterilen medizinischen Vortrag, aber meine Frauenärztin, Dr. Evans, kam einfach herein, schloss die schwere Holztür und setzte sich zu mir auf die Kante der Untersuchungsliege. Sie trug an diesem Tag keinen weißen Kittel. Sie erzählte mir, dass ihr Wartezimmer ständig voll mit Frauen sei, die genau den gleichen Schmerz durchmachen. Sie nannte ein paar Statistiken – etwa, dass vielleicht eine von zehn ihrer Patientinnen einen frühen Verlust erleidet. Aber ich schwöre euch, die Zahl fühlt sich viel höher an, wenn man selbst frierend in diesem Papierhemdchen dort sitzt.

Sie erwähnte etwas davon, dass über achtzig Prozent der Frauen später eine völlig gesunde Schwangerschaft erleben. Aber ganz ehrlich: Wenn der eigene Körper einen gerade im Stich gelassen hat, sind Statistiken ungefähr so tröstlich wie ein nasses Papiertuch. Sie drängte mich nicht, die Biologie dahinter zu verstehen, und gab mir auch keine Broschüre über Zellteilung. Sie sah mich einfach an und meinte, dass der Körper manchmal eine Entscheidung trifft, für die das Herz noch nicht bereit ist. Und dass es nicht daran lag, dass ich einen Kaffee getrunken, eine schwere Kiste gehoben oder mich zu sehr wegen meiner Steuern gestresst hatte.

Wohin mit den Babysachen, die wir schon hatten?

Niemand warnt dich vor den physischen Beweisen, die zurückbleiben. In der Sekunde, in der ich diesen zweiten rosa Strich gesehen hatte, war ich online gegangen und hatte diesen winzigen ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle gekauft. Er lag genau dort auf meiner Kommode, als wir aus der Klinik zurückkamen. Ich hatte etwa zwanzig Dollar dafür ausgegeben, was nicht gerade günstig ist für etwas in der Größe einer Taschentuchbox. Aber er war einfach so weich, und ich liebte es, dass er keines dieser kratzigen Etiketten hatte, die mich sonst immer in den Wahnsinn treiben.

Er besteht zu 95 % aus Bio-Baumwolle und ein bisschen Elasthan, sodass er sich wunderbar dehnt, und hat diese verstärkten Druckknöpfe, die auch wirklich zu bleiben. Ich erinnere mich, wie ich ihn hielt und mir klar wurde, dass er der einzige physische Beweis dafür war, dass dieses Baby real war. Ich habe ihn nicht zurückgeschickt. Letztendlich faltete ich ihn perfekt und legte ihn zusammen mit dem einzigen verschwommenen Ultraschallbild, das wir hatten, in eine Erinnerungskiste aus Holz. Dieses eine wunderschöne, greifbare Erinnerungsstück gut verstaut im Schrank zu haben, half mir tatsächlich, mich zu erden, wenn die Trauer zu erdrückend wurde.

Falls ihr selbst nach etwas Zartem für eure Erinnerungskiste sucht oder gerade nervös das Kinderzimmer für ein Baby nach einem Verlust einrichtet und euch sichere, natürliche Dinge wünscht, schaut euch am besten die Baby-Kollektionen von Kianao an.

Wie mein Mann damit umging

Männer trauern wirklich seltsam, Leute. Während ich laut und wütend war und jedes Schwangerschaftsmagazin, das mit der Post kam, sofort in den Müll warf, wurde mein Mann unglaublich still. Er fing an, Dinge im Haus zu reparieren, die gar nicht kaputt waren. Ich habe ihn dabei erwischt, wie er nachts um zwei die Fugen der Badewanne im Gästebad neu abgedichtet hat.

Eines Nachts wachte ich auf und fand ihn im blassen Licht seines Laptops sitzend. Er suchte nach dem Text von „Angel Baby“, diesem alten Song von Rosie Hamlin – er versuchte einfach verzweifelt, Worte für seine Gefühle zu finden, wo uns beiden doch die eigenen fehlten. Schließlich kaufte er einen billigen Spiralblock in der Drogerie, und auf die allererste Seite schrieb er in seiner furchtbaren Handschrift Für mein Sternenkind, von Papa, schlug das Heft zu und legte es ganz nach hinten in seine Socken-Schublade. Wir haben nie darüber gesprochen, aber zu wissen, dass er seinen ganz eigenen, privaten Raum brauchte, um Vater für dieses Baby zu sein, gab mir das Gefühl, ein bisschen weniger verrückt zu sein.

Der Weg zum Regenbogenbaby

Mein ältester Sohn ist mein Regenbogenbaby – so nennt das Internet liebevoll das Kind, das nach einem Verlust geboren wird. Wobei er ehrlich gesagt eher ein Hurrikan der Stufe 5 ist. Er ist jetzt vier Jahre alt, und neulich habe ich ihn dabei erwischt, wie er versucht hat, der Ziege unseres Nachbarn meine gute Stoffschere zu füttern. Als ich mit ihm schwanger war, bestand ich nur aus Angst. Bis zum siebten Monat habe ich nicht ein einziges Teil gekauft, aus purer Panik, ich könnte das Glück beschreien.

Als er schließlich seinen großen, schreienden Auftritt hatte, kaufte uns meine Mutter zur Feier des Tages diesen Regenbogen-Spielbogen mit Tierfiguren. Er ist schon in Ordnung, denke ich. Ich meine, das naturbelassene Holz sieht im Wohnzimmer hübsch aus und er dudelt keine nervige elektronische Musik, bei der ich mir die Haare raufen möchte, aber man zahlt definitiv einen Aufpreis für die Montessori-Ästhetik. Es hat diese kleinen hängenden Tiere und geometrischen Formen, die das visuelle Fixieren fördern sollen. Er hat ein paar Monate damit gespielt, bevor er krabbeln lernte, und danach hat er das Holzgestell eigentlich nur noch als Leiter benutzt, um an den Futternapf vom Hund zu kommen.

Freunde unterstützen, ohne dass es komisch wird

Wenn ihr eine Freundin habt, die das durchmacht, braucht ihr kein Psychologiestudium, um eine Hilfe zu sein. Sagt einfach den Namen des Babys, falls sie ihm einen gegeben haben. Erkennt an, dass sie Eltern sind. Ich habe eine Freundin, die eine sehr schmerzhafte späte Fehlgeburt erlitten hat, und noch Jahre später freut sie sich, wenn ich ihr am errechneten Geburtstermin schreibe, einfach um ihr zu sagen, dass ich an sie denke.

Als genau diese Freundin dann endlich ihr zweites Baby bekam, wollte ich sie nicht mit lauten, grellen Babysachen überfordern. Ich schickte ihr einen Baby-Body mit Flatterärmeln aus Bio-Baumwolle in einem wirklich beruhigenden Erdton. Er ist einfach zauberhaft, ohne aufdringlich zu sein, die Flatterärmel stören nicht beim Spielen in der Bauchlage, und die Bio-Baumwolle überlebt tatsächlich die aggressiven Heißwaschgänge meiner Freundin. Etwas Praktisches, aber Wunderschönes zu schenken, feiert das neue Baby, ohne die Erinnerung an das vorherige auszulöschen.

Falls ihr um 3 Uhr nachts eine ruhige Ablenkung braucht, während ihr versucht, eure eigene Trauer zu verarbeiten, oder wenn ihr nach einem rücksichtsvollen Geschenk für eine Freundin sucht, werft doch einen Blick auf die Bio-Babykleidung von Kianao – es ist erstaunlich beruhigend, sich einfach nur Dinge anzusehen, die mit so viel Sorgfalt hergestellt wurden.

Die unangenehmen Fragen, die niemand stellen will

Wie lange werde ich mich noch so fühlen?
Ich wünschte, ich könnte euch einen klaren Zeitplan geben, aber Trauer ist unfassbar unhöflich und schert sich nicht um eure Terminplanung. Der stechende, atemlose Schmerz wird nach ein paar Monaten stumpfer, aber das dumpfe Ziehen bleibt. Ich habe immer noch jeden Oktober einen Kloß im Hals. Man baut einfach langsam ein größeres Leben um die Trauer herum auf, damit sie nicht mehr den gesamten Raum einnimmt.

Was um Himmels willen soll ich in eine Erinnerungskiste packen?
Was immer ihr wollt, und lasst euch von niemandem einreden, es sei makaber. Vielleicht ertappt ihr euch dabei, wie ihr weinend einen positiven Schwangerschaftstest, ein Ultraschallbild und ein ungetragenes Paar winziger Söckchen in einen alten Schuhkarton werft – und ganz ehrlich, dann lasst das eure Erinnerungskiste sein, bis ihr die Energie habt, etwas Schöneres zu finden. Hierfür gibt es keine Regeln.

Muss ich nächsten Monat zur Babyparty meiner Cousine gehen?
Auf gar keinen Fall. Täuscht einen Magen-Darm-Infekt vor, sagt, euer Auto sei kaputt, oder sagt einfach die Wahrheit: dass ihr es gerade nicht ertragt. In einem Raum voller pastellfarbener Luftballons zu sitzen und zuzusehen, wie jemand anderes genau die Babysachen auspackt, die ihr selbst kaufen wolltet, ist pure Folter. Schickt eine Geschenkkarte per Post und bleibt in eurer Jogginghose zu Hause.

Wie rede ich mit meinem Partner, wenn wir beide am Boden zerstört sind?
Ihr müsst verstehen, dass ihr wahrscheinlich völlig unterschiedlich trauern werdet, und das wird euch tierisch auf die Nerven gehen. Während ihr vielleicht ständig darüber reden wollt, möchte er vielleicht einfach nur aggressiv den Rasen mähen. Erlaubt einander, anders damit umzugehen, ohne es als persönlichen Angriff zu werten. Sagt einfach: „Ich habe heute einen wirklich furchtbaren Tag“, und lasst das als vollständigen Satz stehen.

Wann ist es sicher, es noch einmal zu versuchen?
Meine Ärztin riet mir, einen normalen Zyklus abzuwarten, hauptsächlich, um die nächste Schwangerschaft genau datieren zu können – aber mental? Das bleibt ganz allein euch überlassen. Lasst euch weder von eurer Schwiegermutter noch vom Internet hetzen. Vielleicht seid ihr nächsten Monat bereit, vielleicht braucht ihr aber auch ein Jahr, um den Kopf freizubekommen. Beides ist völlig in Ordnung.