Die ungeschminkte, chaotische Wahrheit über Baby-Bodys

Es war Dienstag, 3:14 Uhr morgens, ungefähr sechs Wochen nach Beginn unseres Zwillings-Experiments, und ich hielt ein kleines, brüllendes Wesen mit ausgestrecktem Arm von mir weg. Das Problem war nicht das Schreien (an den akustischen Dauerbeschuss hatte ich mich bereits gewöhnt), sondern vielmehr der sich schnell ausbreitende gelbe Fleck, der ihren Rücken hinaufwanderte und dabei allen bekannten Gesetzen von Physik und Schwerkraft trotzte. Er hatte die Schutzmauer der Windel durchbrochen, das Bündchen komplett umgangen und machte nun einen entschlossenen Vorstoß in Richtung Schulterblätter. Auf meinem anderen Arm kaute ihre eineiige Schwester nachdenklich auf meinem Schlüsselbein und wartete darauf, dass sie an der Reihe war, zu explodieren.

Genau in diesem Moment wird einem klar, dass ein Baby-Body nicht einfach nur ein Kleidungsstück ist. Es ist ein Gefahrgutanzug, ein Temperaturregulierungsgerät und das Einzige, was zwischen dem Teppich im Wohnzimmer und einem biologischen Totalschaden steht. Bevor ich Kinder hatte, dachte ich, man zieht einem Baby einfach ein Shirt an. Mir war nicht klar, dass Menschen in ihrem ersten Lebensjahr im Grunde genommen flüssig sind und ein strukturelles Gerüst benötigen, das im Schritt verschlossen wird, nur um sie zusammenzuhalten.

Die große Schulterklappen-Verschwörung

In den ersten drei Lebensmonaten meiner Töchter dachte ich, der überlappende Stoff an den Schultern ihrer Bodys sei nur eine stilistische Entscheidung. Ein bisschen maritimer Flair vielleicht. Wenn eine Windel-Explosion passierte – was bei zwei Babys ungefähr alle fünfundvierzig Minuten der Fall war – pellte ich das verschmutzte Kleidungsstück vorsichtig und qualvoll nach oben, über ihre Köpfe, und versuchte verzweifelt, den giftigen Abfall nicht über ihre Gesichter oder durch ihre verbliebenen Haarsträhnen zu ziehen.

Ich drückte ihre kleinen Bäckchen zusammen, quetschte den Stoff über ihre Ohren und entschuldigte mich wortreich, wenn ich versehentlich etwas absolut Unheiliges auf einer Augenbraue verschmierte.

Bis eines Tages unsere Hebamme vorbeikam, mir bei dieser nervenaufreibenden chirurgischen Extraktion zusah und beiläufig erwähnte, dass die amerikanischen Ausschnitte dafür gedacht sind, dass man das ganze Ding nach unten über die Beine ziehen kann. Man dehnt einfach das Halsloch über die Schultern und zieht es nach unten. Weg vom Gesicht. Weg von den Haaren. Wenn nötig, direkt in den Mülleimer. Nachdem sie gegangen war, saß ich gut zwanzig Minuten lang auf dem Boden des Kinderzimmers, starrte auf einen Berg Wäsche und fühlte mich von der gesamten Erziehungsliteratur-Industrie komplett verraten. In diesen Büchern gab es Kapitel über Damm-Massagen und das Kochen von Bio-Grünkohl-Pürees, aber auf Seite 47 wurde die Tatsache, dass die Schulterklappen ein Notausstieg sind, völlig verschwiegen.

Der Ausschlag, der mich gebrochen hat (und der Fehler des Großeinkaufs)

Gegen Monat vier dachte ich, ich sei ein Finanzgenie. Das schiere Volumen an Wäsche, das wir produzierten, drohte einen lokalen Stromausfall in Südlondon zu verursachen, also dachte ich, der massenhafte Kauf von billigen Bodys für die Babys würde die Krise lösen. Ich bestellte einen riesigen Multipack bei einem Online-Händler, der mir dreißig Teile für ungefähr den Preis eines anständigen Kaffees versprach. Sie kamen an, rochen leicht nach Petroleum und fühlten sich an wie die Polsterung in einem Reisebus aus den 80er Jahren.

Innerhalb von drei Tagen entwickelte Zwilling A einen roten, wütenden Ausschlag auf der Brust, der aussah wie eine topografische Karte der Anden. Wir gerieten natürlich in Panik und schleppten beide zum Kinderarzt. Er war ein zutiefst müder Mann, der aussah, als hätte er seit den späten Neunzigern nicht mehr geschlafen. Er deutete vage an, dass Babys absolut nicht in der Lage sind, ihre eigene Temperatur zu regulieren, und dass synthetische Stoffe Hitze und Feuchtigkeit auf der Haut stauen und sie im Grunde in winzige, ausschlaganfällige Terrarien verwandeln.

Er murmelte etwas davon, dass wir bei atmungsaktiven Schichten bleiben sollten, und drückte mir eine Broschüre über Ekzeme in die Hand, bevor er uns praktisch zur Tür hinausschob.

Das war das Ende meiner Spar-Ära. Wir schmissen die Plastik-Anzüge in den Müll und schwenkten panisch auf Baumwolle um. An dieser Stelle muss ich zugeben, dass der Ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle tatsächlich das gerettet hat, was von meinem Verstand noch übrig war. Ich bin normalerweise sehr misstrauisch gegenüber allem, was als "Premium" gekennzeichnet ist, aber wenn man es um 4 Uhr morgens mit wütenden, von Ausschlag übersäten Zwillingen zu tun hat, zahlt man jede Summe für Stoff, der sich nicht wie Schleifpapier anfühlt. Diese Dinger sind im Grunde unzerstörbar. Sie haben einen Elasthan-Anteil von fünf Prozent, was bedeutet, dass sich der Stoff mit ihr dehnt, wenn Zwilling B beim Wickeln ihren Rücken wie eine Wildkatze krümmt, anstatt zu reißen oder ihren Arm in einem beängstigenden Winkel einzuklemmen. Außerdem überleben sie irgendwie die kochend heiße Sterilisationswäsche, der ich sie unterziehe, ohne auf Hamstergröße einzulaufen.

Eineiige Kinder anziehen, ohne den Verstand zu verlieren

Wenn man Zwillingsmädchen hat, fordert die Gesellschaft förmlich, dass man sie wie zusammenpassendes französisches Gebäck anzieht. Die Algorithmen gehen davon aus, dass man alles mit Rüschen, Glitzer und Sätzen wie "Daddys kleine Prinzessin" bedeckt haben möchte. Die Suche nach Baby-Bodys für ein Mädchen führt normalerweise zu einer Lawine von aggressiven Pinktönen, die jeden einzelnen Sabberfleck betonen, während die Suche nach Bodys für Jungen ein deprimierendes Meer aus Grau und Marineblau voller Bagger hervorbringt.

Wir haben uns aktiv gegen diesen Partnerlook-Instinkt gewehrt. Zum Teil wegen ihrer Individualität, aber vor allem, weil ich um 2 Uhr nachts im Dunkeln ein Farbcodierungssystem brauchte, um zu wissen, welches Kind bereits gefüttert wurde und welches gleich losschreien würde. Wir hielten uns an Erdtöne – Schlammgrün, mattes Terrakotta, Senfgelb. Farben, die Kürbispüree und mysteriöse braune Flecken bequemerweise tarnen.

Wir gaben schließlich nach, als die Großeltern anfingen, sich darüber zu beschweren, dass sie sie auf Fotos nicht auseinanderhalten konnten. Nach massivem Einreden von Schuldgefühlen ließen wir schließlich ein paar maßgeschneiderte Bio-Bodys für die Babys anfertigen, auf deren Brust ihre Initialen gestickt waren. Es fühlte sich furchtbar prätentiös an, ein Kind zu übergeben, das ein monogrammiertes Unterhemd trägt, aber es hat meine Schwiegermutter immerhin für mindestens zwei Wochen erfolgreich davon abgehalten, Zwilling A beim Namen von Zwilling B zu rufen.

Wenn Sie jedoch Geschenke kaufen, seien Sie vorsichtig mit den schicken Sachen. Wir bekamen den Baby-Body aus Bio-Baumwolle mit Flatterärmeln geschenkt. Er ist unbestreitbar bezaubernd. Der Stoff ist wunderschön und die kleinen gerafften Schultern sehen auf Meilenstein-Fotos unglaublich süß aus. In dem Moment jedoch, als sie anfingen zu krabbeln, stellte Zwilling A fest, dass diese Flatterärmel hervorragende Griffe waren, um ihre Schwester rückwärts über den Teppich zu schleifen. Sie sind wunderbar für eine kontrollierte Umgebung wie einen Hochstuhl oder einen Stubenwagen, aber im Schützengraben der mobilen Zwillings-Kriegsführung ist jeglicher zusätzliche Stoff einfach ein taktischer Nachteil.

Wenn Sie versuchen, einen Überlebensvorrat an Kleidung aufzubauen, der tatsächlich funktioniert, empfehle ich dringend, sich Kianaos Kollektion an Bio-Babykleidung anzusehen, bevor Sie versehentlich etwas kaufen, nur weil es einen niedlichen Bären auf dem Po hat.

Der Druckknopf-Marathon und das mitternächtliche Herumfummeln

Lassen Sie uns über Verschlüsse sprechen. Es gibt einen speziellen Kreis der Hölle für die Person, die den Schlafanzug mit achtzehn einzelnen Druckknöpfen entworfen hat, die an beiden Beinen hinunterlaufen.

Stellen Sie sich folgende Szene vor: Sie funktionieren mit fünfundvierzig Minuten unterbrochenem Schlaf. Das Zimmer ist stockdunkel, denn wenn Sie die Lampe einschalten, wird das Baby denken, es ist Tag und Unterhaltung einfordern. Sie haben den Katastrophenbereich erfolgreich gesäubert und die frische Windel angelegt. Jetzt müssen Sie achtzehn winzige Metallkreise allein durch Tasten aufeinander abstimmen, während das Kind aggressiv mit den Beinen strampelt, als ob es die Tour de France gewinnen wollte.

Man kommt ganz oben an, knöpft den letzten Knopf unter ihrem Kinn zu und stellt fest, dass man ein überschüssiges Bein-Stoffteil und einen verdrehten Schritt hat, weil man irgendwo in der Nähe des linken Knies einen Druckknopf übersehen hat. Man muss das ganze Ding wieder aufmachen und von vorn anfangen, während man für seine Inkompetenz angeschrien wird.

Reißverschlüsse sind genial, bis man eine Oberschenkelfalte in den Zähnen einklemmt und fast einen Krankenwagen für ein kleines Zwicken rufen muss. Man muss einfach akzeptieren, dass man einen erheblichen Teil seines Erwachsenenlebens damit verbringen wird, im Dunkeln Metallknöpfe zu schließen, bis sie alt genug sind, normale Hosen zu tragen.

Willkommen in der Sabber-Zone

Etwa zu der Zeit, als wir die Kunst des Schnellwechselns endlich beherrschten, begannen sie zu zahnen. Über Nacht verwandelten sich meine Töchter in industrielle Speichelproduktionsanlagen. Der Sabber war endlos.

Es spielte keine Rolle, wie robust die Baumwolle war; zwanzig Minuten nach dem Aufwachen war die gesamte obere Hälfte ihres Outfits bis auf die Haut durchnässt. Eine nasse Brust bedeutet ein kaltes Baby, was ein wütendes Baby bedeutet, was bedeutet, dass man sie vor dem Mittagessen viermal umziehen muss. Wir haben Lätzchen ausprobiert, aber sie haben sie einfach abgerissen oder es irgendwie geschafft, sie wie Umhänge nach hinten zu drehen.

Das Einzige, was das unerbittliche Durchtränken der Kleidung wirklich aufhielt, war, ihnen etwas direkt in den Mund zu stecken, das sie nicht sofort zerstören konnten. Aus schierer Verzweiflung kauften wir den Panda-Beißring. Ich weiß nicht, was es mit der Bambus-Textur auf diesem speziellen Silikonteil auf sich hat, aber sie kauten darauf herum mit der Intensität eines Hundes an einem Knochen. Es lenkte den Sabber vom Stoff weg und gab ihren Kiefern etwas anderes zu tun, als zu schreien. Es war eine solide taktische Ablenkung, die mir täglich mindestens drei Stunden trockene Kleidung einbrachte.

Die brutale Mathematik des Kleidungsvorrats

Die Leute fragen immer, wie viele man davon eigentlich braucht. Die Eltern-Blogs werden Ihnen sagen, dass eine minimalistische Garderobe aus sechs perfekt ausgewählten Stücken ausreicht. Diese Leute haben entweder Babys, die keine Körperflüssigkeiten absondern, oder sie beschäftigen ein viktorianisches Waschweib in Vollzeit.

Wenn man Zwillinge hat, ist die Mathematik furchteinflößend. Wenn ein Baby drei Kleiderwechsel pro Tag benötigt (eine konservative Schätzung, die einmal Spucken, eine Windel-Explosion und einen mysteriösen feuchten Fleck einkalkuliert), sind das sechs Outfits am Tag. Wenn Sie die Waschmaschine nicht buchstäblich jeden einzelnen Abend laufen lassen wollen, brauchen Sie genug, um mindestens drei Tage abzudecken. Das sind achtzehn Kleidungsstücke. Nimmt man noch die Tatsache hinzu, dass Babygrößen ein absoluter Mythos sind – 0-3 Monate passt im bekannten Universum absolut nichts länger als eine Woche, und 3-6 Monate geht davon aus, dass Ihr Kind die Form eines Bowlingpins hat –, dann stellt man fest, dass man im Grunde ein kleines Bekleidungslager im Gästezimmer betreibt.

Mein Rat? Kaufen Sie die weichsten, schlichtesten und extrem dehnbarsten Bodys, die Sie finden können. Ignorieren Sie die Größenetiketten komplett und halten Sie sie einfach gegens Licht, um zu sehen, ob sie aussehen, als ob sie auf eine mittelgroße Melone passen würden. Und was auch immer Sie tun, stellen Sie sicher, dass man den Schulterausschnitt nach unten falten kann.

Wenn Sie gerade auf einen Berg fleckiger Wäsche starren und sich fragen, wie Sie Ihre Schutzausrüstung aufbessern können, werfen Sie einen Blick auf Kianaos Babydecken und Essentials, um Stoffe zu finden, die das Chaos des ersten Jahres wirklich überleben.

Schmutzige Fragen, die mir gestellt wurden, während ich ein nasses Baby hielt

Muss ich sie wirklich waschen, bevor das Baby sie zum ersten Mal trägt?
Schauen Sie, ich habe das Vorwaschen genau ein einziges Mal übersprungen, weil ich erschöpft war und das Baby nackt auf der Wickelmatte lag. Sie bekam sofort einen seltsamen Ausschlag von was auch immer für einem Lagerhausstaub noch auf dem Stoff haftete. Es kostet einen zusätzlichen Tag der Vorbereitung, aber wenn man sie vorher mit Sensitiv-Waschmittel in die Waschmaschine wirft, erspart man sich später um 3 Uhr nachts eine paranoide Google-Suche nach mysteriösen roten Punkten. Waschen Sie die verdammten Dinger einfach.

Lohnen sich die mit integrierten Kratzfäustlingen wirklich?
Ja, vor allem deshalb, weil die Fingernägel von Neugeborenen wie winzige, transparente Rasierklingen sind, die in alarmierendem Tempo wachsen. Der Versuch, sie zu schneiden, ist wie der Versuch, auf einer Achterbahn eine Bombe zu entschärfen. Die Umschlagbündchen verbergen die Waffen einfach so lange, bis man die mentale Stärke hat, sich mit ihnen auseinanderzusetzen.

Warum haben einige Nähte auf der Außenseite?
Ich fragte eine Kinderkrankenschwester danach, als ich dachte, ich hätte drei Tage lang die Kleidung auf links angezogen. Anscheinend ist es so gemacht, damit die rauen Kanten nicht auf der Haut des Babys reiben und Reibungsausschläge verursachen. Es sieht lächerlich aus, aber sobald man feststellt, dass es sie davon abhält, sich am Hosenbund blutig zu kratzen, kümmert man sich nicht mehr um die Ästhetik.

Wie bekomme ich die gelben Flecken aus Bio-Baumwolle heraus?
Hier versagt die Wissenschaft und Hexerei übernimmt das Ruder. Standard-Fleckentferner verschmieren es nur irgendwie. Das Einzige, was ich gefunden habe, das wirklich funktioniert, ist, sie bei hoher Temperatur zu waschen und sie dann draußen in direktes Sonnenlicht zu legen. Auch wenn es eiskalt ist. Die UV-Strahlen bleichen die Bio-Baumwolle auf natürliche Weise aus. Unser Garten sah oft aus wie eine bizarre Kunstinstallation zur Fleckentfernung.

Sollte ich eine Nummer größer kaufen, damit sie länger passen?
Sie können es versuchen, aber wenn man einem Baby einen viel zu großen Body anzieht, sinkt der Ausschnitt bis zum Bauchnabel herab und die Beine verheddern sich im Inneren wie bei einer Schildkröte, die in ihrem Panzer feststeckt. Es ist besser, einfach zu akzeptieren, dass sie eine Größe für genau drei Wochen tragen werden, bevor sie über Nacht herauswachsen.